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РЕПОРТАЖ С НАПЛАВНОГО МОСТА 


(Бесконфликтный очерк с прологом и эпилогом.) 


Пролог 


у день от посёлка шли люди. Сотни людей. Оживлённая пёстрая, 
толпа, одетая по-праздничному, текла по дороге. По крутому спуску 
к реке, мимо серых бетонных стен, мимо рыжих отвалов земли — к мосту. 
Отцы несли на плечах ребятишек, матери катили перед собой детские 
коляски. | 
‹ У самой эстакады произошла заминка. Наряд милиции остановил 
людской поток. Пока женщины переругивались с высоким, статным пол- 
ковником, несколько мужчин на лодках, а то и вплавь перебрались на 
другой берег. Они разыскали начальника строительства и рассказали ему, 
что их семьи не могут пройти к мосту. Начальник приказал пропустить. 

Люди расположились на берегу, усадив впереди себя детей и стариков. 
Сидели час, второй, третий, терпеливо чего-то поджидая. Было воскре- 
сенье, и ждать можно было, сколько угодно. 

Солнце поднималось всё выше. Начинался душный, знойный день, но 
с реки веяло прохладой. Более предусмотрительные захватили из дому 
еду и теперь делились ею с другими. У буфета, разместившегося в поход- 
ной палатке, очередь не уменьшалась. 

С берега мост был виден, как на ладони. Река неслышно пробегала 
под ним, и вода спадала тугим валом, который разбивался ниже моста 
на изумрудные волны ры гривами. Точь-в-точь морской прибой!.. 

Солнце уже освещало спины людей, но никто не уходил. Наоборот, 
народу стало ещё больше. 


Кто первый? 


Ровно в семь часов вечера самосвал, доверху нагружённый камнем, 
осторожно съехал по деревянному настилу на мост. Мост мягко качнулся, 
прогнулся и распрямился — машина прошла дальше. Мы успели заме- 
тить, что управляет ею молодой водитель в красной спортивной майке., 

С берега спустился второй самосвал. За ним третий, четвёртый... 

Началось!.. 

— Кто это? Кто первый съехал на мост? — заволновались корреспон- 
денты. Каждый хотел побыстрее узнать фамилию этого водителя, чтобы 
передать по телефону в свою редакцию. 

— Пишите: Евгений Боклин, — авторитетно заявил высокий юноша 
в очках, представляющий областную газету. 

— Вы знаете его? 


зы 
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— А вот, — высокий достал из кармана блокнот, — у меня есть список 
лучших водителей, утверждённый парткомом. Первым стоит. знатный 
шофёр Е. Боклин. Значит, это он и есть. 

Уже седьмая машина съезжала на мост, когда тот самый, выдви- 
нувшийся вперёд самосвал достиг середины, задрал свой кузов, и первые 
тонны камня обрушились в реку, подняв фонтаны светлых брызг. Потом 
он развернулся и поехал обратно к берегу. Я догнал машину и вскочил 
на подножку. Водитель открыл дверцу кабины. 

— Здравствуйте, товарищ Боклин! 

На меня удивлённо смотрели серые глаза. 

— Машина Боклина на мосту. Моя фамилия Гавазюк. 

Как же так? Ведь список избранных, составленный начальством, 
возглавлял Боклин. А Гавазюка в списке вообще не было. Может быть, 
я перепутал машины, смешавшиеся на мосту? Нет, именно этот водитель 
в красной спортивной майке был впереди колонны. 

— Как же вы стали первым? 

— Ещё неизвестно, кто будет первым, — сухо ответил шофёр. 

Разговор не. получался. Гавазюк, казалось, задетый тем, что его при- 
няли за другого, подчёркнуто сосредоточенно управлял рулём и рычагами. 
Самосвал проехал мимо бетонных кубов, которые, как груды огромных 
фанерных ящиков, были навалены на берегу; затем свернул направо 
и покатил между двумя невысокими холмами, сложенными из камня. 
Ещё поворот, и самосвал встал в очередь машин перед экскаватором. 
Гавазюк заглушил мотор и откинулся на спинку сиденья. 


Нет, Гавазюк вовсе не был обижен. Его переполняло совсем другое 
чувство, причём настолько, что для других переживаний просто уже не 
оставалось места. Это была радость. Молодое, чуть скуластое ‘лицо так 
и светилось ею. И, конечно же, парень был доволен, что рядом неожидан- 
но появился человек, готовый выслушать его. 

Гавазюк заговорил возбуждённо и сбивчиво: | 

— Я сразу решил, что буду первым. Ещё давно... Сколько ждали 
этого дня!.. Там список составили, меня, конечно, нет..Я не лучший — 
средний. Ноя знал, всё равно буду первым! И вот команда: в семь начи- 
наем. Я скорей под экскаватор. А дальше — вы сами видели... Теперь 
надо быстрее реку перекрыть, чтобы сердце успокоилось. Вон народ-то 
наш весь, ждут не дождутся... 

Стоявшая впереди нас машина рывками продвигалась дальше, Гава- 
зюк неотступно следовал за ней. 

Ковш экскаватора «Уралец» размеренно опускался и поднимался, 
зачерпывал камни, проплывал по воздуху и, повиснув на секунду над 
кузовом машины, с грохотом ссыпал свой груз вниз. Всё шло, как по 
конвейеру. Передняя машина освободила место под ковшом. Гавазюк 
быстро и точно поставил самосвал. Тем временем экскаватор уже успел 
зачерпнуть новую порцию камня. Оглушительная бомбардировка где-то 
позади нас, кабинка на мгновение ушла из-под ног. 

— Ну-ка, подсыпем вторую порцию! — Гавазюк дал газ, машина 
рванулась с места. 

Самосвал обогнул каменный холм и направился к мосту. От моста 
снова к экскаватору. Так мы сделали пять или шесть кругов. Гавазюх 
управлял машиной со страстным нетерпением, целиком отдаваясь её 
быстрому бегу. Но на пути то и дело возникали очереди, и тогда на лице 
водителя появлялось выражение беспредельного отчаяния. 

Разговор шёл с переменным успехом. Узнав, что говорит с корреспон- 
дентом журнала, Гавазюк, как это часто бывает с живыми героями наших 
очерков, подтянулся, как бы сразу окостенел и начал выкладывать гото- 
вые для печати фразы, где-то когда-то. вычитанные: «Перекроем Ангару- 
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матушку!», «Померяемся с ней силёнками, посмотрим, кто кого возьмёт!», 
«Заставим красавицу Ангару послужить советскому человеку!» и так 
далее в том же роде. Мне почудилось, что из штампованной корреспон- 
денции вдруг вышел этакий знакомый, старательно отшлифованный 
ходульный образ. 

Трудно было согласиться, что таков Федя Гавазюк на самом деле. 
Несмотря на свою молодость, это человек, давно и твёрдо стоящий на 
ногах, имеющий хорошую специальность, неплохие заработки («И по 
шесть тысяч доводилось получать»), с житейским опытом, глава семьи 
(«Жена сейчас в декретном, как раз подгадала под новый Указ пра- 
вительства»). 

А его горячий молодой азарт, с которым он отдаётся работе? А ска- 
занное вскользь, но с явной горечью: «Я не лучший — средний»?.. 
Конечно же, Гавазюк не был таким, каким он вздумал представить себя 
корреспонденту, подражая известным ему литературным образцам. 

И вот слово за слово наша беседа приобрела душевный оттенок. 
Передо мной был живой человек, со своим строем мыслей, со своими 
стремлениями и мечтами, со своими поступками. Взять хотя бы то, что 
произошло перед тем, как Гавазюк, не посчитавигись с пожеланием руко- 
водства, не захотел оставаться безучастным свидетелем сегодняшнего 
события. 

Вот как это было. 

Фёдор давно ждал «главного случая» жизни. Уже несколько лет он 
работал на стройке, возил на самосвале гравий, бетон. Дни шли 
за днями монотонной чередой, и всё думалось: это ещё не настоящая 
работа, она где-то впереди. . 

Так продолжалось до тех пор, пока не началась подготовка к перекры- 
тию Ангары. Казалось, ничего не изменилось, ‚ попрежнему экскаваторы 
грузили камень в машину, водитель сбрасывал его в определённом месте 
на берегу. Как и раньше, Гавазюк проделывал всё это с той же стара- 
тельностью. А потом вдруг пришла в голову мысль: «Вот он, долгождан- 
ный случай отличиться на работе!» 

Никакого конкретного плана у Фёдора не было. Он узнал, что уже 
составлен список водителей, на долю которых выпала честь первыми 
сбросить камни на дно реки, и что фамилии Гавазюк нет в этом списке. 
Это ничуть не обескуражило его, наоборот, лишь прибавило озорной 
решимости. В 

И вот Фёдор стоит в группе товарищей, окруживших своего началь- 
ника, Шуликовского, слышит, как тот говорит, что в 19 часов решено 
начать отсыпку каменного банкета с наплавного моста. Сердце тревожно 
стучит в груди. Посмотрел на часы: половина седьмого. 

Гавазюк осторожно выбрался из плотной толпы водителей. И во-время. 
Выслушав указания Шуликовского, все бросились к будке диспетчера за 
путёвками. Гавазюк бежал первым, но его всё же опередил кто-то, 
кажется, Боклин. Вот он широкой, размашистой походкой уже идёт 
с путёвкой в руке к машине, открывает дверцу кабины. Больше Гавазюк 
ничего не видел — энергично работая руками, он побежал что было сил 
к своему самосвалу. Включил мотор, прямо с места взял вторую скорость. 
Выехав на дорогу, Гавазюк увидел самосвал Боклина. Тот не спешил, зная, 
что стоит в списке первым. 

Машинисту экскаватора тоже не терпелось начать работу. Ковш, 
наполненный камнем, уже висел наготове над дорогой. Гавазюк первым 
получил груз. ь 

Въезд на мост был свободен. Там стоял Шуликовский. Он поднял 
красный флажок — оставалось ещё четыре минуты. Следом подъехал 
Боклин и — делать нечего — встал в хвост. 
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Ровно семь. Взмах зелёным флажком — и самосвал Гавазюка осто- 
рожно съехал по деревянному настилу на мост. 
Начался «главный случай» Фёдора Гавазюка.. 


Заходили, задымили пятитонные самосвалы, обрушивая в Ангару 
потоки камня. А река, вскипая на секунду радужными фонтанами, 
снова смыкала свои воды, и изумрудный вал попрежнему падал за 
мостом, только крутизна его стала чуть больше. 

Сотни людей сидели и стояли на берегу и любовались красивой, сла- 
женной работой множества машин. Солнце опустилось за гребень пло- 
тины. На мосту загорелись мощные лампы, вспыхнули прожекторы на 
высоких мачтах. Лучи пронзили прозрачную воду, и дно реки засветилось 
мягким жёлтым светом. 

На исходе был четвёртый час с начала работ. На щите появилась 
первая сводка. Впереди всех шёл Е. Боклин, сделавший 43 рейса, за ним 
В. Бородий — 42 рейса. Третьим был Ф. Гавазюк — 41 рейс. 

— Трубка лопнула, — оправдывался Гавазюк. — На замену ушло 
тринадцать минут, как раз два рейса. 

Он вывел машину на берег. Я соскочил с подножки, огорчённый за 
своего героя. 

— Ещё неизвестно, кто будет первым, — бросил Гавазюк вдогонку 
и остервенело нажал на акселератор, давая полный газ. 


Как перекрывают реки 


В каждом строительном процессе есть как бы своя критическая точка, 
достигнув и преодолев которую, строители поднимаются на новую, 
высшую ступень работы. У домостроителей, скажем, такая точка — возве- 
дение дома под крышу; у строителей мостов — навеска последнего про- 
лёта. Пусть дом ещё не готов, ещё когда-то появятся в нём новосёлы, но 
раз есть крыша, работы идут веселее. Ещё не скоро откроется движение 
по новому мосту, но уже быстрее идёт доставка строительных материалов, 
берега будто стали ближе один к другому. 

У гидростроителей тоже есть своя критическая точка. Это — перекры- 
тие русла реки. 

Долго, исподволь готовится это дело. 

Ещё в 1951 году начали строители Иркутской ГЭС наступление на 
реку. Направление главного удара развивалось с левого берега. Пойма 
Ангары раскинулась здесь на два с лишним километра, река текла шестью 
протоками, образуя острова. 

Шаг за шагом строители отвоёвывали у реки её владения. Одна за 
другой были засыпаны мелкие протоки, огорожен надёжными перемыч- 
ками котлован под здание гидроэлектростанции. Островная часть плотины 
стала набирать высоту. 14 июня 1954 года в котловане был уложен 
первый кубометр бетона. 

Для плотины решили использовать местный строительный материал — 
гравий, который в обилии был вокруг. Бульдозеры срезали травянистый 
покров с островов, ковши экскаваторов загребали гравий и грузили его 
в кузовы огромных двадцатипятитонных самосвалов, присланных в далё- 
кую Сибирь из Минска. Незаметно таяли острова в пойме, а плотина 
поднималась всё выше, достигая тридцатиметровой высоты. 

Левый берег всё ближе подступал к правому. Их разделяли вскоре 
восемьсот, затем пятьсот метров. Река, сжимаемая строителями, убыстря- 
ла свой бег, глубже промывала русло. Шли месяцы. Всё ближе сходились 
берега реки. Расстояние между ними уже только 350` метров. Потом 200, 
180 метров... И тогда инженеры сказали: 
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— Стоп! Дальше отсыпать плотину нельзя. 

В самом деле, течение реки возросло настолько, что дальнейшее 
сужение протоки могло вызвать нежелательные явления — катастрофи- 
ческий рост скорости, преждевременный подъём воды в верхнем бьефе. 

Что же делать? Ведь правая и левая части плотины всё-таки должны 
соединиться. 

Строители поступают так. Они открывают реке другой путь, там, где 
гидротехнические сооружения уже готовы и где положено итти воде, 
чтобы дать электроэнергию. 

До сих пор здание гидроэлектростанции возводилось в сухом. котло- 
ване, отделённом от реки перемычками. Теперь оно выросло иастолько, 
что бетонные стены его поднялись выше уровня реки. Значит, можно 
разобрать перемычки, затопить котлован, открыть затворы в здании ГЭС 
и дать дорогу реке. 

Но и в этом случае река не уйдёт со-старого пути. Течение её раздвоит- 
ся, и только. Надо заставить реку пойти по новой дороге, закрыв старое 
русло. Для этого, в стороне от плотины, поперёк реки протягивается пон- 
тонный мост. Теперь всё готово к перекрытию. 

Перекрытие реки — труднейший экзамен всему коллективу строите- 
лей, оценка многолетнего труда тысяч людей. 

Ееть ещё одна особенность в процессе перекрытия реки. До этого все 
изменения, совершавшиеся на строительных площадках, происходили 
постепенно, почти незаметно для глаза неспециалиста. Можно приехать 
на стройку через месяц-два, и окажется, будто ничего не изменилось на 
ней: всё так же бегут по дорогам самосвалы, поворачиваются, загребая 
землю, корпуса экскаваторов, размеренно двигаются стрелы портальных 
кранов. Разве только бетонные стены поднялись за это время на метр- 
другой, а плотина продвинулась ещё дальше вперёд. Да и этого не заме- 
тишь на глаз. 

Я был на строительстве Иркутской ГЭС осенью 1952 года. Конечно, 
теперь, в июле 1956 года, нельзя было не увидеть огромных перемен. Но 
ведь и четыре года — не малый срок. 

Иное дело — перекрытие. Стройка меняется на глазах, в течение 
нескольких часов. Величественное, захватывающее зрелище!.. 

Итак, котлован Иркутской ГЭС готов к затоплению. 


Когда же начнётся перекрытие? 


И тут в самый последний момент обнаруживаются сотни недоделок 
в котловане. Приёмная комиссия придирчиво простукивает каждый метр 
бетона, проверяет места соединений, пробует щиты, затворы, люки. 
Директор будущей гидроэлектростанции то и дело замечает неисправ- 
ности и тотчас же является к начальнику строительства: 

— В четвёртой секции на седьмом блоке плохо заделаны пазы между 
плитами-оболочками. Прошу зацементировать. 

Начальник строительства клянётся, что он только-только оттуда и 
своими глазами видел — пазы зацементированы. 

Директор гидростанции в сотый раз повторяет: 

— Конечно, вам что. Вы построили станцию, сдали её по актам 
и поехали на новую стройку. А мне здесь до конца жизни работать. 

Начальник строительства уверяет, что он не формалист и не меньше 
директора заинтересован в качестве работ. 

— Там же всё в порядке. 

— Не сделаете — не подпишу акт. 

Последние слова обладают магической. силой. Строители начинают 
заделывать пазы. Тем временем директор станции в поте лица карабкает- 
ся по головокружительным крутым лесенкам, пробирается по шатким 
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настилам, лазает на корточках по галереям, и, пока строители ликвиди- 
руют старые недоделки, он находит новые. Снова бежит к начальнику 
строительства: 

— Люки не герметичны. Они пропустят воду. 

Всё начинается сначала. 

Первоначальные сроки затопления котлована отодвигаются дальше. 
Назначаются другие, потом третьи даты. Отношения между дирекцией 
станции и руководством стройки накаляются до предела. 

Так было в 1955 году на строительстве Куйбышевской ГЭС. Сначала 
предполагалось перекрывать Волгу в августе, затем в сентябре. Наконец 
был установлен окончательный срок — 20 октября. 

Большая группа московских корреспондентов приехала на стройку. 
Повсюду — на дорогах, в котловане, на щитах, на бетонных быках, на 
корпусах машин — были плакаты и транспаранты: «Подготовим котлован 
к затоплению 20 октября». «Строители! 20 октября сюда придёт волжская 
вода!» При этом явно заметно, что двойка на призывах переправлена 
из единицы. . 

Мы ходим по котловану, читаем подправленные плакаты и с упрёком 
смотрим на календарь, который показывает 22 октября. 

23 октября. Призывы попрежнему висят. Никто не решается их снять, 
чтобы не расхолаживать рабочих. И лишь на следующий день приступили 
к затоплению котлована. 

Примерно так же развёртывались события на Ангаре. Ещё в середине 
июня, собираясь в дальнюю дорогу, я позвонил в министерство. Осторож- 
ный сотрудник не сказал мне ничего определённого, но всё же посовето- 
вал лететь на самолёте: «На поезде рискуете не поспеть к началу». 

На месте положение прояснилось не больше. Соответствующих плака- 
тов нигде не видно. Местные газеты обходят дату, искусно используя 
весьма расплывчатое слово «скоро». Не желая попадать впросак, 
инженеры тоже не называют точного срока. День, в который начнётся 
затопление котлована, держится в глубочайшей тайне, как на фронте час 
начала штурма вражеской обороны. Может быть, это и лучше, чем широ- 
ковещательные призывы, отставшие от календаря, но всё же не очень 
утешительно. 

В чём же, хотелось бы знать, причины задержки? На такой нескром- 
‚ный вопрос следует весьма дипломатичный ответ: 

— Нас держит железная дорога. Старая ветка дороги от Иркутска до 
станции порт Байкал будет затоплена нашим водохранилищем. Через 
горы проложен новый путь, но железнодорожники никак не принимают 
его от строителей: что-то у них там не ладится, совсем недавно сошёл 
с рельсов товарный состав. 

Наш собеседник продолжает: 

— Кроме того, нас держит водонасосная станция города Иркутска. 
Старая будет затоплена, а новая ещё не закончена. 

— Выходит, сам котлован готов к затоплению? 

— Почти что так, — отвечают уклончиво. — Остались пустяки. Не- 
сколько тысяч кубометров пускового бетона. Не они нас лимитируют. 

— А дирекция ГЭС? Она не имеет никаких претензий на качество 
работ? 

-— Что вы! Мы живём в дружбе. Комиссия работает, это верно, но ни- 
каких конфликтов не наблюдается. Нет, нет, не ходите к ним, они страш- 
но заняты... 

Тем временем где-то в самых потайных закоулках огромного здания 
гидроэлектростанции энергично действует комиссия, о которой так неохот- 
но говорят строители. Не без её, видимо, участия дело приближается к 
благополучному концу. 

„Вот-вот наступит знаменательный день перекрытия. 
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Сначала надо раскрыть перемычки 


Из котлована убирают всё лишнее, отслужившее свой срок, — краны и 
столбы, трансформаторные будки и домики прорабов, строительный 
мусор и провода. Котлован постепенно открывается взгляду в виде стро- 
гих прямых линий, с красивыми выступами на основании, с геометрически- 
правильными, плавно закругляющимися к выходу стенами, со стройными 
высокими быками. Всё становится похожим на чертёж, каким он был за- 
думан проектировшиками. 

3 июля 1956 года. Котлован очищен, тшательно подметён. Подходит 
решающая минута, после которой уже нельзя будет передвигать сроки. 
Главный механик строительства Батенчук даёт команду: 

— Прекратить подачу энергии к насосам! 

Размеренно чавкающие насосы затихают. Всхлипывают в последний 
раз и останавливаются. Прекратились водопады из жерл огромных труб, 
которые сбрасывали откаченную воду обратно в реку. 

Мутные струи просачиваются сквозь перемычки и сбегают небольшими 
журчащими ручьями к центру котлована. На дне его появляются лужи, 
они сливаются друг с другом, становятся широкими. 

Тем временем экскаваторы начинают разбирать низовую перемычку. 
Стрелы их то сходятся, то расходятся, ковши уносят гравий в стороны. 
Перэмычка становится всё уже и уже. 

Рано утром 7 июля сделана первая брешь. Поток ангарской воды про- 
‚‘рывается в котлован. Вода лижет бетонные быки, плещется у боковых 
стен. Проходит час, и она успокаивается. Внутри котлована — большое 
озеро. Теперь лишь верховая перемычка преграждает новую дорогу 
Ангаре. 

Под вечер того же дня настал и её черёд. Ковши двух шагающих 
экскаваторов сделали узкую прорезь. Светлые потоки воды хлынули в 
мутное нижнее озеро, резко выделяясь на воде голубым языком. Ещё ка- 
кую-то долю секунды вода .бурлила, ходила волнами, водоворотами, но 
вот светлый язык вытянулся, на поверхности его появились тёмные муску- 
листые струи, он дошёл уже до здания станции и устремился в проходы 
между быками. 

Брешь в перемычке заметно увеличивалась. Сделав несколько взма- 
хов ковшами, экскаваторы еле успевали уходить от края обрыва. Пере- 
мычка честно выполнила свои обязанности. Пять лет защищала она стро- 
ителей от напора реки. Теперь, получив волю, Ангара беспощадно рас- 
правлялась с нею. Река входила в прорезь, как в воронку, и раздвигала 
её. Глыбы слежавшегося гравия тяжело сползали в воду и бесследно 
исчезали в потоке. 

В двенадцатом часу ночи главный механик строительства Батенчук 
приехал ещё раз на верхнюю перемычку. Он стоял у края обрыва, наблю- 
дая за рекой и за работой машин. Блестящий в лучах прожектора ковш 
экскаватора падал в воду, поднимая каскады брызг, и через некоторое 
время выползал наружу, наполненный гравием. Экскаватор поворачи- 
вался, ковш плыл по воздуху к отвалам, и путь его обозначался тонким 
пунктиром, быстро двигающимся по реке, — это падали сверху мелкая 
галька и капли воды. 

— Эй, берегись, отойди! — услышал Батенчук за своей спиной. Он 
оглянулся и увидел плечистого, рослого рабочего, помощника машиниста, 
подходившего к обрыву. 

— Что, рушится? — спросил Батенчук, делая шаг назад. 

— Ещё как, Евгений Никанорович! Всё время пятимся. 

— Метров шестьдесят уже есть, — прикинул на глаз Батенчук.— Ещё 
немного, и можно начинать на мосту. Смотрите за механизмами, чтобы не 
стоять ночью. 
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— (Сейчас стоять грех. Нечасто такой калым бывает. 

— То-то же! — Батенчук весело переглянулся с помощником машини- 
ста и даже, показалось мне в темноте, задорно подмигнул ему. Истинный 
смысл этого переглядывания стал мне ясен позже, когда Батенчук расска- 
зал, что же подразумевали экскаваторщики под словом «калым». 

Всю ночь работали экскаваторы, и река помогала им. Всё шире ста- 
новился поток, устремившийся под здание гидроэлектростанции. 

Когда в воскресенье утром люди пошли к мосту, они увидели с высо- 
кого берегового откоса две реки. Одна, как и раньше, бежала под наплав- 
ным мостом, а другая катила свои воды там, где ещё вчера можно было 
пройти посуху по перемычке. 

Теперь дело было за наплавным мостом. 

В шесть часов вечера начальник строительства Бочкин созвал совеща- 
ние. В наше время, когда так выросла «культура» всевозможных долгих 
заседаний, может быть, и не стоило бы говорить ещё об одном из них. Но то, 
о котором сейчас идёт речь, было особенным. Несмотря на всю важность 
принимаемого решения, оно продолжалось всего двенадцать минут! 

Главный инженер строительства Моисеев сообщил о расходах воды че- 
рез здание ГЭС и под мостом, ширине прохода в перемычках, о разнице 
в уровнях воды перед зданием ГЭС и за ним, выше моста и ниже его. 
Инженер говорил языком цифр, понятным всем собравшимся. Вывод: об- 
становка созрела для того, чтобы пустить Ангару в новом направлении. 

Слово за руководителями участков. 

— Пятьдесят МАЗов стоят наготове. Ждём сигнала, — докладывает 
Шуликовский. 

— Экскаваторы в исправности. Экипажи на местах. Бесперебойность 
работы механизмов обеспечена, — рапортует Батенчук. 

— Крановщики готовы начать работы, — встаёт Фесенко. 

Решение принято: в 19.00 начать отсыпку банкета. Все расходятся 
по местам. Батенчук собрал вокруг себя экскаваторщиков, механиков. За: 
бравшись на бетонный куб, Шуликовский объясняет задачу водителям 
самосвалов. Слушая его, водители нетерпеливо поглядывают на будку 
диспетчера — там они получат путевые листы на машины. 

Батенчук сказал всё, что хотел. Экскаваторщики влезают в кузов гру: 
зовика и уезжают к своим машинам. Шуликовский тоже отпускает води- 
телей, и они толпой устремляются к диспетчерской будке. Впереди всех 
бежит молодой водитель в красной спортивной майке. Кто-то обгоняет его 
и первым встаёт у окошечка. 

Корреспонденты, кинооператоры спешат на мост. 


Люди на мосту 


Хороший мост сделали строители. Из Улан-Удэ, вниз по Селенге, через 
Байкал, вниз по Ангаре речники привели караван из пятнадцати цельно- 
металлических барж. Их соединили прочными связями, сделали по ним 
широкий настил, закрепили тросами. 

Десятки машин восьмой час работают на мосту. Связи моста надсад- 
но скрипят. Тросы дрожат мелко и часто. 

Мост прочен и гибок. Он перекатывается длинными волнами под тя- 
жестью машин, баржи колышутся на воде. 

Рёв моторов мешается с шумом реки. Из выхлопных труб самосвалов 
бьёт едкий сизый дым, окутавший мост, и тени машин, освешаемые про- 
жекторами, двигаются словно в тумане. Машин так много, что, кажется, 
остановить их невозможно и неминуемо столкновение. Но нет, почти 
впритирку одна к другой они расходятся в разные стороны, уступают до- 
рогу новым машинам, съезжающим с берега. И вдруг на тебя нисходит 
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прозрение — начинаешь понимать, что этот напряжённый ритм есть не что 
иное, как нормальное состояние работы. 

Да, на мосту всё спокойно. Спокойно стоит Шуликовский, направляя 
на мост машины. Спокойно взмахивают флажками регулировщицы, давая 
водителю знак, где сбрасывать груз. Спокойно лицо главного инженера 
Моисеева, который смотрит, как ложатся камни на дно реки. 

Это внешнее спокойствие достигается за счёт огромного внутреннего 
напряжения людей, работающих на мосту. И вот что удивительно: эти 
усилия почти невозможно заметить. Разве только в глубине глаз водите- 
ля, осторожно подводящего машину к кромке моста. Разве только в 
торопливых движениях сварщика, который спешит на пятый сцеп, где 
лопнула тяга. Разве только в отрывистых фразах Моисеева, приказыва- 
ющего увеличить интенсивность движения машин. 

Зато какой тревожный, драматический вид у пожарника! Высокий, су- 
тулый, в полном пожарном одеянии, с топориком за поясом, он ходит по 
мосту, вытянув шею, словно нюхает воздух, и смотрит на всех с таким 
видом, будто в карманах у нас по меньшей мере портативные зажигатель- 
ные бомбы, специально приготовленные для такого случая. 

Один самосвал неточно встал у предохранительной кромки. Энергич- 
ным взмахом флажка регулировщица посылает его вперёд. Машина отхо- 
дит на несколько метров и снова пятится назад. Опять не туда, куда нуж- 
но. Регулировщица в третий раз взмахивает флажком. Сердитый води- 
тель кричит что-то из кабины, размахивает руками и не трогается с ме- 
ста. Тотчас у машины вырастает фигура Шуликовского. Он снимает 
водителя с рейса и отправляет его спать. Водитель с понурым видом 
уходит с моста. 

— Не выдержали нервы у парня, — с виноватым видом поясняет мне 
Шуликовский. — Видите, темп какой! 


В кабину садится другой шофёр. Он ловко подъезжает к нужному 
месту. ь 

Подошёл следующий самосвал, привёз болыную каменную глыбу с 
неровными краями. Мгновение — и она стремглав падает вниз. Глухой 
подводный взрыв. Водяные фонтаны. Течение быстро уносит мутное пят- 
но, поверхность воды успокаивается, и становится видно, как белая, уже 
омытая рекой глыба улеглась на дне между другими камнями. 

— Хорошо легла! — восклицает Моисеев. Он стоит у моста рядом со 
мной. — Какая река! Видно всё, как на модели. Можно даже не делать 
гидрологических замеров глубин, достаточно визуального наблюдения. 

Моисеев смотрит на часы — перерыв. Мост подметают, убирают лопа- 
тами каменный мусор. Проходит машина и поливает настил. Гидрологи 
измеряют скорость воды. Водители пьют крепкий горячий чай, приготов- 
ленный в буфете. 


Медленно занимается рассвет. Утро чистое, ясное. Голубое небо раски- 
нулось над Ангарой. Вода впитывает в себя его цвет, повторяет его, река 
становится необыкновенно голубой. 

Перерыв заканчивается. Шуликовский собрал вокруг себя новую сме- 
ну водителей и объясняет им задачу — дан приказ вывести на мост семи- 
тонные самосвалы с бетонными кубами. Водители бегом направляются к 
берегу. Один из них опережает других — он хочет сбросить первый бетон- 
ный куб. И я улыбаюсь, вспоминая по-мальчишески озорного «наруши- 
теля» списка — Федю Гавазюка. 

Приступают к решающему штурму реки. Бетонные кубы лежат на спе- 
циальных платформах, сваренных из рельсов. По сигналу регулировщика 
самосвал останавливается у кромки моста. Край платформы медленно 
поднимается. Куб наклоняется, вздрагивает, скользит по рельсам. Он 
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набирает скорость, под ним вспыхивают жёлтые искры. Куб летит в воду. 
Из синей глуби выбрасывается вверх водяной столб, окатывая холодным 
душем инженеров-наблюдателей. у 

Солнце встаёт выше, просвечивает косыми лучами прозрачную голу- 
бую воду. На дне реки отчётливо видна каменная гряда, протянувшаяся 
от берега до берега. Быстрые струи изламывают ход лучей, и зыбкие 
грани кубов как бы колеблются в глубине. Кажется, гряда совсем близ- 
ко подошла к поверхности. Но ещё трёхметровый слой воды проносится 
над нею. 

Растёт каменный хребет, вместе с ним повышается и уровень реки. 
Мост уже поднялся больше чем на метр. Самосвалы теперь не съезжают, 
а въезжают на него. 

Постукивая палочкой, главный инженер Моисеев идёт по мосту, при- 
стально вглядываясь в тугой вал воды. Навстречу ему не спеша направ- 
ляется начальник строительства Бочкин. Сходятся на середине моста, 
молча склоняются над его кромкой. Ни за что на свете они не признают- 
ся, о чём каждый думает сейчас про себя. Оба об одном и том же: хватит 
ли бетонных кубов — слишком медленно поднимается каменная гряда. 

Бочкин подзывает двух инженеров. 

— Собирайте все бетонные отходы, — даёт он распоряжение. — Возь- 
мите десять машин, тащите все отходы сюда, на мост. 

— Увеличить интенсивность сброса кубов и камня, — командует Мои- 
сеев. — Поставьте на погрузку кубов резервный экскаватор. 

Ещё больше машин выходит на мост, хотя, кажется, там негде раз- 
меститься даже и тем, что работали раньше. Ещё спокойнее, деловитее 
становится Шуликовский, управляя их движением. Ничто не ускользает 
от его взгляда. Вот он видит — в кабине самосвала знакомая красная 
майка. Шуликовский останавливает машину и подзывает водителя: 

— Ну-ка, ну-ка, подойди сюда! 

Подходит Гавазюк. 

— Что ты здесь делаешь? — строго спрашивает Шуликовский. 

— Как что? — отвечает растерявшийся Федя. — Вожу камень. 

— Почему не сдал смену? Где твой сменщик? 

— Он же в отпуске, Станислав Петрович. Я же один на машине. 

— Всё равно нельзя. Вот заснёшь за рулём, и будет авария. 

— Ничего не будет. Станислав Петрович, разрешите. Я до самого 
конца хочу... — чуть ли не со слезами на глазах просит Фёдор. 

— Приказываю покинуть мост. 

— Прикажите сначала себе. Сами стоите на мосту восемнадцать ча- 
сов, я же вижу. Вам можно, а мне нельзя?! 

— Но-но! Критикой потом заниматься будем. 

Шуликовский поворачивается к машинам, въезжающим на мост. Гава- 
зюк в ожидании переминается с ноги на ногу. Шуликовский пропускает 
машины и с недоумением смотрит на Гавазюка. 

— Чего ж ты стоишь, проезжай, — кивает он головой. 

Фёдор бежит к машине. На его лице широкая улыбка. 


Рассказывает Батенчук 


Прислонившись к перилам, ограждающим мост с верхней стороны, 
стоит главный механик Батенчук. Он наблюдает за всем происходящим и 
с невозмутимым видом грызёт семечки. 

— Слышали, что сказал профессор из Москвы? — обращается ко мне 
Батенчук. — Организация работ на перекрытии образцово-показательная. 
Говорит, что с нас можно писать учебник и учить по нему студентов, как 
перекрывать реки. 
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С унылым видом я готов согласиться с профессором: в самом деле, 
всё идёт показательно. И красиво. Красиво рушатся в воду камни и кубы. 
Красиво несётся под мостом прозрачная река. Красиво работают на мосту 
машины и люди. Красиво, и только. Ни сучка, ни задоринки. 


— Да, да, сочувствую. — Батенчук заразительно смеётся. — Вам нуж- 
ны конфликты. Как же так, теория бесконфликтности осуждена, а кон- 
фликтов нет. И не будет на нашем мосту, не ждите! 

Я удручённо поддакиваю: да, сплошная лакировка. А Батенчук под- 
бавляет: 

— Поздно, правда, начали, но зато как... Если бы не этот бетон, мы 
бы реку давным-давно перекрыли. 

— Какой бетон? Ведь перекрытие задерживалось из-за железной до- 
роги да ещё из-за водонасосной станции? | 

— При чём тут железная дорога! — Батенчук пренебрежительно 
машет рукой. — Нас бетон держал. Дирекция ГЭС ‘столько неполадок в 
акте записала. Пришлось повозиться. Целый, месяц исправляли. 

Вот он конфликт! Я хватаюсь за карандаш. Батенчук удивлённо гля- 
дит на меня. 

— Так вам такие конфликты нужны? — разочарованно говорит он. — 
Я думал, вы крови жаждете. Чтобы мост сорвался. Или в крайнем слу- 
чае, чтобы машина упала в реку. А таких-то конфликтов у нас хоть пруд 
пруди... | 

Я познакомился с Батенчуком несколько дней назад, на бетоноукладоч- 
ной эстакаде, когда он давал команду остановить насосы. У него муже- 
ственное обветренное лицо. Одет инженер просто, совсем не по чину — 
на ногах грубые сапоги, на теле рубашка из суровой ткани, сверху потёр- 
тый пиджак неопределённого цвета. Столь же прост он и в обращении, 
и за всей этой внешней, ничуть не показной простотой и даже некоторой 
грубоватостью нельзя не заметить болышой силы характера и ума. 


— Конфликт номер первый, — продолжает Батенчук. — Называется 
«калым». Помните, экскаваторщик говорил?.. Ну, так вот. Мы подсчитали, 
что объём верховой перемычки составляет шестьдесят тысяч кубов. Когда 
экскаваторы разберут её, эти шестьдесят тысяч будут записаны в выпол- 
нение их плана. А теперь кое-кто пытается поднять шум: «Да, мол, там 
действительно было шестьдесят тысяч, но болыше половины ‘размыла и 
унесла река. Экскаваторщикам можно засчитать только тридцать тысяч, 
не больше». А мы с рабочими вперёд по-честному. договорились. Мало ли 
что сама река им помогла. Вот это они и назвали своим «калымом». За- 
конно требуют его. Придётся, видно, всерьёз повоевать, чтобы отдать 
экскаваторщикам то, что они заработали. И немного сверх того — это они 
тоже заработали. — Батенчук хитро щшурит глаза. — А вы говорите, нет 
конфликтов! 

Теперь уже Батенчук упрекает меня, а я, довольный, не отхожу от не- 
го ни на шаг и без устали записываю в тетрадь его слова. 

— Возьмите хотя бы нашего Фесенко, начальника кранового участка. 
Надо реку перекрывать, а у него жена рожать собралась. Отвёз её в ро- 
дильный дом и мечется теперь — два часа на мосту, час в роддоме. А роды 
тяжёлые. На мосту обстановка тоже не легче. Рвётся на части, бедняга, — 
Батенчук засмеялся. — Этот конфликт кончился счастливо: родилась 
девочка. Внесли предложение назвать её Ангариной, в честь перекрытия. 

— А где он сейчас? 

— Кто? Фесенко? Повёз цветы в родильный дом... 

Сквозь гул машин и грохот реки радио донесло до нас слова: 

— Товарищ Батенчук, вас срочно вызывает в штаб начальник строи- 
тельства Бочкин. 
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Батенчук уходит. Я размышляю о’Фесенко. На первый взгляд, он ни* 
как не подходит для героя. Что же это за герой, который в самый ответ- 
ственный момент бросает работу ради своих личных дел? Совсем недавно’ 
один из крупных партийных работников товарищ К. рассказал мне почти 
такую же историю, герой которой вёл себя совсем по-другому. 

То было в годы первой пятилетки. К. работал тогда на строительстве 
металлургического комбината. Подошла горячая пора — задувка первой 
домны. Ни днём, ни ночью К. не покидал цех, руководя плавкой. Тут же, 
у домны, он узнал, что его жену увезли в родильный дом. С плавкой не 
ладилось, пробы чугуна одна за другой давали брак. Трое суток К. не 
смыкал глаз, забыв о жене, целиком отдавшись работе. Начальник домен- 
ного цеха подошёл к нему: 

— Звонили из города. У вас родился сын. Поздравляю! 


К. удивлённо посмотрел на начальника цеха и закричал: 

— Что? Какой сын? Давайте форсируйте пробу. Не отвлекайтесь!.. 

Вот это настоящий герой, человек, полный самоотречения, преданный 
только своему делу. 

И что же? Что можно возразить на это? Послушаем лучше. самого К., 
который так закончил свой рассказ: 

«Не знаю, как описал бы всё это писатель, а в моей жизни эпизод 
этот имел трагическую концовку. Прошло двадцать с лишним лет, а жена 
до сих пор не может забыть, как она лежала одна в родильном доме и 
ждала, когда ей принесут от меня записку или цветы. Так и не дожда- 
лась! Представляете, в палате у`них восемь женщин, весь родильный дом 
полон. И только она одна не получила ни записки, ни цветов. Как я её 
теперь понимаю!.. И самое страшное — ничего она мне не говорит, ни- 
’чем меня не упрекает, только как вспомнит, сядет в уголок и заплачет. 
Последний раз плакала этой весной, в день рождения сына. А сын вырос, 
кончил институт, работает строителем — ему ничего. Утешает мать да 
ещё смеётся. «Подумаешь,— говорит, — стоит слезу лить: я тоже поступил 
бы, как отец». Ишь, в кого пошёл! Да, такую ошибку молодости уже ничем 
не исправишь. Но я решил: буду следить за сыном и, если что-нибудь в 
этом роде, силой повезу его к невестке в родильный дом». 

Напрашивается естественный вопрос: зачем говорится здесь обо всём 
этом. При чём тут Фесенко? А вот послушайте, что было дальше. 

Главный инженер Моисеев требовал усилить погрузку бетонных кубов 
и отчитывал Фесенко за то, что краны плохо справляются с заданным 
темпом. Начальник кранового участка почтительно выслушивал нарека- 
ния. А спустя час, покричав слегка, для приличия, на крановщиков, и вов- 
се уехал с моста — поглядеть на новорождённого. 

— А что, — сказал Фесенко, — без меня разве не перекроют? Своих 
крановщиков я выучил. Плохой бы я был руководитель, если бы был 
незаменим. — И уехал. Никто не удивился, не возроптал. Все понимали: 
так нужно. А как же иначе?.. 

Просто и хорошо. А главное — очень человечно. 


...Вскоре Батенчук снова появился на мосту. 

— Опять у Фесенко народ шумит, — сказал он мне. — Пришла новая 
смена крановщиков, а старая не хочет уходить: «Мы ещё не кончили. Пе- 
рекроем, тогда пойдём отдыхать». Чуть не до рукопашной дошло, уже 
толкать друг друга начали. Пришлось дать работу и тем и другим. Те- 
перь кубы ‘пойдут веселее... Может, это и нужно для вашего очерка? 
Конфликт ведь!.. 

— А хотите ещё один? — усмехается Батенчук. — На тему о трудовом 
подъёме, Устраивает? Пожалуйста, сейчас расскажу... У экскаваторщи- 
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ков буквально интриги завелись, кому достанется первым делать прорезь 
в перемычке. Особенно волновался бригадир Малков. Уж он и так и сяк 
комбинировал смены, подменял, переставлял. И не угадал! Первый ковш 
достался машинисту Шалдаеву. Малков узнал, что приказ дан, — скорей 
на экскаватор. Но — увы! — поздно, вода уже хлещет. Малков даже прой- 
ти к экскаватору не может, пришлось обходить кругом по эстакаде, При- 
шёл, умоляет, просится за рычаги. Шалдаев не даёт, Прямо трагедия по- 
лучилась у человека. 

«Конфликт» кажется мне несколько шаблонным. Столько раз уже 
изображали трудовой порыв таким образом. 


— Не спешите, — живо возражает Батенчук. — Конфликт ещё впере- 
ди. Приходят газеты и везде написано, что перемычку разбирал Малков. 
Работник он хороший, знатный, можно сказать, а прорезь делал всё же 
другой. У нас ведь частенько бывает: поместили человека один раз в газе- 
ту, попал, что называется, в «обойму» — и пошло. Прибегает корреспон- 
дент на перемычку: «Чей это экскаватор? Кто у вас бригадир? Ага, Мал- 
ков? Тот самый...» А ведь кроме Малкова, на экскаваторе ещё пять чело- 
век работают, все заслуживают, чтобы о них написали. 

Ради этого действительно стоит записать в мою тетрадку случай с 
Малковым и Шалдаевым, надо же восстановить справедливость и испра- 
вить оплошность газет. 


Берега соединились 


Зубчатая каменная гряда показалась над водой. Сначала в одном ме- 
сте бетонный куб не ушёл целиком под воду и острая грань его осталась 
на поверхности, потом показались грани в другом, третьем месте. Они 
разрезали голубой поток, как нос подводной лодки, быстро несущейся 
вперёд. Водяные буруны подступали всё ближе к мосту и медленно угаса- 
ли. Тугой вал спадающей здесь вниз воды разбился на десятки, сотни мел- 
ких водопадов, родившихся на плоскостях бетонных кубов. 


«Река перекрыта», — сказали инженеры, наблюдавшие за ходом ра- 
бот. Услыхав это, корреспонденты газет побежали было к телефонам, что- 
бы передать самую свежую новость в редакцию. Главный инженер Мои- 
сеев остановил их. 

— Нет, — сказал он, — река ещё не перекрыта. Ещё треть расхода 
идёт под мостом. 

И Моисеев произнёс крылатую фразу, которая тут же обошла всех, 
кто был на мосту: 

— Нам важно перекрыть реку, а не установить рекорд скорости пере- 
крытия. 

Размеренный ритм работы не ослабевал. На берега Ангары вышла 
«тяжёлая артиллерия» — двадцатипятитонные самосвалы — Большие 
МАЗы. Они медленно пятились до самого края дамбы, задирали свои 
огромные ребристые кузовы, и кучи гравия и глины вырастали на дамбе. 
Из-за кузова МАЗа показывался юркий бульдозер, казавшийся совсем 
малюсеньким. Он лихо набрасывался на кучу, катил её вперёд, образуя 
ровную площадку, на которую становился следующий МАЗ. Дамбы лево- 
го и правого берега сближались со скоростью пятнадцать сантиметров в 
минуту, постепенно засыпая каменную гряду. 

На исходе первых суток работы по перекрытию на небе сгустились 
грозные тучи. Ураганный ветер налетел на мост и обволок его клубами 
пыли. Вспышки молний заиграли над головами строителей. Тяжёлые 
капли дождя застучали по настилу моста. Е 

Поток машин на мосту неожиданно поредел—молния ударила в столб 
электропередачи, Остановились все экскаваторы, следом за ними встали 
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самосвалы. К месту аварии подошёл автокран. Электрики быстро поста- 
вили новый столб, навесили провода. Не успела ещё отшуметь гроза, дви- 
жение машин возобновилось. 


..Незаметно проходит ночь. Второй раз занимается: рассвет кад грохо- 
чущим мостом. Голубоватый воздух разлился вокруг, и не ‘разберёшь в 
поблёкшем свете прожекторов — то ли это утренний туман, то ли. сизый 
дым отработанных газов. 

Багровый шар солнца медленно поднимается над холмами. Огненный 
столб лежит на воде, и конец его упирается в узкую протоку Ангары, ко- 
торая течёт, негромко шумя, между двумя дамбами. | 

Чем ближе подходят дамбы одна к другой, тем жарче кипит работа. 
Длинная очередь Болыпих МАЗов выстроилась на берегу. Вот две маши- 
ны одновременно дают задний ход, приближаются к краям дамб. Они со- 
всем близко одна от другой, поднятые кузовы их едва не сходятся вме- 
сте. С моста три самосвала тоже сбрасывают камень, помогая Большим 
МАЗам. 

Широкий поток гравия и камня льётся с трёх сторон в оставшуюся 
узкую брешь. Река из последних сил промывает себе путь. Но уже подо- 
спели новые самосвалы, один высыпал в брешь мокрую гальку, другой — 
коричневую глину. Земля с обоих берегов перемешалась вместе и `засы- 
пала последний ручеёк. Только узкая коническая ложбина разделяла те- 
перь берега. Две девушки-регулировщицы потянулись друг к другу 
и пожали руки — левый и правый берега встретились. 

А затем мы были свидетелями захватывающего единоборства двух 
машин. 

С левого берега в наступление пошёл бульдозер. В кабине Николай 
Жигалов, молодой загорелый паренёк. Он немигающими глазами смотрит 
перед собой, проворно передвигая рычаги, 

Правобережный бульдозер, который ведёт Михаил Герасимов, на 
мгновение дрогнул и отступил. Жигалов устремился вперёд, поддал газу. 
Остался метр, полметра — и он будет на том берегу. Вдруг бульдозер 
клюнул носом, широкий нос обнажился и соскользнул вниз по откосу. 
Жигалов не рассчитал, может быть, нескольких сантиметров в положении 
ножа, и ему не хватило земли. Водитель дал задний ход, чтобы загрести 
новую порцию гальки. 

И тогда вступил в дело Михаил Герасимов. Он опустил нож бульдозе- 
ра, тяжело двинулся вперёд, катя перед собой широкий вал коричневой 
глины. Земля расходилась в стороны и ложилась под гусеницы машины 
ровной широкой дорогой. Герасимов, проехав по глине, выехал на мокрую 
гальку. Две дамбы слились в одну. 


Герасимов быстро сдал назад, великодушно открывая путь Жигалову, 
и тот тоже прошёлся гусеницами по дамбе, приминая её. 


Бульдозеры ушли. Два Больших МАЗа медленно сходились к месту 
смычки, чтобы укрепить перешеек. Кто-то тронул меня за локоть. Я. обер- 
нулся. На меня взглядом заговорщика смотрел Батенчук. 

— (Сейчас будет счастливая развязка главного конфликта, — таин- 
ственно проговорил он. 

Батенчук переглянулся с Шуликовским, тот махнул флажком, и к кром- 
ке моста начал пятиться самосвал с камнем. МАЗы сошлись совсем 
близко и стали поднимать кузовы. Самосвал на мосту тоже задрал свой 
кузов. На дамбе образовалась гора земли. Бульдозеры мигом её срав- 
няли. 

Регулировщица в светлых туфлях прошла по дамбе, весело помахивая 
нам флажком, а навстречу ей, не в силах сдержать ликующей улыбки, с 
палочкой в руке шагал Моисеев. 
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Семь часов. Вторник, 10 июля 1956 года; 

Ангара перекрыта, 

— Где же развязка? — спрашиваю Батенчука. 

— А вот! — инженер указал на самосвал, который всё ещё стоял у 
кромки. Из кабинки выглядывало радостное лицо Гавазюка. Он сбросил 
с моста первый камень. Он сбросил и последний. Его машина незаконно 
вышла на мост первой, но по праву уйдёт с моста последней. 

Фёдор Гавазюк заслужил эту честь. Прошло 36 часов с тех пор, как 
его самосвал съехал на мост, и все эти 36 часов Гавазюк был за рулём. 

Что вело его, как, впрочем, и десятки других строителей. — экскаватор- 
щиков, водителей, крановщиков, инженеров, которые не уходили с моста 
от начала до конца работ, — что вело их на этот коллективный подвиг? 
Энтузиазм? Трудовой порыв? Честолюбие? Потребность созидания? Же- 
лание прославиться? Пожалуй, они удивились бы, если бы кто-нибудь 
задал им эти вопросы. 2 

Вот они стоят, сгрудившись, на мосту, улыбающиеся, усталые, сча- 
стливые, измученные, ликующие, с лицами, заросшими щетиной, и смот- 
рят с удивлением и гордостью на дело своих рук, смотрят, как Ангара 
затихла, остановилась и легла к их ногам. 

‚ Пять лет назад они пришли сюда по зову партии, чтобы. обуздать 
} строптивую сибирскую реку. И вот теперь сделали это. Среди них были 
` первые, но не было последних. 


Эпилог 


| Опустел мост — ушли люди, уехали машины. Два человека идут вдоль 
моста; снимая флаги, плакаты. Радисты сматывают провод. Буфетчица 
свёртывает скатерти. Врачи эвакуируют медицинский пункт. 

Опустел, оголился берег. Там, где высились груды камня, бетонных 
кубов, образовались ровные голые площадки. Тихо стало кругом. Не шу- 
мит остановившаяся река, не ревут машины. 

Отгремели митинги и поздравительные речи. Тихо ив домах посёлка. 
Крепко спят водители, и снится им, как мост качается под их машинами. 
А безмолвные машины стоят неподвижно в гараже, и пыль моста ещё не 
стёрлась с их колёс. , 

Пройдёт неделя-другая. Мост разберут и перенесут на новое место. Он 
начнёт новую службу, соединит берега в новом русле реки. На других 
участках, на плотине, в кратерах турбин закипит горячая работа. 

А тут, на дамбе, будет тихо и спокойно. И ничто не будет напоми- 
нать о жестокой схватке с рекой, которая шла здесь. Только изредка про- 

м шумит самосвал, везя по дамбе груз на плотину. И снова тихо. Удивлён- 
- ная рыба уткнётся острым рыбьим носом в дамбу, плеснётся над водой 
и уйдёт на быстрину, туда, где катится светлая, чистая Ангара. 

А потом, совсем скоро, осенью этого года, разольётся первое «Ангар- 
ское море», волны его захлестнут дамбу, и место, где был совершён людь- 
ми большой подвиг, навсегда скроется на дне морском. 

Но в памяти людской сохранятся имена и дела этих людей. 


Июль. 
Иркутская ГЭС. 


ВЛ. ЛУГОВСКОЙ 
* 
ТА, КОТОРУЮ Я ЗНАЛ 


Нет, 
та, которую я знал, 
не существует. 
Она живёт 
в высотном доме 
с добрым мужем. 
Он выстроил ей дачу, он ревнует, 
Он рыжий перманент 
её волос 
целует. 
Мне даже адрес, 
даже телефон её 
не нужен. 
Ведь та, 
которую я знал, 
не существует. 


А-было так, 
что. злое море | 
в берег било, 
Гремело глухо, 
туго, 
как восточный бубен, 
Неслось ` 
к порогу дома, 
где она служила. 
Тогда-она 
меня 
так яростно любила, 
Твердила, 
что мы ветром будем, 
морем будем. 
Ведь было так, 
что злое море 
в берег било. 


Тогда на склонах 
остролистник рос 
колючий 
И целый месяц 
дождь метался 
по гудрону. 


СТИХИ 


Тогда 
под каждой 
с моря налетевшей 
тучей 
Нас с этой женщиной 
сводил 
нежданный случай 


И был подобен свету, . 
песне, звону. 


Ведь на откосах 
остролистник рос 
КОЛЮчЧиЙ. 


Бедны мы были, 
молоды — 
я понимаю, 
Питались 
жёсткими, как щепка, 
пирожками. 


И если б 
я сказал тогда, 
что умираю, 


Она 
до ада бы дошла, 
дошла до рая, 

Чтоб душу друга 

вырвать 

жадными руками. 

Бедны мы были, 

молоды — 

я понимаю! 


Но власть 
над ближними 
- её так грозно съела, 
Как подлый рак 
живую ткань 
съедает. 
Всё, 
что в её душе 
рвалось, металось, пело,— 


Всё перешло 
в красивое, тугое 
тело. 
И даже 
бешеная прядь её, 
со школьных лет 
седая, 


От парикмахерских 
прикрас 
позолотела. 


Та женщина 
живёт 
с каким-то жадным горем, 
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Ей нужно 
брать 
все вещи, 
что судьба дарует, 
Всё принижать, 
рвать 

и цветок и корень 

И ненавидеть 
мир 
за то, что он просторен. 
Но в мире 
больше с ней 
мы страстью 
у не поспорим, 
Той женщине 
не быть 
ни ветром 
и ни морем. 
Ведь та, 
которую я знал, 
не существует. 


ЧИМГАН 


О, если бы забыть мне тяжесть лет 

И, как овчарке, вновь напасть на след, 
Который бы привёл меня к твоим дверям, 
Хоть этот путь, увы, не будет прям. 

Но знаю, помнишь ты, не забываешь ты 
Чимган, Чимган — далёкие хребты! 


Ты сможешь ли забыть седую мощь ночей 
В серебряной броне карагачей, 

Ночей, когда стихает азиатский зной 

И бубен бьёт, беседуя с луной, 

И круглый месяц жадно смотрит с высоты. 
Чимган, Чимган — далёкие хребты! 


Приснится ли тебе твой старый сад, 

Где арычки, как змейки, шелестят, 

Тот сад наполнен был сухим дождём лучей 
Луны, вплывавшей в океан ночей 

Лишь для того, чтоб видел я твои черты. 
А в небе плыл Чимган — далёкие хребты. 


Услышишь ли ночного ветра стон 
Осеннего, когда со всех сторон 

Шумят деревья, сбрасывая первый лист, 
А воздух так лучист, так несказанно чист, 
Как будто от земли к луне ведут мосты. 
Чимган, Чимган — далёкие хребты! 


Зажжёшь ли ты в окне неяркий свет, 
Свет первых и скупых послевоенных лет, 
Вскипает скудный плов на золоте углей. 
И вечер на земле становится светлей 


ЛУГОВСКОЙ 


стихи 


От этой милой, шумной детской суеты. 
Чимган, Чимган — далёкие хребты! 


И перед миром всем в лиловой мгле 
Одни с тобой мы были на земле. 
Ложился месяц в опустевшее окно. 
Два сердца бились страшно и темно, 
Летел огонь из этой темноты. 
Чимган, Чимган — далёкие хребты! 


Всё это было, было и ушло, 

Зелёным гибким хмелем поросло. 

Иной, простой любви к тебе ворвался свет, 
Иной к твоим дверям мужской проложен след. 
Но дни беспамятства для нас всегда чисты. 
Чимган, Чимган — далёкие хребты! 


Есть в мире древний, правильный закон: 
Кто счастлив был, тот дважды был рождён. 
Ты рождена, чтобы родиться каждый год, 


Счастливой снова быть, как птица, каждый год. 


И радовать и горевать легко 
И улетать за счастьем далеко. 


Но будет час, последний у черты, 

Когда все страсти, все дела пусты. 

И в этот час так страстно вспомнишь ты 
Огонь, летящий в бездне темноты, 
Шуршащей южной осени листы, 
Чимган, Чимган — далёкие хребты! 


В СЕЛЬСКОЙ ШКОЛЕ 


Не горит электричество. 
| Только одна 
Печка 
красные блики 
: бросает на стены. 
Да ещё 
в незакрытые окна 
луна 
Льёт квадраты 
и тянет 
лиловые тени. 


Школа сельская. 
Запахи | 
мела и парт. 
Попрощался февраль. 
Начинается март. 


Мы сидим у печи, 
говорим 
не спеша 
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Про Египет, 
Бразилию, 
остров Ямайку. 
Как Снегурочка, бе 
ночь за окном 
хороша, 
И по притолке 
бегают 
красные. зайки. . 
Тяжкий узел 
волос 
на затылке твоём 
Шею тонкую 
смуглую | 
нежно сгибает. 
И в печном государстве, 
объятом огнём, 
Хрупкий ряд 
золотых городов 
’ погибает. 


А столетие наше 

идёт и идёт, 
Достигая своих 

необжитых высот. 


Зимней ночью 
пространства таинственней нет, 
Чем пустая, 
глухая, 
безмолвная школа, 
Где детей уже нет, 
где плывёт лунный свет 
И чуть слышно 
по классам 
кряхтение пола. 
Ровно ПОЛНОЧЬ 
на маленьких 
школьных часах... 
Вы, портреты 


в кудрях, 
в бородах, 
ив усах, 
Силы 
новой России, 
как деды, 
размерьте. 


На сто вёрст 
за стеной 
вековые леса, 
И на стенах 
застыли 
ребят голоса. 
Здесь О 
оплот государства 
и наше бессмертье. 


ЛУГОВСКОЙ. 


СТИХИ 


Ты чему их научишь, 
родная моя, 
Присмирелости; 
гордости, 
правде 
иль кривдер 

Кто из них 

будет книгою бытия, 


Кто слепой запятой 
в неразборчивом шрифте? 
Мы 
великие цели 
поставили им, 


Все богатства 
земные 
оставили им. 


Мы 
о многом 
в пустые литавры 
стучали, 
Мы о многом 
так трудно 
и долго 
молчали. 


* 


Но по нашим следам, 
по кострам 
и золе 
Поколение юных 
идёт 
на земле. 
Завтра утром 
мы в месяц весны 
перейдём 
По звонку _ 
и по солнцу, 
без опозданья. 
А на рыжих поленьях, 
объятых огнём, 
Всё бегут человечки 
и рушатся зданья. 
В школе мы говорим 
перед древним 
огнём. 
Много видно 
отсюда 
и ночью 
и днём. 


ВЕСНЯНКА 


За горами Урала сизыми, 

Что сосной строевой унизаны, 
Крановщица жила красавица, 
Ведь Урал красотою славится. 


ВЛ. 


А жила, никем не утешенная. 

Сталь в мартенах кипит, как бешеная. 
Парни вслед за Любашей кидаются, 

А никто Любаше не нравится. 


И не то чтоб росла недотрогою, 
Просто шла своевольной дорогою. 
Кровь кузнецкая, староверная, 
Брови смелые, сердце верное. 


Для кого же такую красу припас 
Стародавний уральский рабочий класс? 


И любила она ясных звёзд покой 
Над родной своей Чусовой-рекой, 
Песни русские, даль далёкую, 
Чусовую-реку синеокую, 


Ночи белые в зорях розовых, 
И веснянки в лесах берёзовых. 


И веснянками землю славила, 
А с любовью она лукавила. 


Я моложе был, я слыхал её, 
На крутом берегу я искал её, 
Я искал её, окликал её, 
Двадцать лет потом забывал её. 


Я спросил кузнеца-старика в тоске: 
— А русалки есть в Чусовой-реке? 


ЛУГОВСКОЙ 


— Может, нет, может, есть — люди разное врут. 


Если есть — так они, как Любаша, поют. 


Лунный свет, соловьи голосистые, 
Ночи лёгкие, аметистовые. 


Тень пройдёт, бузина заколышется, 
И веснянки по берегу слышатся. 


И заря с зарёю целуются, 
На речных зеркалах милуются. 


Парни с девушками встречаются, 
И над домнами пламя качается. 


Ах, Урал, Урал, тело каменное, 
Тело каменное, сердце пламенное! 


Небо светлое, кровью крашенное, 
Как веснянка ночная любашина. 


Разорвись, душа, говори, душа, 
Если песни нет — сотвори, душа. 


Разбивай, душа, немоту свою, 
Открывай, душа, красоту свою! 
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Мать-Россия на свете весной красна. 
Выходи, душа, на простор одна. 


Выходи, душа, не жалей себя, 
Людям всем, душа, перелей себя! 


Две зари замирают, рука в руке, 
И русалки плывут в Чусовой-реке, 


Кличут старый Урал — своего отца, 
Здесь аукнется, там откликнется... 


И веснянка-песня стоит, звеня, 
Всю седую ночь до прихода дня. 


Ели чёрные, длиннолапые 
В Чусовой-реке зыбью плавают. 


Слышен стук в Кремле стрелок башенных, 
Слышен гром по земле слов любашиных — 


О весне, о просторе, о молодости, 
Чтобы счастье своё по земле нести, 


По земле нести, против волн грести, 
А в земной горсти всем цветам цвести. 


Ходит, кровью следы печатая, 
Сила песенная непочатая. 


До рассветных звёзд эта песня встаёт. 
Одиноко в лесу крановщица поёт. 


Я слыхал её, я искал её, 
Окликал её, обнимал её. 
Только раз один целовал её, 

А потом всю жизнь забывал её. 


Всё плывут облака, Ермака корабли. 
Ты, Россия моя, лучше нет земли! 


—=>=5— 


ОЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ 
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СТИХИ ИЗ ДНЕВНИКОВ 


(1938—1956 гг.) 


ИСПЫТАНИЕ 


..И снова хватит, сил 
увидеть и узнать, 

как всё, что ты любил, 
начнёт тебя терзать. . 
И оборотнем вдруг 
предстанет пред тобой, 
и оклевещет друг, 

и оттолкнёт другой. 

И станут искушать, 
прикажут: — Отрекись! — 
И скорчится душа 

от страха и тоски. 


И снова хватит-сил 

одно твердить в ответ: 

‚ — Ото всего, чем жил, 

не отрекаюсь, нет! — 

И снова хватит сил, 
запомнив эти дни, 

всему, что ты любил, 
кричать: — Вернись! Верни... 


1938 г. 


РОДИНЕ 


Всё, что пошлёшь: нежданную беду, 
свирепый искус, пламенное счастье, — 

всё вынесу и через всё пройду. 

Но не лишай доверья и участья. 

Как буд1То б вновь забьют тогда окно 
щитом железным, сумрачным и ржавым... 
Вдруг в этом отчуждении неправом 
наступит смерть — вдруг станет 


всё равно? 
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Взял неласковую, угрюмую, 
с бредом каторжным, 
с тёмной думою, 
с незажившей тоскою вдовьей, 
с непрошедшей старой любовью, 
не на радость взял за себя, 
не по воле взял, а любя. 


* 


Я тайно и горько ревную, 
угрюмую думу тая: 

тебе бы, наверно, другую — 
светлей и отрадней, чем я. 


За мною такие утраты 

и столько любимых могил. 

Пред ними я так виновата, 

что если б ты знал — не простил. 
Я стала так редко смеяться, 

так злобно порою шутить, 

что люди со мною боятся 

о счастье своём говорить. 
Недаром во время беседы, 
смолкая, глаза отвожу, 

как будто по тайному следу 
далёко одна ухожу. 

Туда, где ни мрака, ни света — 
сырая рассветная дрожь... 

И ты окликаешь: — Ну, где ты? — 
О, знал бы, откуда зовёшь! 

Ещё ты не знаешь, что будут 
такие минуты, когда 

тебе не откликнусь оттуда, 

назад не вернусь никогда. 


Я тайно и горько ревную, 
но ты погоди — не покинь. 
Тебе бы меня, но иную, 

не знавшую этих пустынь; 
до этого смертного лета, 
когда повстречалися мы, 
до горестной славы, до этой 
полсердца отнявшей зимы. 


Подумать — и точно осколок, 

горя, шевельнётся в груди... 

..Я стану простой и весёлой, — 
тверди ж мне, что любишь, тверди! 


1947 г. 
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1949 


1953 


ОЛЬГА 


ОТВЕТ 


Друзья твердят: — Все средства хороши, 
чтобы спасти от злобы и напасти 
хоть часть трагедии, 

хоть часть души... 


А кто сказал, что я делюсь на части? 


И как мне скрыть — наполовину — страсть, 
чтоб страстью быть она не перестала? 

Как мне отдать на зов народа часть, 

когда и жизни слишком мало? 


Нет, если боль — то вся душа болит, 
а радость — вся пред всеми пламенеет. 
И ей не страх открытой быть велит, 
её свобода — то, что всех сильнее. 


Я так хочу, 
так верю, 
так люблю. 


Не проявляйте жалкого участья. 
Я даже гибели своей не уступлю 
за ваше обывательское счастье. 


г. 


О ЗОЛОТОЙ СВАДЬБЕ 


Ни до серебряной и ни до золотой — 
всем ясно — мы не доживём с тобой. 
Зато у нас железная была: 

по кромке смерти на войне прошла. 
Всем золотым ‘её не уступлю. 

Всё так же, как в железную, люблю. 


г. 


ТОТ ГОД 


И я всю жизнь свою припоминала,. 

и всё припоминала жизнь моя 

в тот год, когда со дна морей, с каналов 
вдруг возвращаться начали друзья. 


Зачем скрывать — их возвращалось мало. 
Семнадцать лет — всегда семнадцать лет. 
Но те, кто возвращались, шли сначала, 
чтоб получить свой старый партбилет. 


Я не прибавлю к этому ни звука, 

ни вздоха даже: заново живём. 

Ну, что ж ещё? Товарищ, дай мне руку! 
Как хорошо, что мы опять вдвоём. 


1955 г. |. 
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1956 


ПЕРЕД РАЗЛУКОЙ 


Я всё оставляю тебе при уходе: 
всё лучшее 
в каждом промчавшемся годе. 
Всю нежность былую, 
всю верность былую, 
и краешек счастья, как знамя, целую. 
Военному, грозному 
вновь присягаю. 
С колена поднявшись, из рук отпускаю. 
Уже не узнаем — ни ты и ни я — 
такого же счастья, владевшего нами... 
Но верю, что лучшая песня моя 
навек сбережёт отслужившее знамя... 
...Я ласточку тоже тебе оставляю 
из первой, бесстрашно вернувшейся стаи, — 
блокадную нашу, под бедственной крышей. 
В свой час одинокий 
её ты услышишь... 
А я забираю с собою все слёзы, 
все наши утраты, 
удары, 
угрозы; 
все наши смятенья, 
все наши дерзанья. 
Нелёгкое наше, большое мужанье. 
Неспетый над дочкой 
напев колыбельный, 
задуманный ночью военной, метельной, — 
неспетый напев,— ты его не услышишь, 
он только со мною — ни громче, ни тише... 
Прощай же, мой щедрый! Я крепко любила. 
Ты будешь богаче — я так поделила. 


Г. 


БАБЬЕ ЛЕТО 


Есть время природы особого света, 
неяркого солнца, нежнейшего зноя. 
Оно называется 

бабье лето 


и в прелести спорит с самою весною. 


Уже на лицо осторожно садится 
летучая лёгкая паутина... 

Как звонко поют запоздалые птицы! 
Как пышно и грозно пылают куртины! 


Давно отгремели могучие ливни, 

всё отдано тихой и тёмною нивой... 
Всё чаще от взгляда бываю счастливой, 
всё реже и горше бываю ревнивой. 


\% 
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ОЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ 


О мудрость щедрейшего бабьего лета, 
с отрадой тебя принимаю... И всё же, 
любовь моя, где ты, аукнемся, где ты? 
А рощи безмолвны, а звёзды всё строже. 


Вот видишь — проходит пора звездопада, 

и, кажется, 

время навек разлучаться... 

..А я лишь теперь понимаю, как надо 
любить, и жалеть, и прощать, и прощаться... 


1956 г. 


ИНД, т ий 
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В. ДУДИНЦЕВ 
* 


НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ 


Роман 


ПЕРВАЯ ЧАСТЬ 


В двенадцать часов дня к станции Музга, до самой гывески скрытой вы- 
сокими снежными гребнями, наметёнными по обе стороны полотна, 


подошёл поезд. Проплыли белые крыши вагонов ;‚ остановились. На 
платформе началась сутолока; три человека в валеи ах, в одинаковых 
полушубках телесного цвета торопливо прошагали ; вост поезда, к по- 
следнему — московскому — спальному вагону. Подвялись в вагон, опять 
показались, подали вниз один чемодан в сером чехл‹ второй... И вдруг, 


словно ветер любопытства дунул по платформе, мет’ ся лёгкий шумок, 
и всё побежало в одну сторону, тесной толпой сбилось около московского 
пульмана. 

— Кто приехал? 

— Дроздов. Сейчас будет выходить... 

— Вышел уж... 

Увидеть приезжего почти никому не удалось, потому что тот, кого на- 
зывали Дроздовым, был очень мал ростом. Зато все увидели мягкую ме- 
ховую шапочку и лицо его спутницы — сероглазой красавицы, которая 
была на голову выше Дроздова. 

Толпа переместилась к зданию станции, неудовлетворённо разошлась, 
и только те, кто успел обежать кирпичное здание, увидели, как понеслись 
с визгом полозьев две тройки — вдаль, к белому снежному краю степи. 


_ Из-за которого поднимались чёрные дымы, поднимались и сваливались 


# 


на сторону, завесив полнеба грязно-серой пеленой. Там, за далёкой снеж- 
ной линией, как за морским горизонтом, словно бы шла эскадра. Это ды- 
мил построенный здесь в годы войны гигантский промышленный комби- 
нат, который со своими корпусами, цехами, складами и железнодорож- 
ными ветками растянулся на несколько километров. В те первые после- 
военные годы комбинат этот не значился на картах и в географических 
учебниках. 

Директор комбината Леонид Иванович Дроздов, или просто Дроздов, 
как его называли в этих местах, по вызову министра ездил в Москву, Он 
взял с собой в поездку и молодую жену, от которой со дня женитьбы не 
отходил ни на шаг. Теперь они возвращались домой. Оба были довольны: 
жена — сделанными в Москве покупками, а Леонид Иванович — успеш- 
ным ходом всех своих дел. Знакомый начальник главка дал Дроздову по- 
нять, что ему следует ожидать скорого переезда в Москву, а это была дав- 
няя мечта Леонида Ивановича. 

Два директора, которых Дроздов хорошо знал, придерживались на 
этот счёт иной точки зрения. Они считали, что лучше быть осью на заводе, 
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чем спицей в колесе, хоть и столичном. Леонид Иванович не задумывался 
над тем, что материальная обеспеченность его на должности начальника 
управления будет намного меньше. Он и#ёл на уменьшение зарплаты, это 
уже было продумано. Ограничения свободы также его не смущали. 
«Я везде буду самим собой»,— думал он. Трудности большой руководя- 
щей работы не пугали, а, наоборот, манили его. На этот счёт у. него была 
даже теория. Он считал, что нужно всегда испытывать трудности роста, 
тянуться вверх и немножко не соответствовать. Должность должна быть 
всегда чуть-чуть не по силам. В таком положении, когда приходится тя- 
нуться, человек быстро растёт. Как только ты начинаешь справляться с 
работой, как только тебя похвалили разок-другой, — передвигайся выше, 
в области новых трудностей, и опять тянись, старайся и здесь быть не по- 
следним. 

`«Ну что ж, построил комбинат, — слегка прикрыв глаза, думал он под 
свист полозьев. — Неплохо поработали в войну, получили знамёна, орде- 
на... И сейчас от уровня передовых не отстаём. Если мне сейчас пять- 
десят два... Три, четыре, пять... Лет тринадцать — это ещё приличный 
резерв! Прили-ичный!.. Чёрта с рогами можно сделать за это время!» 

Комбинат, похожий на болышой город, постепенно вырастая, надви- 
гался на него, охватывая степь с правого и левого флангов. Пять высоких 
кирпичных труб стояли в центре — стояли в ряд, все одинаковой высоты, 
и все пять чёрно дымили. Под ними внизу было видно множество мелких 
дымов — серых, красноватых и ядовито-жёлтых. В стороне стояли чёрные 
башни — градирни, и от них поднимались крутые облака пара; сияющие 
среди чёрных дымов особенно чистой белизной. Уже были слышны свист- 

.ки комбинатских паровозиков-кукушек, и по обеим сторонам дороги потя- 
нулись одинаковые двухквартирные домики из белого кирпича, с острыми 
шиферными крышами — домики соцгорода, когда Леонид Иванович» 
очнувшись от своих мыслей, привстал и ткнул пальцем в полушубок 
кучера. 

— Пройдёмся пешочком, Надюша! А? Гляди-ка, погодка! 

Сани остановились. Жена Дроздова, подобрав мягкие полы манто, куп- 
ленного шесть дней назад в Москве, сошла на чистый, неглубокий и 
очень яркий снежок. 

— Чудо какой снег! — послышался её счастливый, молодой голос. 

Леонид Иванович немного замешкался. Прорвав дыру в большом кар- 
тонном коробе, он доставал оттуда яркооранжевые крупные апельсины и 
рассовывал по карманам. Потом махнул кучеру и, грубо срывая корку 
с апельсина, заспешил к жене. Та спокойно приняла очищенный и слегка 
разделённый на дольки плод, и они пошли, наслаждаясь солнечным зим- 
ним днём. Дроздов — маленький, в кожаном глянцевом пальто шоколад- 
ного цвета с воротником из мраморного каракуля и в такой же мраморно- 
сизой ушанке. Жена — высокая, с постоянной грустью в серых глазах, 
без румянца, но с яркорозовыми губами и с большой бархатной родинкой 
на щеке. Она была в шапочке и в манто из нежнокаштанового шелкови- 
стого меха, в широкоплечем дорогом манто, которое сидело на ней немного 
боком. Она всё время отставала, и Леонид Иванович поджидал её, держа 
каждый раз в руке новый очищенный апельсин. 

Надя была ‘беременна. Дроздов, шагая впереди, щурился, морщинил 
сухой жёлтый лоб, чтобы скрыть радостную. улыбку. Люди здоровались 
с ними, отступали в сугроб, смотрели в упор — навстречу и вслед. Леонид 
Иванович останавливал на каждом взгляд чёрных, усталых и счастли- 
вых глаз. Он‘знал, о чём могли говорить эти люди там, сзади, выйдя из 
сугроба на дорогу: «Жену-то-одну бросил — стара стала. Теперь девчонку 
молодую заимел — совсем рехнулся!» «Ну и рехнулся! — подумал он. — 
Нужно ли кривить душой и жить с женой, которую никогда не любил, и 
избегать встреч с той, которую любишь! Не проще ли сделать вот так». 
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Он оглянулся на жену, и она улыбнулась ему из-под шапочки. «Тем бо- 
лез, что Шурка наша говорит: Леоннду Ивановичу на роду написано две 
жены иметь. У него две макушки». Он засмеялся, вспомнив это, и 
опять оглянулся на жену. «Молода!» — с радостью подумал он. Взгляды 
людей его не стесняли. Не чувствовал он неловкости и оттого, что ростом 
он ей был до плеча. Правда, Надя, если шла рядом с ним, слегка сутули- 
лась, чтобы казаться пониже, это у неё уже стало входить в привычку... 

Так они шли, то сходясь, то расходясь, занимая всю улицу, кивая и 
раскланиваясь со знакомыми. Иногда попадались навстречу школьники 
с сумками и портфелями. Те, что постарше, отойдя в сторонку, тянули на- 
перебой: «Здравствуйте, Надежда Сергеевна!» — Надя преподавала в 
школе географию. Пропустив Дроздовых и выждав ещё с минуту, ребята 
бросались на дорогу, на оранжевые корки, затоптанные в снег. С весёлыми 
и удивлёнными криками они хватали и прятали яркое пахучее чудо — та- 
ких корок ещё никто не видывал в этом степном и недавно ещё ‘совсем 
глухом районе. 

Дроздовы жили на соседнем широком проспекте Сталина. Дома здесь 
были тоже двухквартирные, но с более затейливыми железными кры- 
шами и с большим числом окон — в этих домах жил, как говорили в Муз- 
ге, командный состав комбината. Дом Дроздова не отличался ничем от 
` своих соседей, кроме того, что он весь был занят одним хозяином и обе 
его квартиры были соединены в одну. 

Пропустив жену вперёд, Леонид Иванович вошёл в сени, затопал, за- 
кашлял. Домашняя работница — рослая деревенская девушка Шура — 
выглянула в дверь и тут же распахнула её. 

— Батюшки, новая шуба! Здравствуйте, Леонид Иванович! Надежда 
Сергеевна, с вас причитается за обнову! Чего это за мех, да какой мягкий! 

— Этот мех заморский, — прищурив глаза, с важностью сказал Лео- 
нид ‘Иванович, помогая жене снимать манто. Надя, стоя перед ним, по 
привычке слегка согнулась. — Мех заморский, норка называется. 

Шура при этих словах с готовностью прыснула. 

— Ладно смеяться. На-ка, повесь... в шифоньер. 

Надя, выбирая из волос заколки и покачиваясь, пошла к себе в ком- 
нату. А Леонид Иванович без пальто, в чёрном костюме, худенький, с тор- 
чашими желтоватыми ушами, напевая что-то непонятное и потирая руки, 
направился через вёсь дом, по длинному коридору, на кухню. 

— Мама! — раздался его резковатый весёлый голос. — Не видишь, мы 
приехали! 

— Вижу, вижу! — ответил ему из кухни мужской голос матери. — Что- 
то ты вроде раньше сроку. 

— Мать! — Леонид Иванович остановился в дверях и окинул чуть на- 
смешливым взором связки лука, развешанные на стенах, русскую печь, 
рядом с ней газовую плитку, работающую от баллона со сжатым газом, 
и у порога — полузакрытый тряпкой, низенький ушат со сметаной. — 
Мать, — он закрыл глаза и, постояв так несколько мгновений, медленно 
открыл их, что было признаком сдержанного раздражения,— ты куда 
дела моего Глазкова? 

— За сметаной посылала, к Слободчикову. Для Нади посвежей надо. 
А сейчас отдыхает. Двое суток всё-таки человек проездил. 

— Дело хорошее, — Леонид Иванович опять окинул глазами кухню и 
задержал взгляд на ушате со сметаной. Он надолго закрыл глаза и, мед- 
ленно открывая их, сказал резким мальчишеским голосом: — А всё-таки 
машину без моего разрешения ты не вызывай. Придётся дать распоряже- 
ние в гараж... 

— Ну-ну, — сказала старуха, не оборачиваясь к нему. — Давай... рас- 
поряжайся... Командовай... 

Леонид Иванович вернулся в коридор, подошёл к телефону. 
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— Мне диспетчера... Разъедините... — Он сонно засопел в трубку, это 
была ещё одна его привычка.— Александр Алексеич?.. Это? Хм, это 
Дроздов. Да... Спасибо. Как там дела? Н-да... Четвёртый аппарат нала- 
дили?.. А печи? — Голос Леонида: Ивановича угрожающе померх. — Что 
свистит? Что свистит? Как же это, товарищи дорогие, если бы я не де- 
сять, а двадцать дней отсутствовал, аппарат бы у вас свистел двадцать 
дней? Не через четыре дня, а послезавтра пойдёт... Ну ладно, не будем 
спорить... Да, я сейчас приду... Чёрт...— сказал Леонид Иванович, вешая 
трубку. 

Впрочем, он тут же успокоился и велел Шуре отвечать на все телефон- 
ные звонки, что его нет дома. 

— Кормить-то будете? — закричал он в сторону кухни. 

Часа через три он вышел из дому, неся болышпую кожаную папку. 
За воротами его ждал «газик» защитного цвета. Леонид Иванович сел ря- 
дом с молоденьким шофёром Глазковым и нахмурился — сразу стал со- 
всем другим. Машина сделала несколько поворотов между домами и оста- 
новилась перед подъездом двухэтажного здания с большими квадратны- 
ми окнами. Так же хмурясь, Леонид Иванович поднялся по ступеням, 
толкнул зеркальную дверь и зашаркал на лестнице и по коридору, на ходу 
кивая встречным. Все знали о приезде начальника, и несколько человек 
уже сидели в приёмной. Леонид Иванович прошёл к себе, в просторный, 
высокий кабинет, с большим рыжеватым ковром, пересечённым по диаго- 
нали зелёной дорожкой. Вслед за ним вошла слегка подкрашенная секре- 
тарша в узкой юбке и белой прозрачной кофточке. 

— Кто это там? — спросил Леонид Иванович, причёсывая височки и 
ощупав большую, раздвоённую плешь. У него действительно были две ма- 
кушки — счастливая примета! 

— Это изобретатель. Насчёт труб. 

— Да, да. Я помню. Пусть ждёт. Ганичев с Самсоновым пусть 
войдут. 

Секретарша удалилась, а Леонид Иванович обошёл свой громадный 
стол, на котором поблёскивал отлитый из чёрного каслинского чугуна чер- 
нильный прибор, составленный из знаков гетманской власти. Тут стояли 
две булавы, массивная печать, возвышался бунчук и были разложены 
ещё какие-то многозначительные и тяжёлые вещи. Леонид Иванович обо- 
шёл этот стол, опустился в кресло и, уйдя головой в плечи, соединив обе 
руки в один большой бледный кулак; выжидающе опустил его на зелёное 
сукно. Тут же, вспомнив что-то, он мгновенно переменил позу, снял труб- 
ку и, передвинув рычаги на чёрном аппарате, похожем на большую пишу- 
шую машинку, сонным голосом заговорил с цехом, где был плохо рабо- 
тающий четвёртый аппарат. В эту-то минуту и вошли Ганичев — главный 
инженер комбината и Самсонов — секретарь партийного бюро. Ганичев 
был очень высок, толст, гладко выбрит и носил поверх синего костюма 
куртку-спеповку из тонкого коричневого брезента. Самсонов был такого 
же роста, как директор комбината, носил старенький офицерский костюм 
без погон и сапоги. Оба сели перед директорским столом. т 

— Ну-с, — сказал Леонид Иванович,— здравствуйте, товарищи. Что 
нового скажете? 

— Новенькое, к сожалению, всегда найдётся, — проговорил Самсонов. 
Ганичев непонимающе на него посмотрел. 

— Ая привёз вот какую новость.— Леонид Иванович раскрыл папку 
и показал листок ватмана, разграфлённый вдоль и поперёк и заполненный 
столбиками цифр. — По этому графику теперь будем отчитываться. Вот 
я сейчас для всех повешу его на видном месте... — Леонид Иванович взял 
из гетманской шапки несколько кнопок, нахмурился и, поскрипывая бо- 
тинками, прошёл к жёлтой доске у стены.— Повешу вот...— Он поднялся 
на носках. — Чтоб все видели... 
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— Позвольте, Леонид Иванович. — Громадный Ганичев поспешил. 
к нему. — Позвольте, я. Я, так сказать, малость повыше. 

— Наполеон в этом случае сказал бы так, — Самсонов откинулся наз 
зад, — ты, Ганичев, не выше, а длиннее. 

Он громко засмеялся. Ганичев словно бы и не слышал, а Леонид Ива- 
нович повернулся к Самсонову, закрыл глаза и затем медленно открыл их. 
Это должно было означать сдержанный гнев, но Самсонов сразу увидел 
веселые огоньки в чёрных глазах Леонида Ивановича. Директору понра- 
вилась острота. 

— Товарищ Самсонов, — он поднял голову и строго свёл брови, смеясь 
одними глазами.— Товарищ Самсонов, исторические параллелирискован- 
ны. Осторожнее!.. 

Через час Ганичев ушёл. Леонид Иванович, уютно сидя за столом, 
опять соединил все десять пальцев в один большой кулак и, подняв бро- 
ви, посмотрел на Самсонова. 

— Как, как ты сказал про Наполеона-то? 

Самсонов с удовольствием повторил. 

- — Леонид Иваныч! — он засмеялся. — Могу ещё одну весёлую штуч- 
ку сказать. 

— Давай до кучи. 

— Этот многосемейный наш, Максютенко... Знаешь, что учудил? Его 
захватила тётя Глаша в конструкторском, с этой —- из планового девчон- 
ка — с Верочкой! В обеденный перерыв. Заперлись, понимаешь, на ключ!.. 

— Жена знает? 

— Никто ещё не знает. Вот думаю, что делать? Кашу-то затевать не 
хочется! Всё-таки трое детей. Да и жена, как посмотришь на неё, жалко 
становится. Хорошая женщина. 

— Хорошая, говоришь? 

— Хорошая. Вот ведь что. 

— А попугать надо.— Леонид Иванович нажал кнопку в стене за спи- 
ной. — Попугать следует. 

Вошла секретарша. | 

— Максютенко ко мне. 

— Там изобретатель... 

— Знаю. Пусть подождёт. 

— Так я пойду, — Самсонов поднялся. 

— По правилу, тебе бы следовало заниматься этими делами. Мораль- 
ным обликом.— Леонид Иванович остро и весело взглянул на него.— 
Ладно, бог с тобой, иди. 

Через минуту Максютенко, плешивый блондин с нежной кожей, крас- 
новатыми веками и блестящими женскими губами, стоял перед дирек- 
тором. 

— Ну, здравствуй! Чего смотришь?.. Садись... товарищ Максютенко... 
Рассказывай, как.у тебя дела с труболитейной машиной. Министерство 
скоро меня съест — кончите вы её когда-нибудь? 

Максютенко ожил, заторопился: 

— Леонид Иванович, всё, что зависело от конструкторов, сделано. По- 
правки, которые были присланы, переданы в технический... 

— Не врёшь? — Дроздов устало закрыл глаза, потёр пальцем желто- 
ватый сухой лоб и, не открывая глаз, спросил: — Что ты там опять... н-на- 
творил с этой... с Верочкой? 

Максютенко молчал. Леонид Иванович мерно сопел с закрытыми гла- 
зами, словно спал. Потом приоткрыл глаза и, с грустью посмотрев на 
бледного, вспотевшего конструктора, опятъ сомкнул веки. 

— Я думаю, тебе как члену партии известно, что за такие вещи по 
голове не гладят, — продолжал он, словно сквозь сон. — Думал, был да- 
же уверен, что ты сохранишь хоть каплю благодарности к тому человеку, 
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который дважды, — здесь Дроздов открыл гневные глаза, — дважды вы- 
ручил тебя из беды. Послушай-ка, Максютенко. — Он вышел из-за стола 
и зашагал по ковру — не по прямой, а по сложной кривой линии, повора- 
чивая то вправо, то влево.— У тебя, брат, какое-то болезненное, я бы ска- 
зал, тяготение к неблаговидным поступкам. Жена-то, небось, ничего не 
знает? 

— Ничего...— прошептал Максютенко, вытирая лоб платком. 

— А жена ведь у тебя хорошая женщина... Ну что же мне делать с то- 


бой? Донжуан! Смотри-ка, у тебя ведь и макушка-то одна, а не две. У ко- 


го две макушки, как у меня, видишь вот: раз и два, тому разрешается 
иметь вторую жену. И опять-таки — жену! По закону! А ты-то куда ле- 
зешь? Что мне теперь с тобой делать? Мне официально донесли. Бери лист 
и пиши мне объяснение. Здесь садись и пиши. Вот бумага, вот перо. 

Через полчаса Леонид Иванович, сидя за столом и надев большие ро- 
говые очки, читал объяснение Максютенко. 

— Виляешь, брат! Не всё написал. — Он снял очки, посмотрел с со- 
жалением на конструктора и направился в угол кабинета, к сейфу. — Кла- 
ду сюда. Если ты ещё что-нибудь отчубучишь, тогда пущу в ход сразу 
всё. Смотри, здесь и старые твои грехи лежат. Вот ещё одна твоя покаян- 
ная бумажка, помнишь, когда ты пьяный потерял пояснительную записку? 
Вот она, здесь. Иди и помни — за тебя Леонид Иваныч взялся. Он тебя 
на ноги поставит. 

Максютенко ушёл, и опять появилась секретарша. 

— Леонид Иванович, изобретатель... 

— Ждёт до сих пор? Ну что ж, пусть зайдёт. 

Вместо изобретателя вошёл Самсонов. 

— Ну как? 

— Краснеет. Как всегда. Сядь-ка вот здесь, у меня сейчас изобрета- 
тель... Пожалуйста, пожалуйста. — Это он уже говорил высокому, худо- 
щавому человеку, который стоял вдали, в дверях. — Пожалуйста, 
прошу! 

Самсонов сел в кресло и опустил глаза. Изобретатель ровным шагом 
пересек ковёр и остановился у стола. На нём были военный китель, зашто- 
панный на локтях, военные брюки навыпуск, с бледиорозовыми вытер- 
тыми кантами и ботинки с аккуратно наклеенными заплатамя. Всё это 
было отглажено и вычищено. Изобретатель держался прямо, слегка под- 
няв голову, и Леонид Иванович сразу заметил особую статность всей его 
фигуры, выправку, которая так приятна бывает у худощавых военных. 
Светлые, давно не стриженные волосы этого человека, распадаясь на две 
большие пряди, окаймляли высокий Лоб, глубоко просечённый одной рез- 
кой морщиной. Изобретатель был гладко выбрит. На секунду он нервно 
улыбнулся одной впалой щекой, но тотчас же сжал губы и мягко посмот- 
рел на директора усталыми серыми глазами. 

Этот мягкий взгляд немного смутил Леонида Ивановича, и он опустил 
глаза. Дело в том, что изобретатель три года назад сдал в Бриз комбината 
(то есть в бюро по изобретательству) заявку на машину для центробеж- 
ной отливки чугунных канализационных труб. Материалы были направ- 
лены в министерство, началась переписка, и с тех пор перед каждым выез- 
дом Дроздова в Москву к нему приходил этот очень сдержанный, тихий 
и, судя по всему, очень настойчивый человек и просил его передать письмо 
министру и как-нибудь подтолкнуть дело. И нынешняя, последняя поездка 
в Москву не обошлась без письма. Только Леонид Иванович, приняв это 
письмо, как и всегда, передал его не непосредственно в руки министру, 
о чём просил изобретатель, а одному из молодых людей, сидевших в при- 
ёмной, — первому помощнику. Попало ли это письмо по адресу, Леонид 
Иванович не знал и не осмелился спросить об этом у министра. А помощ- 
ника он не спросил, потому что этот молодой человек вёл себя с людьми 
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неуловимо нагло: не торопился с ответами, улыбался, поворачивался к со- 
беседнику боком и даже спиной. 

Вот как обстояло дело. Кроме того, полгода назад появилась ещё одна 
загвоздка: из министерства прислали эскизы и описание другой центро- 
бежной машины, предложенной группой учёных и конструкторов во главе 
с известным профессором Авдиевым. Эту машину приказали срочно по- 
строить. Она уже начала свою жизнь и окончательно закрыла дорогу ма- 
шине Лопаткина. Леонид Иванович чувствовал себя немножко винова- 
тым: в те дни, когда он был, по известным причинам, особенно близок к 
музгинской десятилетке, где преподавала Надя, == в те дни он, показы- 
вая широту характера, легкомысленно пообещал изобретателю «протол- 
кнуть» его проект. И за три года ничего не сделал. А теперь, когда появил- 
ся проект профессора Авдиева, который в течение многих лет считался ав- 
торитетом в области центробежного литья, — теперь всё бесповоротно 
определилось. На стороне Авдиева — знания и опыт, его дело организо- 
вано серьёзно, находится в центре внимания и, как выразился один 
начальник главка, приятель Леонида Ивановича, имеет перспективу. Опыт 
подсказывал Дроздову, что не надо, даже невольно, становиться на пути 
авторитетных людей, которые без помех трудятся над делом, имеющим 
перспективу. Более того, было бы даже глупо поддерживать в этом деле 
искусственный нейтралитет, в то время когда приказы министра тол- 
кают тебя в ту же группу заинтересованных лиц, обязывая в кратчайший 
срок дать машину Авдиева в металле. И, конечно, Леонид Иванович дав- 
но сказал бы Лопаткину то, что втайне было уже решено, если бы не эти 
грустные, верящие глаза, перед которыми он терял спокойствие и забы- 
вал свои излюбленные позы и привычки. Поэтому весь разговор, передан- 
ный ниже, стоил для него больших усилий. 4 

— Садитесь, — проговорил он, слегка побледнев. — Самсонов, позна- 
комься. Это товарищ Лопаткин. Дмитрий Алексеевич, если не оши- 
баюсь? 

Изобретатель пожал руку Самсонову. Сел, и наступило долгое мол- 
чание. 

— Что я могу вам сказать... — Леонид Иванович закрыл лицо руками 
и застыл в таком положении. Отнял руки от лица, потёр их и сплёл в 
один большой кулак, стал смотреть на изобретателя, словно что-то сооб- 
ражая.— Н-да... Так вот, полный отказ. Да, родной, никто не поддержи- 
вает вас. к 

Лопаткин виновато развёл руками и привстал, собираясь уйти. Ему 
только это и нужно было знать. Но Леонид Иванович опять сказал: 
«Н-да»,— он не кончил говорить. 

— Читал ваши жалобы на имя Шутикова (он небрежно назвал эту 
фамилию заместителя министра). Читал. Вы остёр! (Он так и сказал — 
остёр.) Вы и меня там немножко... Ничего, ничего, — Леонид Иванович 
улыбнулся. — Я не обижаюсь. Вы поступаете правильно. Только у вас од- 
но слабое место — у вас нет главного основания жаловаться. Я не обязан 
поддерживать вашу машину. Наш комбинат предназначен не для выпу- 
ска труб. А те канализационные трубы, что мы делаем,— это для соб- 
ственных нужд министерства. Для жилищного строительства. Это капля 
в море. Вам следовало обратиться в соответствующее ведомство. А не 
к нам. Вот ваша главная ошибка... товарищ Лопаткин. 

Изобретатель ничего не сказал, только соединил руки на широком, 
сильном колене. Руки у него были большие, исхудалые, с выпуклыми су- 
ставами на тонких пальцах. . 

— А вторая ваша ошибка состоит в том, — Дроздов устало закрыл 
глаза, — в том, что вы являетесь одиночкой. Коробейники у нас вывелись. 
Наши новые машины — плод коллективной мысли. Вряд ли вам что-либо 
удастся, на вас никто работать не станет. К, такому выводу я пришёл по- 
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сле всестороннего изучения всех перипетий...— он грустно улыбнулся, — 
данного`вопроса. 
— Да, да, я понимаю...— Изобретатель тоже улыбнулся, но улыбка 


его была мягче: он понимал состояние директора и спешил прежде 
всего освободить его от неприятной обязанности говорить посетителю 
горькие вещи. — Вы меня простите, пожалуйста... — Он поднялся и раз- 
вёл руками. — Собственно, я ведь нечаянно попал в эту историю... Хотя яи 
одиночка, но я ведь не для себя... Благодарю вас. До свидания. — Он 
слегка поклонился и пошёл к выходу прямыми, чёткими шагами 

— Сломанный человек, — сказал о нём Леонид Иванович. — Слаб 
оказался. Слаб. Жизнь таких ломает. 

— Да-а, — согласился Самсонов. 

— А ты знаешь, он ведь был учителем физики в нашей школе. Где На- 
дюшка преподаёт. Понимаешь, какое дело? Университет окончил. 

— Ну что ж, университет... 

— Не говори — московский. Ты не знаешь, а он ведь настоящий изо- 
бретатель. Патент имеет. Свидетельство... Когда ему присуждали автор- 
ство, его сразу вызвала Москва — разрабатывать проект. А для них, изо- 
бретателей, закон имеется: если тебя вызывают для реализации изобрете- 
ния — ты уходишь со старого места работы и получаешь на новом тот же 
оклад. Вот он и выехал, ха-ха! — Дроздов засмеялся, мелко затрясся ‘на 
_ своём кресле.— Вот он и выехал! Второй год уже не работает. Здесь дру- 

гого физика приняли, а там, по приезде, отказали. Нет ассигнований. Я те- 
перь знаю, чья это работа. Это Василий Захарыч Авдиев. Он ведь сам 
давно над этими делами колдует... Вот он с тех пор... 

— Ты бы ему и разъяснил. Куда ему тягаться с докторами, — сказал 
Самсонов. — С профессорами! 

— Это верно. Но мне он чем-то нравится. Знаешь, надо ему помочь. 
Уголька, что ли, подбросить. — Леонид Иванович снял телефонную труб- 
ку.— Мне Башашкина... Порфирий Игнатьевич, это ты? Ты вот что, от- 
правь угля на квартиру этому, Ломоносову нашему. Лопаткину, на Во- 
сточной улице. Ему, ему. Сколько? Полтонны, думаю, хватит! И дрови- 
шек с полкубометра. Во-от, вот как раз, буду я этим заниматься, подска- 
зывать тебе. На то ты и топливный бог. Спишешь. В общем, отвези се- 
годня. Проследи. 


2 


На следующий день Надежде Сергеевне надо было выходить на ра- 
боту. За час до начала уроков второй смены она надела манто, шапочку и 
зелёные пуховые варежки, постояла некоторое время перед зеркалом, 
а выйдя во двор, даже попробовала пробежаться по снежной тропке до 
ворот — так ярко, счастливо сиял снег под темносиним небом и так хоро: 
шо чувствовала она себя. Но до ворот она не добежала — перешла на тя- 
желовесный, немного развалистый шаг, который стал уже привычным для 
неё. Она вышла на улицу, постепенно пригляделась к яркому снегу, за- 
была о своём новом манто, и счастливая улыбка исчезла с её лица — оно 
стало даже немного грустным. Надежда Сергеевна глубоко задумалась. 

Она приехала в Музгу три года тому назад — сразу по окончании пе- 
дагогического института. В первый же год она познакомилась с челове- 
ком, которого везде называли коротко — Дроздов. Надю поразили тогда 
его маленький рост и слухи о его необыкновенном таланте властвовать и 
управлять. С живейшим интересом выслушивала она в учительской анек- 
доты о нём, которые всегда рассказывались вполголоса, почтительно и не- 
много враждебно. Один анекдот был такой: Дроздов поехал в своём «га- 
зике» на топливный склад. Во дворе склада он остановил машину и не- 
которое время наблюдал, как носетители шли от ворот в контору, бредя в 
сапогах через большую весеннюю лужу, меся глубокую, по колено, грязь. 
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Затем_Дроздов приказал шофёру въехать в эту же лужу и, открыв дверку 
«газика», весело крикнул начальника склада Башашкина. Эту часть анек- 
дота рассказывали с особенным удовольствием: Башашкина не любили в 
Музге. Дроздов вызвал его и перед всем народом стал приглашать по- 
дойти поближе к машине. И — нечего делать — Башашкин подошёл к не- 
му, как был: в своих жёлтых «полботиночках», и стоял в луже полчаса, 
выслушивая неторопливые указания Дроздова об учёте топлива. Зато на 
следующий день у Башашкина на складе уже был построен высокий де- 
ревянный тротуар. 

Надя любила романы Джека Лондона, и ей казалось, что Дроздов чем- 
то похож на золотоискателя из романа «День пламенеет». Она и сюда, 
в Сибирь, ехала с тайной надеждой встретить такого героя, человека, 
способного объединить силы тысяч людей — капризных, хладнокровных, 
обидчивых и требовательных, рабочих и специалистов. Она познакоми- 
лась с Дроздовым во время одной из экскурсий на комбинат. Три дня 
спустя этот маленький человек с твёрдым мальчишечьим голосом уже 
катал её ночью на тройке по степи, сверкающей лунно-морозными 
кристалликами. А через месяц она вошла в его дом, заново отделанный 
по случаю женитьбы. Правда, женитьба была неофициальная — настоя- 
щая жена Дроздова жила в другом городе. «Ушла, но виноват был я,— 
объяснил Леонид Иванович.— Увлёкся работой, а ей нужна была личная 
жизнь». Кена не давала ему развода. Но это была лишь временная труд- 
ность. Ещё несколько месяцев — и в новом паспорте Нади уже значилась 
новая фамилия: Дроздова. 

И вот прошло два года... Подумав об этом, Надежда Сергеевна не- 
ожиданно и глубоко вздохнула и с тревогой спросила себя: почему это — 
вздох? Уже давно она стала замечать в зеркале свои задумчивые и стран- 
но увеличенные, словно от испуга, глаза. Уже два года возникали в её го- 
лове внезапные, пугающие вопросы, и она не могла ответить на них, пока 
не приходил муж. Леонид Иванович с усмешкой выслушивал её и успо- 
каивал чётким, разрубающим все трудности ответом. 

В первой же беседе с женой — это было на четвёртый или пятый день 
после их неофициальной женитьбы — Дроздов отверг всё, чему её учили 
с детства, и Надя со страхом и восхищением приняла от него новый, 
дерзко упрощённый взгляд на жизнь. 

— Милая,— сказал он устало и сел рядом с нею на диван. При этом 
оказалось, что теперь они одного роста. — Милая, вот в чём дело: всё, что 
ты говоришь, — это девятнадцатый век. Изящная словесность. Должен 
тебе сказать, что я ничего этого не понимаю и не жалею об этом. Вот так. 
Вот что я тебе могу сказать на вопрос по поводу моего нетактичного, как 
вы изволили выразиться,— он улыбнулся, — обращения с подчиненными. 
Дорогая супруга, надо кормить и одевать людей. Поэтому мы, работяги, 
смотрим на мир так: земля — это хлеб, снежок — это урожай. Сажа ва- 
лит из труб — это убыток и одновременно напоминание: есть приказ ми- 
нистра о ликвидации убытков, над чем мы ежедневно просиживаем шта- 
ны. Человек, который стоит передо мной,— это хороший или плохой строи- 
тель коммунизма, работник. Я имею право так думать о нём, потому что и 
о себе я иначе не могу думать. Я живу только как работник: дома, на 
службе — я везде только работник. Мне звонят ночью, когда я спящий 
человек. И напоминают, что я работник! Мы бежим наперегонки с капита- 
листическим миром. Сперва надо построить дом, а потом уже вешать кар- 
тиночки. Видела ты когда-нибудь здорового такого плотника, от которого 
пахнет мужицким потом? И который строит дома? Я этот плотник. Вся 
правда в моих руках. Построю дом — тогда вы начнёте вешать картиноч- 
ки, тарелочки, а обо мне забудете. А вернее, забудут о нас с тобой, как ты 
есть моя дражайшая половина и делишь со мной участь. Вот так. —Он 
положил руку ей на плечо.— Довольны ли вы таким объяснением? 
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Надя молчала, и Леонид Иванович, скосив на неё чуть насмешливые 
чёрные глаза, сказал отчётливее и резче: . 

— Я принадлежу к числу производителей материальных ценностей. 
Главная духовная ценность в наше время — умение хорошо работать, со- 
здавать как можно больше нужных вещей. Мы работаем на базис. 


Ночью, придя с работы, он иногда брал с собой в постель «Краткий 
курс истории партии» и, надев болышие очки, читал всегда четвёртую, 
философскую, главу. И Надя тоже читала. Они лежали рядом на квад- 
ратной деревянной кровати с тумбочками и ночниками по обе стороны. 
Леонид Иванович, найдя в книге нужное место, снимал очки, 


— Вот ты говорила о том, что у меня крайности. У того, кто работает 
на материальный базис, крайностей не может быть. Потому что мате- 
рия первична. Чем лучше я его укрепляю, базис, тем прочнее наше го- 
сударство. Это тебе, родная, не Тургенев. 

— Ты путаешь. Базис — это отношения между людьми по поводу ве- 
щей, а не сами вещи,—= однажды не очень смело сказала ему Надя. Она 
много раз изучала этот предмет, но никогда не чувствовала себя в нём 
твёрдо. | 

Леонид Иванович перечитал ту страницу, где было сказано о базисе, 
и повторил: 

— Я укрепляю базис. Я произвожу вещи, по поводу которых люди 
будут вступать в отношения. Были бы вещи, а уж кому вступать по пово- 
Ду их... в отношения, — он засмеялся, — за этим дело не станет! 

Управлял людьми он твёрдо, с лёгкой усмешкой. Сложные вопросы 
решал в один миг, и дела комбината под его руководством шли по ров- 
ной, чуть восходящей линии. Министр в своих приказах всегда упоминал 
Дроздова, ставя его в пример другим. Надя давно уже смотрела на мир 
его глазами — смотрела, может быть, с Некоторым испугом, но не могла 
иначе: своего ничего не могла придумать. 


Так, в глубоком раздумье, ничего не замечая вокруг, Надя шла в шко- 
лу по снегу, скрипящему под ботами, как крахмал, и её дыхание развева- 
лось на морозном ветру лёгким всё время исчезающим шарфом. 


На. перекрёстке, где сходились проспект Сталина и Восточная ули- 
ца — самая длинная улица посёвлка,— Надя увидела бывшего учителя 
физики Лопаткина. Он был в солдатской ушанке и в чёрном старом паль- 
то. Шёл он прямо на Надю, подняв воротник и спрятав руки в карманы. 
Надя уже целый год не здоровалась с ним. Во-первых, потому, что он 
когда-то ей нравился. Будем говорить прямо — она была влюблена в него 
и теперь не могла простить себе этой глупости. Во-вторых, потому, что ей 
было жаль этого сумасшедшего чудака и она боялась причинить ему 
боль своим состраданием. Поздороваешься с ним, пожалеешь, а он нач-. 
нёт вдруг что-нибудь кричать! И на этот раз Надя, побледнев, глядя толь- 
ко вперёд и вниз, прошла мимо, всеми силами души прося его, чтобы он 
не поздоровался и не остановился. И Лопаткин словно понял её — ровно 
прохрустел по снегу своими чёрными ботинками с круглыми наклеенны- 
ми заплатами, неловко оступился, пропуская еб, и исчез, как неприятный 
сон. 

Он был когда-то нормальным человеком. Надя помнила — он препо- 
давал не только физику, но и математику. А теперь вот не даёт покоя Лео- 
ниду Ивановичу со своим смешным и несуразным проектом. И пишет, 
пишет, пинтет во все места — академикам, министрам и даже в прави- 
тельство! Должно быть, война тронула мозги и у этого чёловека. Как это 
сказал муж?.. Да, вот: нет в Мосвве другой работы, кроме как читать 
письма этих марсиан! 

Надя вздохнула, и мысли её опять повернули на привычную тропу. 
Вот муж... Видно, так и должно быть: одно нам не нравится в челове- 
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ке, другое — непонятно, а третье — очень хорошо. Человек я 
по природе своей. Это говорил Наде он сам. И это правда! 

Ведь вот минувшим летом, когда ездили на массовку за город, сумел 
же он тогда понравиться всем! Играл в волейбол, прокатился на чужом 
велосипеде, вспомнил молодость. Потом объявил конкурс на плетение 
лаптей. Все сдались, а он быстренько поковырял проволокой и силёл из 
лыка пару маленьких лапотков. Они и сейчас висят над столиком в её 
комнате. Он очень хорош, прост, когда, придя с работы и надев полоса- 
тую пижаму, начинает возиться с рыболовными снастями — паяет крюч- 
ки, строгает рогульки для жерлиц. Только вот... если бы не пел. У Дроз- 
дова совсем не было музыкального слуха, и, когда он на кухне затягивал 
своё любимое «Стоит гора высо-о-окая» — песню, которую можно было 
узнать только по словам,— ей казалось, что он где-то порядочно выпил. 

«Да-а...» — Надя вздохнула и, сразу прогнав все свои воспоминания, 
стала подниматься по ступенькам школы. 

До начала уроков оставалось двадцать минут, и все три клеёнчатых 
дивана и стулья в учительской были заняты. Старая дева — словесни- 
ца — обложилась книгами и сумками и проверяла за маленьким столи- 
ком тетради. Вторая старушка — биолог — просматривала тетради в углу 
клеёнчатого дивана, и её сумки и книги стопками стояли около неё, на 
полу. Тут же сидели две молодые улыбающиеся учительницы первой сту- 
пени — слегка накрашенные и завитые, и обе в одинаковых голубых шер- 
стяных кофточках с короткими рукавчиками, обнажающими руку почти 
до плеча. М третья старушка — математичка Агния Тимофеевна,— под- 
сев к ним, читала нотацию по поводу этих рукавчиков. 

На другом диване сидели рядом хорошенькая молодая химичка и две 
учительницы немецкого языка — обе с крашеными ногтями. Здесь шёл 
разговор о чулках с чёрной пяткой, которые тогда начинали входить в 
моду и которых здесь ешё никто не видел. В самом уголке дивана сидел 
единственный в школе мужчина — преподаватель истории Сергей Сер- 
геевич, он демонстративно развернул газету и закрывался ею от своих 
соседок. 

На третьем диване было свободное место. Там расположилась со сво- 
ими тетрадками подруга Нади — учительница английского языка Ва- 
лентина Павловна, — курносая, с весело приподнятой бровью, с весёлыми 
кудряшками, начёсанными на большой выпуклый лоб, Этот лоб делал 
лицо её некрасивым, как бы составленным из двух половинок — верх- 
ней и нижней. Но Валентина Павловна не замечала своей беды — была 
всегда весела, шушукалась с молодёжью, и в учительской часто можно 
было услышать её лёгкий, счастливый смех. Никто не подумал бы, что 
где-то есть несчастный, влюблённый в неё муж, от которого она ушла 
вместе с дочерью, потому что сама полюбила другого, хотя этот другой 
был к ней равнодушен и даже не подозревал ничего. 

Увидев Надю, Валентина Павловна молча подвинулась на диване. 
Надя села, и они, наклонив головы, сразу заговорили вполголоса, как со- 
общницы. х 

— Ну как? Стучится? — спросила Валентина Павловна. 

— Всё время молотит. Такой хулиган! 

— Который месяц? 

— Пятый. Мне теперь всё время дурно делается по самым разным 
причинам. Тут как-то свекровь показала мне материал в полоску — и мне 
от этих полосок стало дурно! А у вас что нового? 

Они были очень близки, но, как и два года назад, говорили друг 
дружке «вы». 

— Всё так же,— сказала Валентина Павловна, и В её весёлых глазах 
доверчиво, но всё-таки очень далеко промелькнула грусть. 

Между тем математичка, отчитав двух модниц, наконец оставила их. 
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— С приездом, Надежда Сергеевна,— сказала она.— Вас тоже скло- 
няли вчера. На педсовете. 

— За что? 

— А чего ж вы.:. Ганичева Римма по всем предметам успевает, а по 
географии вы ей двойку... 

Она сказала это строгим голосом. Но в учительской все хорошо знали 
Агнию Тимофеевну и её манеру шутить. 

— А кто склонял? — спросила Надя, улыбаясь. 

‘’— Директор. И она права: раз у Ганичевой по биологии три — значит 
и по географии должно быть не меньше трёх... 

Надя выпрямилась и закусила губу. 

— Знаете, Валя, вот так всегда... Помните, я говорила? Директор 
всегда со мной через третьих лиц... 

— Надежду Сергеевну муж выручает,— заговорила словесница, сняв 
очки.— А мне так прямо сказали: ставь. Соломыкину тройку. Это, мол, 
вина не ученика, а ваша недоработка. А знаете, что он написал в сочине- 
нии? «Иму не нависны дваряни». Это он о Тургеневе! Девятый класс! 

— Плохих учеников нет, есть плохие учителя, — пробасила математич- 
ка, и все засмеялись. 

— Эх, я бы с нею поспорила, я бы не согласилась! — громко шепнула 
Валентина Павловна.— Словесница у нас — овечка. ) 

— Уж будто вы, Валя, никогда не сдавались... 

— Верно, иногда устанешь бороться и махнёшь рукой: бог с ними, 
получайте вашу тройку. Только к чему это ведёт? Всё это делается не для 
пользы, а для отчёта. Ведь нужны знания, а не отметка! Бумажка, кото- 
рую мы здесь выдаём, она только вредит — по бумажке человека ставят‘ 
на пост, а он — вот такой Соломыкин, вытянутый за уши, он ещё станет 
врачом! Или начальником... Тяжелее всего слушать неграмотную речь, 
когда её произносит человек, поставленный тобой руководить. 

Валентина Павловна говорила ещё что-то, смеялась, а Надя вдруг за- 
стыла, задумалась, глядя вниз и ничего не видя. Она вспомнила, как 
однажды Леонид Иванович прислал ей с комбината записку, и записка 
эта начиналась словом «Обеспеч», написанным крупными буквами и без 
мягкого знака. Позднее Надя осторожно сказала мужу об этом: она боя- 
лась, как бы Леонид Иванович не написал такое ещё кому-нибудь. Но он 
веско ответил: «Грамота — это грамота...» И Надя поскорее перебила его, 
переменила тему, чувствуя, что он дальше скажет: «..ги ничего больше». 

— Иду по Москве и читаю, — говорила Валентина Павловна, — 
«Приём заказов платья», «База снабжения материалов». Золотом по мра- 
мору! Это всё наши ученики пишут. Всё соломыкины! И мне думается, 
Надюша... Вы что? Что с вами? 

— Да так, задумалась. Я всегда задумываюсь, когда вы говорите. Вы 
знаете, я совсем не умею бороться. Даже думать не умею! 

— А зачем вам бороться? Вы за Дроздовым, как за стеной. За что вы 
Ганичевой двойку?.. 

— За подсказки и за шпаргалку. Я снижаю оценку, если замечаю та- 
кие вещи. Безжалостно. Послушайте, Валя... вы сегодня видели его? 

Валентина Павловна покачала головой: не видела. 

— А вчера? 

— Видела... Издалека, — шепнула Валентина Павловна.— Я к нему 
иногда хожу. Только редко. 

— Вы бы хоть мне его показали как-нибудь. Вы его любите? Это не 
шутка? 

Валентина Павловна покачала головой: нет, не шутка. 

— Что он — красив? 

— Что. красота! Вы помните красоту Элен из «Войны и мира»? 
Красота — вещь относительная... 
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Сказав это, Валентина Павловна спохватилась, взглянула на Надю: 
не обиделась ли она, красивая? Не считает ли всю эту философию само- 
защитой некрасивых? Но Надя слушала, широко открыв глаза, и Вален- 
тина Павловна успокоенно Вздохнула. 

— Дело здесь не в красоте, Надюша. Я ведь была когда-то боевой 
комсомолкой и иногда чувствую, что это осталось во мне... на всю жизнь. 
Когда мы первый раз встретились с этим человеком... В общем, амур не 
присутствовал при нашей первой встрече. У меня началось с желания ему 
помочь. Как в хорошие комсомольские времена... 

— А как вы его полюбили, сразу? С первого взгляда? Валюша, ну 
расскажите! 

— Нет. Не сразу. Не с первого взгляда. Знаете, чтобы полюбить, 
взгляда мало. Нужно с человеком столкнуться. Такое столкновение нуж- 
но, чтоб почувствовался характер. И у нас было столкновение. Но почув- 
ствовала одна я. 

— А он? 

— Он — нет. Для него я чужой и непонятный человек. Как мне 
Сергей Сергеевич. Я встречаюсь с ним и вспыхиваю, а мне ведь тридцать 
лет! Ах, Надя, вы не знаете, что это такое. Если бы хоть один его взгляд 
сказал мне то, что... я ведь не могу скрывать!.. За одну такую минуту я 
отдала бы всё. Он тоже меня замечает, вспоминает обо мне, но не так, 
как я... А я вот вспоминаю иначе... Валентина Павловна опустила го- 
лову, потом подняла, и Надя увидела слёзы в её доверчивых и ясных 
глазах. — Вы знаете, это человек высочайшей души. Смелый. Умный. 
С кем ни встретится, оставляет след. Это настоящий герой, о каком я 
мечтала девочкой. Ах, если бы он встретился мне раньше. Я бы побежала 
за ним на край света. Ни секунды бы не думала! Я ведь была тогда 
лучше... | 

— Ми-илая! — Надя прижала её руку к дивану, прикоснулась к ней 
плечом.— Вы сейчас лучше всех! 

За стеной, в коридорах школы, тонко разливался звонок. Учителя не 
спеша собирали книги, журналы, выходили из учительской. 

— Хватит, хватит сплетничать! — с сердитым весельем пробасила ста- 
рая математичка, проходя мимо них, и подруги, вздыхая, поднялись. 

— Мы ещё поговорим? Ладно? — сказала Надежда Сергеевна, глядя 
на подругу грустно-восхищёнными глазами.— Хорошо, поговорим? 

— Не знаю, что здесь интересного. Тем более для вас. Не притворяй- 
тесь! Вы не меньше моего знаете, что такое любовь... 

И Надя вдруг почувствовала на лице у себя странное, фальшивое вы- 
ражение! Оно говорило: «Конечно! Я знавала любовь», и ещё: «Пожа- 
лейте меня, Валентиночка, я совсем ничего не знаю, сама себя не могу 
ПОНЯТЬ...» 

Около лестницы они расстались, шутливо и ласково протянув друг 

дружке руки. С той же чужой, растерянной улыбкой Надежда Сергеевна 
вошла в седьмой «Б» класс. Она поздоровалась с учениками, села за 
стол, и все её непонятные заботы отошли в сторону. 
о Со второй парты на неё угрюмо смотрела Римма Ганичева. Её тёмные 
глаза были неприятно раздвинуты к вискам и напоминали о бинокле. На- 
дежда Сергеевна сразу увидела и свою лаборантку — Сьянову, блед- 
ную и худенькую девочку-подростка, с тревожным взглядом — и улыбну- 
лась ей. К Сьяновой Надежда Сергеевна давно уже чувствовала необъ- 
яснимую материнскую нежность и жалость. 

— Ну, как мы подготовились? — Надежда Сергеевна посмотрела на 
доску. Да, конечно, лаборантка опять постаралась — развесила карты 
и нарисовала на чисто вытертой доске контуры Севера и Центра европей- 
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ской части СССР. — Ну что ж, очень хорошо. Прекрасно, — сказала 
Надежда Сергеевна уже учительским тоном. И урок начался. 

Она вызвала к картам троих учеников и, задав всем вопросы, мельком 
взглянула на Сьянову. Эта тихая, исполнительная девочка очень боялась 
вызовов к доске и всегда получала по географии тройки. Надежда Сер- 
геевна решила сегодня побороть страх своей лучшей лаборантки и вдруг 
сама почувствовала робость. 

— Сьянова!— сказала она как бы между прочим, устало прикрыв 
пальцами глаза. 

Девочка встала, уронила учебник и, не заметив этого, прихрамывая 
от страха, подошла к доске. 

— Вот ты показала здесь Север европейской части. Нанеси теперь 
реки Севера и покажи размещение полезных ископаемых. И не бойся — 
добавила она тише. 

— Я не боюсь, Надежда Сергеевна. Вот Печора...— Сьянова слабо 
улыбнулась и стала жирно вести мелом Печору от Двинской губы. 

У Надежды Сергеевны закололо в груди. Класс негромко зашикал. 
Сьянова остановилась и побледнела, Потом быстро стёрла свою «Печо- 
ру» и на этом же месте уверенно нарисовала ветвистую Двину. Стукнула 
мелом и оглянулась. Все усиленно закивали. Надежда Сергеевна опусти- 
ла глаза к классному журналу. Покончив с Двиной, Сьянова нанесла Пе- 
чору, Мезень и Онегу. Вычертив все ‘изгибы Онеги, она опять оглянулась, 
и ученики в первых рядах, косясь на учительницу, осторожно кивнули. 
«Не буду замечать», — решила Надежда Сергеевна. Под маленькой ру- 
кой Сьяновой быстро и верно разветвились реки Нарва и Кола с Туло- 
мой — это было сделано уже сверх того, что требовалось. «Она всё знает. 
Ей не хватает смелости»,— подумала Надежда Сергеевна, следя за отве- 
том другого ученика. Она мельком взглянула на контур Севера европей- 
ской части и увидела, что на нём уже показаны месторожления апатитов 
и тихвинские бокситы. Не было лишь Ухты. «Поставлю четыре,— подума- 
ла Надежда Сергеевна, — может быть, с этой четвёрки у неё начнётся 
другая жизнь». 

— Ну, — сказала она.— Что у тебя? 

Оживлённое лицо Сьяновой сразу же померкло. 

— Я что-то ещё забыла, — призналась она и положила мел.— Никак 
не могу вспомнить, 

— Садись. Ставлю тебе четыре, Сейчас мы вспомним сообща, что ты 
забыла. 

И тут же Надежда Сергеевна заметила поднятую руку Ганичевой. 

— Ну, ‘вот Римма сейчас нам скажет... 

Ганичева встала, оглянулась направо, налево и заговорила, упорно 
глядя в сторону, при каждом слове поднимая одну бровь: | 

— Вот вы, Надежда Сергеевна, поставили мне двойку за подсказки. 
А Сьяновой всё время подсказывали. Кто? Вот и скажу — Парисова под-. 
сказывала, Слаутин, Вяльцев... 

— Мы не подсказывали! — закричали сразу несколько ребят. 

— Кивали! Вот и кивали, я видела! А когла Печору — Ханапетова 
сразу зашикала, и Сьянова стёрла Печору. Так что вот... — И, не догово- 
рив, Ганичева села, и в её оттянутых к вискам болыших глазах засвети- 
лась удовлетворённая месть. 

— Сейчас Сьянова сама разрешит наши сомнения, — сказала Наде- 
жда Сергеевна. Сьянова поднялась.— Оценка зависит от твоего ответа, 
Сьянова. Если тебе подсказывали, я поставлю два, 

— Подсказывали,— чуть слышно сказала Сьянова. 

— Не подсказывали! — взорвался весь класс.— Кивали! Надежда 
Сергеевна! Только кивали! 

— Кивали, — ещё тише сказала Сьянова, 
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— Хорошо. Я поставлю`три.— Надежда Сергеевна тихо вздохнула и 
посмотрела на Ганичеву.— Ставлю три, Но, ребята,.. правду говорить с 
досады не лучше, чем скрывать правду, Для того, чтобы отомстить, ча- 
ще применяют ложь, Но, как видите, применяют и правду, Если бы Га- 
ничева хотела заставить Сьянову лучше работать, она должна была бы 
сначала с нею поговорить, А вы тоже хороши. Киваете,.. Зачем кивать? 

На перемене около учительской к Надежде Сергеевне подошли не“ 
сколько учеников из этого класса, притихшие, строгие, и стали просить, 
чтобы она поставила Сьяновой четвёрку, 

— Ей трудно учиться,— сказала чёрненькая подсказчица Ханапето- 
ва.— У неё большая семья, и они бедные, Ей много приходится работать 
дома. Мы ей помогаем... 

— Помогайте, только не подсказками, — сказала Надежда Сергеевна 
своим привычным тоном руководительницы и задумчиво посмотрела в 
окно.— Где она живёт? 

— На Восточной улице, в самом верху, 

«Надо сходить. Схожу, посмотрю»,— подумала она. 

Надежда Сергеевна и не подозревала, что там, в домике Сьяновых, и 
начнётся первый большой поворот в её жизни. 


3 


Она хотела навестить семью Сьяновых на следующий день. Но это ей 
не удалось, потому что Леонид Иванович, который был в последнее время 
очень хорошо настроен, задумал попировать, или, как он выражался, ор- 
ганизовать сабантуй, Надя догадывалась, в чём дело, Дроздов в Москве 
получил какие-то более серьёзные и секретные сведения о своём новом 
назначении — гораздо более важные, чем то, что знала она, Вот он и раз- 
веселился, не мог найти себе места и наконец придумал; устроить «оло- 
вянную» свадьбу. Как раз прошло два года с того дня, как они расписа- 
лись в поселковом загсе. 

Был сразу же назначен день, Леонид Иванович пригласил гостей, а к 
Наде была вызвана портниха, Она начала срочно шить для Нади из си- 
него кашемира специальную свободную одежду, которой Дроздов каждый 
день давал новое название — то размахай, то разгильдяй, как придётся. 
Из ближней деревни привезли старуху — родственницу Шуры, и на кухне 

‚ началась работа. ь 

Надя рещила пригласить на празднество кого-нибудь из своих, чтоб 
было не так скучно, и сказада об этом мужу. Леонид Иванович спросил; 

— Кого? 

Надя назвала имена нескольких учительниц, в том числе и Валентины 
Павловны. 

— Н-да,— сказал Леонид Иванович и, закрыв глаза, с силой провёл 
сухонькой рукой по лицу, как бы сминая нос и губы.— Н-не рекомендую. 
Почему? — Он посмотрел на неё одним глазом из-под руки.— Потому что 
они, как бы тебе сказать... рабы вещей. Увидят и отождествят тебя и 
меня с теми вещами, которые нас окружают, У них нет таких вот часов, 
которые стоят на полу. Они всегда по этой причине будут свою зависть 
переносить на ничего не подозревающего человека, Как у Моцарта с 
Сальери получилось. Рано или поздно ты будешь изолирована от них, и не 
по твоей вине, Это тебе ответ на твой наболевший вопрос. Значит, так: не 
рекомендую звать учительниц. А впрочем, зови. Но это только ускорит 
процесс изоляции, 

И Надя, подумав, позвала на свою ‹оловянную» свадьбу не всех, а 
только одну Валентину Павловну. 

В назначенный вечер Надя приготовилась встречать гостей. Она всё 
время помнила слова мужа об изоляции и уже нашла себе место в той 
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неуютной жизни, на которую обрекал Леонида Ивановича его высокий и 
ответственный пост. Она должна была совершать подвиг вместе с ним. 

Начали съезжаться всегдашние гости. Первым появился управляющий 
угольным трестом — рослый мужчина в кожаном пальто на собачьем ме- 
ху и в новых фетровых бурках. За ним пришли Ганичевы — муж и накра- 
шенная жена в платье из чёрных немецких кружев. Ганичева сразу же 
внесла в гостиную дурманящий запах каких-то незнакомых духов. Она 
была очень похожа на свою дочь Римму. Надя знала, что у неё есть ещё 
одна дочь, которую зовут Жанной. Эта дочь уехала в Москву — посту- 
пила на химический факультет. И говорят, что, когда Жанна училась 
в десятом классе, у неё с учителем физики Лопаткиным была какая-то 
романтическая история... 

После Ганичевых приехал секретарь райкома Гуляев — смуглый, 
горбоносый кубанский казак, одетый в военное. За ним прибыл председа- 
тель райисполкома — пожилой, увесистый и одетый тоже в военное. За- 
тем ввалился директор совхоза — этот был весь в снегу, в двух тулупах — 
добрался из степи на санях. Вскоре после них пришла и Валентина Пав- 
ловна. Сняла свою шубку, показалась на миг в гостиной и вернулась в 
коридор к Наде, которая к этому времени уже приветствовала районного 
прокурора и его жену. 

Мужчины успели надымить папиросами, и Надю начало поташнивать. 
Она улыбнулась новой гостье — громогласной заведующей райторготде- 
лом Канаевой. Улыбнулась, но в это время Канаева закурила около неё, 
и Надю передёрнуло. | 

— Я не могу...— шепнула она Валентине Павловне. 

— На каком месяце? — глухо спросила Канаева, взяв её за плечи, 
дыша табаком.— Ах вон что... Так ты чего тут стоишь? На диванчик иди. 

Но Надя всё же героически устояла на месте. 

В гостиной между тем разгорелась нестройная весёлая беседа. 

— Значит, Леонид Иванович, выпьем, говоришь, прощальную? — 
доносился голос директора совхоза. 

— Да... — должно быть, в эту минуту Дроздов закрыл глаза. — Муже- 
ственно расстанемся... С бокалом в руке. Как подобает суровым мужчи- 
нам Сибири... 

— Не забывай нашу Музгу! Она одна на свете... 

— Ну, память о Музге с Леонидом Ивановичем в Москву поедет,— 
сказала Канаева.— Едут не один, а двое! 

— Трое! — крикнул управляющий угольным трестом. Он ещё до при- 
хода успел где-то выпить. 

— Как хорошо! И Жанночке моей теперь будет к кому зайти. Всё-та- 
ки земляки... 

Это Ганичева вставила словцо. 

— Ну, как она там? 

— Второй курс кончает. 

— Леонид Иваныч! Леонид Иваныч! — звал с другого конца комнаты 
чей-то голос, весёлый и искательный.— Ты бы перед отъездом взял да и 
распорядился насчёт грейдера! Нам на память! Чтоб мы поставки осенью 
повезли по дорожке! 

— Это Ганичев сделает, — ответил Дроздов шутливо.— По вступлении 
на трон... 

Валентина Павловна стояла около Нади и через открытую настежь 
дверь наблюдала за гостями. 

— Идите к нам, в наш кружок! — любезно извиваясь, позвала её Га- 
ничева. Она рассказывала женщинам об Австрии, где прожила с мужем 
целый год. 

— Ну и как там после нашей Сибири? — перебил её Дроздов и про- 
шел к выходу, не ожидая ответа. 
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— Ах, никакого сравнения! — закричала, всплеснув руками, Ганиче- 
ва.— Никогда бы оттуда не возвращалась! 

И Валентина. Павловна, всё так же не говоря ни слова, остановила на 
ней свой спокойно наблюдающий взгляд. 

Леонид Иванович, выйдя в коридор, позвал глазами Ганичева. Тот 
вскочил, и они остановились около стены — маленький и высокий. 

— Ну? — хмурясь, спросил вполголоса Леонид Иванович. 

— Он сказал, что очень сомневается. 

— Ты мне толком всё-таки скажи, что он там раскопал? 

— Он хочет остановить авдиевскую машину. 

— Н-ничего не знаю,— протянул Леонид Иванович.— Вот ещё! 
А имеет он право? 

— Он советует не торопиться... ъ 

— Ничего не знаю! — Леонид Иванович нахмурился, подвигал коле- 
ном.— Вот ему Авдиев с министром всыплют... Покажут ему вето! 


И он резко повернулся, чтоб уйти. 

— О ком это вы? Что-нибудь случилось? — тихо спросила Надя. 

— Что может случиться с нами? — он тепло улыбнулся.— Разве Чер- 
номор невесту украдёт? Завод, завод,— добавил он серьёзно.— Это не 
мастерская какого-нибудь «Индпошива». 


Надя не смогла до конца выдержать роль хозяйки дома. Когда по зна- 
ку Леонида Ивановича гости перешли в столовую, после первых двух 
тостов она отдала мужу свою рюмку с недопитой вишнёвкой (чтобы он 
допил, потому что тосты были за счастье), извинилась и вышла. Легла у 
себя в комнате на диван, и тут же к ней подсела Валентина Павловна, 
посмотрела на неё внимательными грустными глазами. 

— Надюша... Ведь у вас здесь, на этом вечере, нет ни одного друга! 
Ниу вас, ни у Леонида Ивановича... 

— Правда...— Надя сказала это слово и испугалась.— Нет никого. 
Кроме вас... 

— Я не в счёт. 

Они надолго замолчали. Надя лежала неподвижно и смотрела на стро- 
гий некрасивый профиль подруги. 

— Почему? — спросила Валентина Павловна. 

В эту минуту из столовой в коридор открылась дверь и донёсся изви- 
вающийся голос Ганичевой: 

— Господи! Кто же мог тогда предположить? Впрочем, Жанночка 
мне писала, что он не оправдал надежд. 

— Изобретатель-то? — засмеялся Дроздов, и дверь закрыли. 

— Это о ком? — живо спросила Валентина Павловна. 

— О нашем Лопаткине. 

Они опять затихли. Валентина Павловна вдруг взяла Надю за руку. 

— Вы на меня не сердитесь? Ради бога, не сердитесь! Я просто не 
ожидала. Это не свадьба у вас, а приём, в районном масштабе... «Присут- 
ствовали такие-то, такие-то и такие-то лица...» Всё громкие имена. Поче- 
муу вас не было никого из рядовых, обыкновенных людей, скажем, док- 
тора Ореховой? Ведь она к вам часто ходит в обычные дни. А Агния Ти- 
мофеевна — она ведь вас любит! Вы и её не пригласили? 

Надя не ответила, и Валентина Павловна, взглянув на её бледное ли- 
цо, покрытое серыми пятнами, прекратила расспросы. 

За стеной был слышен нестройный, расслабленный хор — гости пробо- 
вали затянуть песню. Песня долго не ладилась. Потом кто-то захлопал в 
ладоши. 

— Товариши! — это был голос Канаевой.— Надо внести в это дело 
элеменг организованности! Пусть жених запевает, а хор будет подхваты- 
вать. Давай, Леонид Иваныч! 
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И Дроздов затянул, «Стоит гора высо-о-окая!,.» — взвился его зибри- 
рующий, глухой голос. Надя покраснела, Как всегда, песню можно было 
понять лишь по словам. Но хор, с трудом сдерживавший свои силы, гря- 
нул — и исправил всё дело. 

Валентина Павловна обняла Надю, 

— Ну ничего, ничего... Это что — для вас? — она посмотрела на пиа- 
нино. В нём отражались две женские фигуры,— Играете? 

— Собственно не играю, а так... размышляю иногда. 

— Поразмышляйте, пожалуйста, а? 

— Они услышат,— Надя посмотрела на стену,— Ещё сюда придут, 
играть заставят. Я чувствую, они уже основательно там.., Лучше завтра 
как-нибудь. | 

— А это кто? — спросила Валентина Павловна и, быстро встав, сняла 
го стены фотографию в коричневой деревянной рамке. Из рамки смотрел 
молодой крестьянин в фуражке, в чёрном пиджаке и новых сапогах, Он 
сидел, раздвинув колени, отставив локоть, прямой и неприступный.  Из- 
под фуражки выбился как бы нечаянно чуб, а на лацкане пиджака Ва- 
лентина Павловна заметила значок, окружённый шёлковым бантом, 

— Он? — шепнула Валентина Павловна с уважением, 

Надя кивнула. 

— Он что — в гражданской войне участвовал? 

— Нет, Тогда все надевали банты, 

— Когда же это? 

— В двадцатом или в девятнадцатом году, Он плотником работал. 
Красивые избы ставил. У него где-то есть фотографии. Нет, Валя, он не 
- так уж плох.— Надя посмотрела на Валентину Павловну, и серые глаза 
её посветлели и словно увеличились от выступивших слёз, 

— Надя, миленькая, что вы! Это вы, по-моему, своим мыслям что-то... 
возражаете. Конечно, неплох! Я, вернее, его не знаю. Он скорее всего да- 
же хороший и человечный, и всё такое... Я только думала об одном: по- 
чему... | 

— Он не плохой, — упорно продолжала Надя.— Он очень много рабо- 
тает. Просто забыл человек себя. Он совсем забыл о себе, думает только 
о работе. Вот и всё! 

— Значит, вы его любите? 

— Я же вышла за него замуж! Он мой муж! — сердито сказала На- 
дя и, шмыгнув носом, стала развёртывать и складывать платок, 

Гости разъехались поздно ночью, Дроздов проводил их к машинам, 
постоял на крыльце, громко хлопнул дверью и, напевая, бодро вошёл в 
комнату Нади. | 

— Ну что, товарищ педагог? — и сел около неё, Он чуть-чуть поблед- 
нел от водки, но движения его были точны, и рассуждал он трезво, как 
зсегда,— со своим дроздовским смешком.— Что с вами, мадам? Нездо- 
ровится? 

— Я хотела у тебя спросить, Лёня. Почему у тебя нет друзей? 

— Как это -—— нет? А это кто? Вон что в столовой натворили — емот- 
реть страшно! 

— Я говорю, настоящих друзей. 

— Настоящих? Вон чего захотела,., Видишь, Надя, я тебе говорил 
уже. Помнишь, говорил? Друзей у нас здесь быть не может. Друг должен 
быть независимым, а они здесь все от меня как-нибудь да зависят, Один 
завидует, другой боится, третий держит ухо востро, четвёртый ищет 
пользы... Изоляция, милая. Чистейшая изоляция! И чем выше мы с 
тобой пойдём в гору, тем полнее эта изоляция будет. Вообще, друг мо- 
жет быть только в детстве. Мне очень, конечно, хочется иметь.., Я вот 
надеюсь на тебя... : 
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Он встал и зашагал по ковру — не прямо, а зигзагами, делая неожи- 
данные повороты и остановки. 

— Вот они — пили за наше здоровье. Думаешь, они нам друзья? Нет. 
Секретарь — этот всё щурится, Не нравится ему что-то во мне. Твёрдая 
рука Дроздова не по душе. Не теоретически действую иногда, вот его и 
коробит. Видищь — ушёл! Сразу же после тебя и поднялся. Н-ну, кто же 
ещё... Ганичев — этот вроде ничего, Этот ничего, кажется. Но он мой на- 
следник, Я уеду — его уже прочат на моё место, и он знает. Он ждёт, 
когда я уберусь. Чтоб наследство поскорей принять. 

— Значит, ушёл Гуляев? — задумчиво проговорила Надя, 

— Молод и соглашатель,-— Леонид Мванович угадал её мысли и 
опять заговорил о Гуляеве.— Нельзя к Дроздову на свадьбу не прийти. 
Приглашён, Опасно это — обидеть Дроздова. А на бой выйти боится. 


‚Взять меня не сможет — районишко у него худой. Весь экономический 
„базис, прости, — он улыбнулся, — вся экономическая база вот в этой, Дроз- 


дова, руке. Вот он и половинничает: ушёл «по делам»! 

— О ком это ты говорил в коридоре с Ганичевым? — спросила Надя. 

— Да вот... приехал из Москвы. Некто Галицкий. Доктор наук. Строим 
мы тут одну машину, так он говорит, что принцип устарел... В первый 
день, когда приехал, он только сказал, что будет помогать при сборке. 
Через три дня спрашиваю его, как машина. «Н-ничего как будто», Ещё 
через два дня встречаемся — как будто заболел. Лохматый, бледный и 
глаза прячет, Ещё бы! Представитель заказчика! Промычал что-то и по- 
шёл себе, А теперь вот высказался! 

Леонид Иванович посмотрел на пол, поморгал, потом решительно под- 
нял голову. 

— Вот так, дорогая. С кем же нам дружить? Мы с тобой уже не сту- 
денты, Мы теперь серьёзные люди, многогранные. Чем дальше, тем боль- 
ше граней. Простой ключ к нам уже не подойдёт. Какой выход из этого? 
А вывод такой: сплотимся! Раз мы подошли друг к другу. — С этими сло- 
вами Дроздов обнял жену и, откинувшись, посмотрел на неб издалека, — 
Хороща, хороща!,. 

Всего лишь несколько слов — и всё поставлено на место! Но всё ли? 
Надя туманно посмотрела на мужа. Они действительно были многогран- 
ны — оба, Особенно он, Столько граней, что голову можно потерять! 
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Ещё через день, прямо из школы, Надя пошла на Восточную улицу к 
Сьяновым, Эта улица, длиной в добрых три километра, была застроена 
домиками из самана. Их здесь называли землянками. Двойная цепочка 
желтоватых электрических огней восходила всё выше в темноту, на спи- 
ну громадного холма, который по утрам, искрясь своими необъятными 
снегами, царил над посёлком. Надя долго поднималась на взгорье, при- 
саживалась отдыхать на лавочках, поставленных почти около каждой 
землянки, и снова шла. Наконец она поднялась на вершину взгорья и 
здесь нашла глиняный домик, номер 167, до половины врытый в землю и 
окружённый кольями с колючей проволокой, Она постучала в заморожен- 
ное, матово освещённое окошко, которое было на уровне её колен, Где-то 


‚за домиком хлопнула дощатая дверь, заскрипел снег, и к Наде вышла 


худощавая женщина, в фартуке и снием ситцевом платье, с засученными 
до локтей рукавами. 

— Мы и есть Сьяновы,— сказала она.— Пожалуйте,— и повела Надю 
за дом, за узкий и высокий стог сена.— Вот здесь, не оступитесь,— она 
открыла низкую дверь под стогом, и Надя вошла в помещение с тёплым 
и сырым приятным запахом коровника. В полумраке она увидела пёстрый 
бок и безразличную коровью морду, которая медленно повернулась к ней. 
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Был слышен звон молочных струй о стенку ведра — корову доили, и 
Надя не увидела, а почувствовала, что доит Сима Сьянова, её ученица. 
И худенькая Сима действительно поднялась из-за коровы. 

— Здравствуйте, Надежда Сергеевна! — У неё здесь было о 
лицо — приветливое лицо хозяйки. 

Её мать открыла вторую дверь, и Надя вошла в жарко натопленную 
низкую комнату и прежде всего увидела пятерых ребятишек, сидящих 
за столом. Каждый — с горячей картофелиной в руке. И картошка была 
такая белая и рассыпчатая, какой может быть только своя картошка. 
Пять детских головок повернулись к Наде. 

— Здравствуйте, малыши! Пришла проведать, как живёте,— сказала 
она, расстёгивая манто, и села на табуретку посреди комнаты. 

— Попроведайте, попроведайте, — сказала (Сьянова, поднимая на 
Надю лихорадочные чёрные глаза. Она не знала, что делать, что гово- 
рить. — Что ж, живём, как люди живут. Вот я только что-то сдала нынче. 
Не могу ступить. По женским всё хожу. Больница-то далеко... Вот теперь 
наша хозяйка, — она показала на Симу, которая с ведром быстро прошла 
по комнате. 

— Як вам по одному делу, — сказала Надя,— и вижу, кажется, что 
это всё невозможно... 

— А что такое? — раздалось из-за простыни, повешенной, как пока- 
залось Наде, на стене. Там, оказывается, была дверь в соседнюю ком- 
нату. — В чём дело? — спросил, показываясь из-за простыни, пожилой 
худощавый и лысеющий мужчина в белой нижней рубахе, на фоне кото- 
рой особенно рельефно темнели его громадные рабочие руки. — Здрав- 
ствуйте‚, — любезно сказал он и стал застёгивать воротник сорочки.— Ка- 

жется, Надежда... Сергеевна вас звать? 
— Я пришла, чтоб попросить: нельзя ли уменьшить для Симы до- 
машнюю нагрузку... Теперь вот вижу... 

— Это верно. Дела у нас вон какие. — Мужчина положил руку на 
русую головку одного из малышей. — Сам я работаю, да ещё и сверх- 
урочно прихватываю. Хозяйка наша — одно название. Болеет наша хозяй- 
ка. Серафима теперь у нас за старшую. Вы дошку-то снимите, давайте 
я помогу. И пройдёмте сюда, здесь будет посветлее... 

Он отдёрнул простыню, и Надя, наклонив голову, прошла в узкую, 
чисто побелённую комнатку без окон. Ей пришлось зажмуриться, чтобы 
привыкнуть к свету очень яркой лампы, подвешенной на уровне глаз. Она 
повернулась и чуть слышно ахнула: перед нею на узкой кровати, поло- 
жив ногу на ногу, сидел Лопаткин и ел картошку. Он тоже был в нижней 
белой рубашке и показался Наде очень худым. На маленьком столике 
возле него стояла глиняная миска с очищенной и, должно быть, очень го- 
рячей картошкой. На газете — горка серой соли. 

Увидев Надю, Лопаткин вздрогнул, и на лице его можно было про- 
честь очень многое: и то, что ему неловко сидеть перед нею в нижней 
рубашке и есть картошку, макая её в серую соль, насыпанную на обрывок 
газеты, да и картошку, должно быть, не свою. И то можно было ещё 
прочесть, что он и сам хорошо видит все её мысли. Но он только чуть 
заметно вздрогнул. Привстал, поклонился Наде и при этом обмакнул 
картофелину в соль. 

— (Садитесь, пожалуйста, — сказал Сьянов, и Надя послушно села на 
стул. — Это вот наш постоянный квартирант, Дмитрий Алексеевич. По- 
моему, вы должны быть знакомы. 

— Мы знакомы, — подтвердил Лопаткин спокойно, разламывая карто- 
фелину. й 

Надя огляделась и увидела за столом чертёжную доску, поставленную 
к стене. На ней был приколот лист ватмана с контурами непонятной ма- 
шины. А над столом, как раз против Нади, висела фотография, размером 
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в открытку. С этой карточки на Надю смотрела юная девушка с полуот- 
крытыми капризными губами. Она была очень похожа на Римму Ганиче- 
ву, только глаза были не так далеко раздвинуты и не было в них того 
угрожающего выражения. «Жанна»,— подумала Надя и с любопытством 
посмотрела на Лопаткина. 

Сьянов стоял около Нади, хмурился и чесал худую небритую щёку. 
От него сильно пахло табаком-самосадом. 


— Да что же мы! — спохватился он вдруг. — Не хотите ли покушать 
нашей картошечки? Хороша она нынче... прямо сияет! Агаша, дай 
тарелочку... 

— Аяи так, — сказала Надя, беря из миски горячую белую карто- 
фелину, посеребрённую блёстками крахмала. И призналась себе, что 
ждала этого приглашения. 

— Ну вот, так ещё лучше. За картошечкой и потолкуем. Разрешите, 
и я здесь присяду? — Он сел около Нади на сосновый чурбак, взял кар- 
тофелину и собрался было обмакнуть в соль, но спохватился: — Сима, 
дай, милая, ножик! 

Наступило молчание. 

— Так вот, товарищ... Надежда Сергеевна вас, кажется? — загово- 
рил Сьянов. — Вы захватили всю нашу семью, можно сказать, в сборе. 
Всю нашу артель, — он взглянул мельком на Лопаткина. 

— Да, я теперь вижу, — начала было Надя. Но Лопаткин, любуясь 
картофелиной, буркнул: 

— Симу освободим. 

И опять все замолчали. Лопаткин спокойно съел картофелину и взял 
другую. 

— Это ваша работа? — спросила Надя и показала на чертёжну 
доску. 

— Моя, — просто ответил он. 

Надя тоже съела свою картофелину, взяла новую и, дуя на неё, не- 
сколько раз взглянула на Лопаткина. Ворот его сорочки был расстёгнут, 
там виднелась мощная ключица. Лицо его было спокойно, словно он 
сидел в комнате один и отдыхал после тяжёлого труда. Тусклые длинные 
волосы его лежали как-то мертво, словно устали. Один раз он взглянул 
на Надю добрыми серыми глазами, и она почувствовала на миг, как в 
ней проснулось что-то тёплое, девичье, то, с чем она когда-то боролась. 
Но он отвёл взгляд и так же мягко посмотрел на картошку. Чтобы под- 
держать беседу, Надя обратилась к нему ещё раз. 

— Простите меня....— Она бросила на него заискивающий взгляд и, 
тут же покраснев, оборвала себя. — Я вот что хотела спросить... Если не- 
трудно, скажите мне, в чём состоит ваше изобретение. 

— Изобретения никакого нет,— ответил он.— Я вам серьёзно говорю, 
нет. 

— Погоди, Дмитрий Алексеич,— вмешался Сьянов.— Ты испугаешь 
Надежду Сергеевну этак-то. Видите, как бы вам сказать, здесь и изобре- 
тение и вроде как нет его. Но в общем вещь полезная и имеющая пер- 
спективу. Это касательно будущего. 

— Я сейчас всб скажу.— Лопаткин отодвинул миску с картошкой.— 
Разрешите закурить? Мы с дядей Петром только по одной. 

Он запустил большую худую руку в карман своего кителя, висевшего 
на стене. Выгреб оттуда горсть самосада. Надя невольно залюбовалась 
угловатой мощью его рук и плеч, мужской красотой, которая начала уже 
сдавать под напором безумного дневного и ночного труда над чертёжной 
доской. 

Свернув цыгарку, Лопаткин зажёг спичку и жадно затянулся, закрыв 
глаза. Ещё и ещё раз. 
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— Явам всё скажу, Надежда Сергеевна. Я вас уважал всегда. Я вас 
понимаю и вам могу всё сказать. Вы поймёте. И к тому же мне не хочет- 
ся, чтобы вы разделяли общий взгляд на меня, как на маниака. 

Он опять затянулся, едко поморщился и, быстрым нервным движе- 
нием сбив пепел с цыгарки, продолжал: 

— История длинная. Но, я надеюсь, мне удастся изложить её коротко. 
До тридцать седьмого года я работал на автозаводе. Эта предистория 
нужна, чтобы вы поняли всё происходящее со мной. Я работал в группе 
главного механика, Был весьма квалифицированным слесарем. Мы обслу- 
живали главный конвейер — работа самая разнообразная. У меня знако- 
мый был, тоже слесарь, который работал на одном из постов этого кон- 
вейера. Звали его Иван Зотыч. Этот Иван Зотыч брал шесть гаек для 
одного колеса машины и шесть для другого. На шпильки это колесо уста- 
навливал другой рабочий, а Иван Зотыч — только гайки, Подойдёт к нему 
машина — он сразу ставит гайки на место. Тут же висит электрический 
гайковёрт, и он все гайки этим гайковёртом мгновенно завинчивает. 
Аккуратный, трезвый рабочий. Всегда приходил к семи тридцати, И, глядя 
на него, я понял существо и мощь современного разделения труда. Оно 
должно быть доведено до такого предела, когда на вспомогательные дей- 
ствия, обдумывание и всё прочее остаётся минимум времени, 

— Простите, —перебила Надя, краснея,—вы лищаете рабочего мысли. 
Так человек думать перестанет. Мы ведём к стиранию граней, а вы... 

Лопаткин пристально посмотрел на неё и, отведя глаза, чуть заметно 
улыбнулся. 

— Надежда Сергеевна, вы раньще не говорили таких слов, Я с удов- 
летворением констатирую, что вы сделали успехи в некоторых областях 
знания, Нельзя не отметить плодотворного влияния некоей твёрдой руки: 

Надя ещё гуще покраснела. > 

— Я продолжаю,— спокойно сказал Лопаткин.— Разделение труда 
должно дать нам такие простые операции, чтобы их мог выполнять любой 
человек, не имеющий специальной подготовки. Это нам даст максималь- 
ную производительность труда. А рабочий, о котором вы проявили забо- 
ту,— почему же? — пусть мыслит! Не над тем, куда он положил вчера 
молоток, а творчески, например, о полной отмене ручного труда и пере- 
ходе к сплошной автоматике. Пусть изучает высшие тайны своего дела. 
Пусть становится учёным, При таком положении мы действительно 
сотрём грань. А если будем думать о пропавшем молотке, мы её никогда 
не сотрём. Скажите, противоречит что-нибудь в этой мысли здравому 
рассудку? | 

— Нет. Я с вами во всём согласна. 

— Очень хорошо. Значит, можно итти дальше. Слесарь Дмитрий Ло- 
паткин окончил физико-математический факультет, а когда его ранили на 
войне, приехал в Музгу преподавателем физики. Он повёл свой клаес на 
экскурсию в литейный цех комбината и вдруг увидел здесь производство 
канализационных труб, которые являются многотиражным видом продук- 
ции. Ещё более массовым, чем автомобили. А здесь это производство было 
таким, как во времена Демидова: делают земляную Форму и заливают 
в неё чугун из ручного ковша. Всё ясно, Надежда Сергеевна! Я беру опыт 
автомобильной промышленности ‘и переношу его на производство труб. 
Это сделал бы на моём месте любой человек, видевщий конвейер, тот же 
Иван Зотыч! Еели, конечно, его заденет за живое подобная картина отета- 
лости. Вот я конструирую, как могу, литейную машину и всё в ней под: 
чиняю правильным законам — закону максимального использования ма» 
шинного времени, — это значит, что рабочий орган машины веё время 
производит трубы, без простоев. И закону экономии производственной 
площади. Извините, я не слишком сухо говорю? У меня уже вырабаты- 
вается профессионализм. 
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— Ничего, ничего, Я вас очень хорошо понимаю. 

— И вот я сконструировал машину и подал чертежи.в Бриз — в бюро 
изобретательства. Думаю, правда, не может быть, чтоб такую простую 
вещь там, в институтах, не понимали, Но всё-таки подал — на всякий 
случай... Через восемь месяцев получаю вот это.. 

} Лопаткин быстро наклонился, выдвинул из- пд кровати А 
ящик, полный связок с бумагами. Раскрыл одну`из папок и протянул Наде 
документ зеленовато-голубого цвета, отпечатанный на плотной глянцевой 
бумаге, прошитый шёлковым шнуром, с красной печатью. 

— Вы можете убедиться... (Тут Надя заметила, что у Лопаткина 
дрожат пальцы.) Можете убедиться, Надежда Сергеевна, что изобрете- 
ние сделано, оценено, признано полезным и оригинальным. Только не пе- 
реоцените эту.бумажку. Хоть это и красиво, но это бумажка. И ценить её 
нужно только по себестоимости. С вашего разрешения, я закурю ещё 
раз... 

Сьянов с сочувствующей поспешностью подал ему клок газеты, Дмит- 
рий Алексеевич в молчании оторвал уголок, быстро свернул цыгарку; 
криво поджёг еб и, задув пламя, дважды глубоко затянулся. 

— На чём же мы?., Да, вот, Я получил эту бумажку ‘и каждый день, 
ложась спать и ото сна восстав, любуюсь ею. И волнуюсь. Почувствовал, 
что полезен! Сказали мне, что машина нужна! И так несколько месяцев, 
Но разве для того я голову ломал? И я начинаю писать кляузы. Одну; 
вторую, третью... Через полгода — о, радость! — вызывают в Москву, 
«Срочно увольняйтесь, будете проектировать вашу машину в таком-то 
проектном институте». Вы представляете, какая радость? Мы тут танце- 
вали с дядей Петром — землянку чуть не разломали. Я бросаю свою 
физику, вы это помните. Еду. Обиваю два месяца министерские пороги, 
Два месяца получаю зарплату и никакого проектирования не вижу. На 
третий месяц вызывает меня замминистра, некто Шутиков, и ласково мне 
говорит; «Ничего не можем. Урезаны финансы. Не в наших руках. Может 
быть, что-нибудь в следующем году...» Слышите? Может быть! И по- 
шли они, солнцем палимы, повторяя: «суди его бог!» Вот так, Надежда` 
Сергеевна! И стал я постоянным жильцом дяди Петра. 

— Почему же вы опять не поступили на работу? 

— Прошу простить. Давайте по Асмусу — последовательно, Что же 
оказалось? Оказалось, что мою машину послали на отзыв профессору 
Авдиеву. Есть в Москве такая великая личность. И этот профессор её 
забраковал. Не вдаваясь в доказательства, он заявил; «Получить трубу 
в машине без длинного жёлоба нельзя», Он знаменит, слова свои ценит, 
бережёт. «Безжёлобная заливка — фикция», и точка. А раз фикция — 
министр и отказал в реализации. Ведь Авдиев — авторитет! Он руководит 
кафедрой литья! О нём пишут; «Авдиев и другие советские исследова- 
тели»! Это Колумб! 

— Послу-ушайте! — покраснев, перебила его Надя.— Дмитрий Алек- 
сеевич! Я даже... мне неловко. Профессор Авдиев — это же действительно 
большой учёный!.. 

— Ну, и ещё одно: этот учёный незадолго до того, как я получил 
свидетельство, заявил собственную машину для отливки труб, 

— Вы хотите сказать, что он у вас...— суховато проговорила Цадя. 

— Ничего подобного! У него конструкция собственная. И в высшей 
степени оригинальная.— Дмитрий Алексеевич докурил цыгарку, потянул: 
ся было за газетой, но остановил себя.— Хватит. На сегодня я выкурил 
норму, Ничего я не хочу сказать. Вы спрашиваете, почему я не поступил 
на работу. Не поступил потому, что я должен был ежедневно писать, до- 
казывать, что Колумб неправ. Вот вы опять улыбаетесь. Вам сказали, что 
Авдиев непогрешим, и вы теперь улыбаетесь. Вы отдали Авдиеву свою 
улыбку, он ею управляет. 
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Он сказал это, и Надежда Сергеевна, не успев возмутиться, почувство- 
вала, что лицо её вышло из повиновения. «Глупейшее выражение!» — 
подумала она растерянно. | 

— А я заявляю, что отливать трубы без жёлоба не только можно, 
а нужно! — не глядя на неё, упрямо продолжал Лопаткин.— И мне нужно 
всё это доказывать — вот почему я не могу поступить на работу. И, кроме 
того, я разрабатываю новый вариант, а это — тысяча четыреста деталей 
и двенадцать тысяч размеров, увязанных между собой. Конечно, одному 
это всё сделать трудно. Это может сделать конструкторская группа или 
такой сумасшедший, как я. Да вот ещё помогает мне дядя Пётр. Он тоже 
немножко с ума сошёл. 

— И что, вы даже хлебных карточек не получаете? 

— Без хлебных карточек мы как-нибудь не похудеем,— сказал Сьянов 
за спиной у Надежды Сергеевны.— Нам бы другую карточку — на ват- 
ман. 

— Не понимаю, — Надя пожала плечами,— вы могли бы обратиться 
в управление комбината. 

Сказав это, Надя почувствовала странную тишину. Дмитрий Алексее- 
вич посмотрел на Сьянова, и они обменялись чуть заметной усмешкой. 

— Вот что я вам скажу, Надежда... Сергеевна, кажется? — Сьянов, 
налегая на стол, придвинулся вперёд.— Так вот, Надежда Сергеевна, мы 
тоже многого не понимали с Дмитрием Алексеевичем. А когда петух 
жареный, попросту говоря, извините меня, в задницу клюнул, всё научи- 
лись понимать. И не только понимать — и делать научились. Мы, конечно, 
когда не понимали, толкнулись к товарищу Дроздову за ватманом. По 
простоте. Он, конечно, отказал. И прав: нельзя государственный ватман 
на всякое непредусмотренное баловство тратить. Дал, правда, поначалу 
два листа — как на стенгазету. И точка. А мы всё-таки без ватмана не 
ЖИВЕМ. 

— И тушь у нас китайская! — сказал Лопаткин с неожиданной 

‚улыбкой. 

— Без ватмана не живём, — продолжал Сьянов задумчиво.— И даже 
надеемся, что наша возьмёт. Правда, никто нам не верит... Люди про- 
граммой заняты... 

— Надо голову иметь на плечах, чтоб понимала, да сердце хоть какое 
в грудях, тогда и верить можно! — зло сказала вдруг жена Сьянова 
в соседней комнате. 

— Это ты не про нас, Агафья Тимофеевна? 

— Сам знаешь, про кого! Сидите уж, Аники. Слово боитесь проронить. 
Ая вот вам скажу напрямки,— Съянова влетела в комнату, болезненно 
сияя чёрными глазами, размахнулась белой, обнажённой по локоть рукой, 
взялась под бок.— Если государство и Академия наук признали, каждый 
обязан помогать, как может. Ежели он сознательный. Как Пётр вот по- 
могает,— она резко кивнула на Съянова. Умолкла и долго смотрела на 
Надежду Сергеевну, постепенно успокаиваясь. Потом вышла из комнатки 
и там, за простынёй, грохнула кастрюлей, закричала на ребятишек: — 
А ну спать, оглашенные! 

— Она у нас боевая, — добродушно сказал Сьянов. 

Домой Надя шла не одна. Лопаткин, почти невидимый в темноте, 
мерно шагал рядом, подняв воротник своего демисезонного. пальто, спря- 
тав руки в карманы. Он был задумчив, и Наде всё время казалось, что 
она чувствует его мысли. Он словно наливался в эту минуту железом — 
должно быть, думал о большой тяжёлой дороге, по которой ему ещё 
долго придётся итти со своим изобретением. «Нет, здесь никакое не сума- 
сшествие,— думала Надя.— Это — то самое, что я когда-то угадывала 
в нём. Огромная твёрдость. Она дремала раньше без применения, смот- 
рела спокойно из глаз, как новое, чистое оружие. А теперь это голубое 
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свидетельство с ленточкой заставило тихого человека обнажить свою 
сталь. Конечно, здесь и Авдиев виноват. Хоть и знаменитость, а сказать 
обязан вразумительно. Такому человеку, как Лопаткин, надо серьёзно 
доказывать, иначе он не отступится... Дело не так уж просто». 

На углу Восточной улицы и проспекта Сталина они остановились. 

‚— Теперь вы дойдёте. До свидания,— кратко сказал Лопаткин. По- 
вернулся и исчез во тьме, захрустел сухим, колючим снегом. 

Придя домой, Надя долго сидела в одиночестве за большим обеден- 
ным столом. И при этом не сводила пристального взора с блестящей точки 
на никелированной сахарнице. Она ждала мужа — у неё сегодня было 
припасено много новых вопросов к Леониду Ивановичу. Шура появлялась 
и неслышно уходила, подавая и унося сливки, домашнее печенье, солёные 
огурчики и капусту, до которых молодая хозяйка в последнее время стала 
большой охотницей. 

Затем Надя перешла в свою комнату и, не зажигая верхнего света, 
в полумраке, целый час играла этюды Шопена, начиная и бросая играть 
где попало, повторяя некоторые особенно грустные, задумчивые места. 
Муж не приходил. В гостиной прокаркали часы — одиннадцать раз. Эти 
часы Леонид Иванович прозвал вальдшнепом за их особенный голос. 
Вспомнив об этом, Надя улыбнулась. В эту минуту сильно зазвонил в ко- 
ридоре телефон. Она поспешила к нему, сняла трубку и услышала сон- 
ный голос Леонида Ивановича: 

— Надя? Я не приду сегодня. Да так вот, свистит аппарат. Если что — 
позвони мне в цех. Ну как здоровье? Ничего, говоришь? Не врёшь? Ну, 
так ложись сейчас же спать. Спокойной ночки. 

Надя вздохнула и с грустным видом побрела в спальню. «Вот и ответ 
на все вопросы,— подумала она.— Да разве может он разорваться, 
чтоб все были довольны!» В последнее время Леонид Иванович часто 
оставался на работе до утра, а если приходил раньше, то сразу же падал 
в постель, отмахиваясь от еды, и во сне сдавленно стонал. «Сердце надо 
иметь в грудях»,— мысленно передразнила Надя Агафью Сьянову и 
усмехнулась, как бы защищая мужа. Тут никакое сердце не’ выдержит! 
Расхныкались! Вы попробуйте вот так — по пять ночей! 

Она легла на своё место на квадратной деревянной кровати и долго 
‚ не могла заснуть, тревожно вздыхала, внимая частым то сильным, то 
еле ощутимым толчкам ребёнка в животе. 

Утром, открыв глаза, она увидела на соседней подушке голову мужа. 
Леонид Иванович спал, крепко зажмурясь, припав к подушке, как ребёнок 
к материнской груди. Только у ребёнка этого был серый седой висок и 
усталое жёлтое лицо с высоким лбом. 

Надя оделась и вышла, неслышно прикрыв за собой дверь. Она пила 
в столовой чай, и вальдшнеп прокаркал уже одиннадцать часов, когда 
Леонид Иванович в домашних туфлях на босу ногу, в галифе и подтяж- 
ках, улыбающийся и свежий после умывания, вошёл к ней. 

— Налей-ка мне покрепче, — сказал он, садясь возле Нади. 

— Я тебе уже говорила, — она взглянула на него серыми печальными 
глазами. — Ну зачем ты так надрываешься? Неужели это нужно? 

— Финиш, Надя. Финиш... Финишируем! 

— Не понимаю... 

— Надо дать перед отъездом такой удар, чтоб Ганичев никогда до 
меня не дотянулся. Это будет прощальный свисток Дроздова! 

— Зачем ты это говоришь? — В глазах Нади засверкали слёзы. — Ты 
же лучше, чем то, за что выдабшь себя! 

— Я то, что я есть. 

Леонид Иванович встал и подошёл к трюмо, поставленному между 
двумя окнами. Посмотрел на себя исподлобья, словно собираясь боднуть, 
потрогал виски и, подняв голову, заложив руку за пояс брюк, сказал: 
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— Вот он я. Стою перед с-самим собою. Сейчас буду дополнять свой 
портрет описанием внутренней сущности. — Он закрыл глаза и медленно 
открыл их. — Я вижу в этом человеке очень много недостатков. Пережит- 
ков прошлого. Это человек переходного периода. Есть в нём остаточек 
того, что раныне называлось «честолюбие». И я не понимаю, как можно 
жить без него! Но человек будущего поймёт. Я хочу работать лучше, чем 
Ганичев! И хочу, чтобы люди о моей работе были только хорошего мнения. 
Всегда с перевыполнением — это моё больное место. Ещё: радуюсь повы- 
шениям и заслуженным наградам. Они—суть свидетельства моих качеств. 
И в Москву еду с радостью. И знаю, что я там буду на месте. И ещё много 
во мне есть слабых мест — потому, что жизнь люблю! Куда ни ткни — 
везде живое, нежное, чувствительное. Поэтому мне нужен панцырь, как 
улитке. Этот панцырь — твёрдая воля, которая в человеке есть положи- 
тельное качество. Она его обуздывает. И я себя держу в рамках. Конечно, 
я никому не скажу, что я хочу дать боевой прощальный салют. Только 
жене дозволено знать такие вещи. Как видишь, я ещё молод и не чужд 
человеческих страстей. В коммунизм мне, конечно, хода нет. Я весь оброс. 
На мне чешуя, ракушки. Но как строитель коммунизма я приемлем, я — 
на высоте. Таково место этого человека в жизни. 

Взглянув на себя ещё раз, Леонид Иванович медленно вернулся к сто- 
лу и, высоко поднимая брови, стал громко прихлёбывать чай с ложечки. 

— Или ты хочешь, чтобы я по-христиански? — спросил он и вдруг 
улыбнулся Наде, как ребёнку. — А? Может, хочешь, чтобы я свою ра- 
боту заваливал, получал выгоБора? Не-ет. Пусть это делает какой-нибудь 
рыцарь... Дон Карлос. 


— Нет, зачем же... — Его рассуждения опять сбили Надю с толку. —. 


Ты можешь работать просто. У тебя есть план и долг... 


— Просто работать нельзя. — Леонид Иванович закрыл глаза. Он 
уверенно отвечал на все вопросы Нади. — Просто так никто не работает. 
Всегда примешивается личный ‚момент, не поддающийся никакому 
фиксированию. 

И на этот раз муж как будто разъяснил Наде всё. Она не могла боль- 
ше ни о чём спрашивать Леонида Ивановича — не было вопросов. Но 
когда после чая она шла в свою комнату, брови еб были сдвинуты. Она 
словно силилась вспомнить ещё один решающий вопрос, но память наглу- 
хо закрыла от неё этот вопрос. ® 
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Вот над чём Надя думала все последующие дни. Она попала в стран- 
ное положение. Ей нужно было обязательно, во что бы то ни стало, оты- 
скать довод в защиту того человека, чью власть она мирно и даже с. 
восхищением признавала вначале. В домике Сьяновых она узнала много 
нового, и Леонид Иванович, легко отвечая на тревожные вопросы Нади, 
всё же не успокоил её. Лучше бы вовсе не отвечал — она уже почти нашла 
ответ: муж ночами занят на работе, не жалеет себя, как всякий твор- 
ческий человек, не спит, устал, за всем ему ке усмотреть. 

Лучше бы он вовсе не отвечал! 

Она ждала нужного, точного ответа. В школе, встречаясь с разными 
людьми, она неумеренно хвалила или жалела мужа, ожидая сочувствия 
от собеседников. Но люди сразу замечали ложь в её словах, смотрели на 
неё с интересом: чем же вызваны эти неожиданные восторги? Она поссо- 
рилась с Валентиной Павловной, которая с усмешкой сказала ей; «Не 
думаю, чтобы Дроздов так уж уставал». Правда, подруги вскоре и`поми- 
рились. Но ни ссора с Валентиной Павловной, ни примирение не прояс- 
нили надиного горизонта. 

А затем произошло нечто совсем неожиданное и нелепое, 
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В конце января, как всегда, Надя пришла в школу, поднялась в учи- 
тельскую и увидела знакомую до мелочей картину. Каждая учительница 
сидела на своём месте. | я 

Надя, как всегда, подсела на диван к Валентине Павловне, И только 
лишь она собралась заговорить с ней на их постоянную тему — о чистой 
любви, как секретарша, сидевшая в глубине учительской за столиком, 
сообщила торжествующим голосом: 

— Граждане, знаете, кто к нам сегодня должен прийти? Дмитрий 
Алексеевич Лопаткин! У него какие-то сдвиги наметились, и он придёт 
за справкой. 

Это сообщение по-разному подействовало на учителей. Старушка 
Агния Тимофеевна просветлела, закивала удовлетворённо. Молодые 
учительницы младших классов смешливо переглянулись — слово «изо- 
бретатель» звучало для них странно, и к тому же они знали, что Лопат- 
кин — чудак: ни за кем не ухаживает и не бывает на танцах. 

А Надя вдруг громко заговорила: 

— Бедняга, я у него была недавно, Чувствуется всё-таки, что он не-. 
удачник и основательно надломлен. Знаете, как всегда в этих случаях, 
все не правы, а он прав. Очень тяжёлое впечатление, Со всех сторон на 
него нападки — и учёные и чиновники... 

Что толкнуло еб на эти слова? Должно быть, то же самое, что привело ' 
раньше к ссоре с Валентиной Павловной. Надя говорила громко и не- 
искренне и ждала, что её вот-вот перебыют и скажут Что-нибудь хорошее 
о Лопаткине и тогда разрешатся все сомнения. И ребёнок особенно часто . 
побстукивал у неё в животе. 

Но никто не сказал ни слова. Даже наоборот, наступила тишина. Все 
слушали. 

— Пониуаете, меня удивило и даже заинтересовало это: живёт этот 
наш Леонардо да Винчи у рабочего, отца девочки из седьмого «Б» Сьяно- 
вой. Не получает карточек на хлеб, похудел, курит и чертит с утра дб 
ночи. Тысяча четыреста деталей — вы представьте себе! Двенадцать тысяч 
размеров! И главное — всё впустую, потому что он не специалист. — Она 
неискренне засмеялась и опять почувствовала сильную тревогу. И на этот 
раз никто её не перебил.— Мне кажется, можно было бы всё это сделать 
без этой трагической обстановки,— продолжала она.— Можно препода“ 
вать физику, не отказываться и от хлеба и спокойно, главное — спокойно, 
работать над... ь | 

Кто-то больно наступил ей на ногу. Она осеклась и увидела красный 
лоб и искажённое стыдом и злобой лицо Валентины Павловны. У неёё 
сразу же вспотели руки. Она оглянулась и почувствовала, что бледнеет: 
в дверях, спокойно выжидая, опустив Тлаза, стоял Лопаткин. Подождав 
ещё немного и увидев, что Надя кончила свою длинную речь, он чёткими 
шагами прошёл к столу секретарши, по пути с улыбкой кивая знакомым 
учителям. 

А Надя привалилась к спинке дивана и глубоко вздыхала раз за 
разом; молча протягивая руку к Валентине Павловне. Ей становилось всё 
хуже — незнакомая теплота охватила верхнюю часть её тела, и всё громче 
и громче, наступая на неё, зашумели вокруг невидимые примуса, 

— Товарищи, идите на урок! — сказал кто-то над нею.— А вы, Вален- 
тина Павловна, врача позовите. Андрея Иллиодсровича. 

Кто-то занёс её ноги на диван. Кто-то в белом халате спросил: «Здесь 
болит?» — и коснулся её живота. «Болит»,— ответила Надя. Тот же голос 
спросил: «А здесь болит?» — и чья-то рука коснулась её поясницы. «ОХ, 
болит, болит! По очереди, то тут, то там»,— сказала Надя и заплакала со 
страха. «Дроздов машину выслал»,— проговорил кто-то. И через некото- 
рое время Надю положили на носилки, накрыли мягким манто и понесли 
на улицу, а потом повезли в дроздовском «газике». 
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В больнице её осторожно и как-то незаметно переодели, внесли в кори- 
дор, тесно уставленный кроватями вдоль обеих стен. Высокий мужчина 
в белом халате и белой шапочке быстро прошёл мимо неё, остановил 
женщину в халате, шепнул: «До сих пор не освободили? Сейчас же!» 
«Полежит со всеми», — громко сказала женщина. «Вы что, распоряже- 
ний не знаете?» — испуганно и резко зашептал мужчина, схватил её за 
рукав и втащил в ближайшую палату. 


Вскоре Надю по команде молодой медсестры подняли две санитарки, 
пронесли по коридору, и она почувствовала направленные на неё со всех 
сторон взгляды больных. Передняя санитарка ногой открыла дверь, и 
Надю внесли в палату и переложили на большую кровать, мягко скрип- 
нувшую пружинами. Медсестра, громко командуя санитарками, поправила 
простыни. Это, надо думать, была старшая сестра. Она оглядела всю 
палату и ушла, напоследок сказав: «Вот звоночек, если что...» Всё затихло. 
Надя повернула голову, увидела шёлковую штору и окно, сквозь которое 
уже синели зимние сумерки. Дверь открылась, и вошли два врача — высо- 
кий мужчина и женщина. Щёлкнул выключатель, вспыхнул яркий свет. 
Врачи вполголоса поговорили у дверей и с озабоченным видом подошли 
к Наде. Начался осмотр. 

— Здесь болит? — громко спросил мужчина, как будто спрашивал 
глухую. 

— Болит. И здесь и здесь,— ответила Надя. 

— Ну пока не будем трогать,— вполголоса сказал он своей спутни- 
це.— Можно дать препарат жёлтого тела. Лучше не внутримышечно, а в 
таблетках. У нас есть? — И, так разговаривая, они медленно пошли к 
выходу. 

— Скажите, это схватки? — спросила Надя со страхом. 

— Слабые схватки, — ответил мужчина, — которые могут прекра- 
ТИТЬСя... 

— Если вы будете лежать спокойно, — добавила женщина. 

Через час, когда совсем стемнело, Наде подали записку: «Надюша, не 
волнуйтесь, лежите спокойно. Завтра с утра мы вас навестим. Валя». 

И, широко открыв глаза, глядя в потолок и всё время чувствуя глухие 
то нарастающие, то совсем слабые боли, она задумалась. «Что же это со 
мной было? — думала она.— Почему это я вдруг заговорила какими-то 
чужими словами? Чьи это были слова?» Надя тут же остановила себя: 
«Хоть себе лгать не надо! Всё, что я говорила, всё это было постоянной 
точкой зрения Леонида». Да, она бессознательно попробовала проверить 
её, эту точку зрения. «Почему же я так испугалась? Почему я чувствую 
себя виноватой перед Дмитрием Алексеевичем?» 

Она нажала кнопку звонка, и через несколько секунд дверь палаты 
мягко открылась и вошла та же самая старшая сестра, туго перетянутая 
в поясе, молодая, с твёрдым взглядом начальницы. 

— Будьте добры, — робея перед нею, попросила Надя, — скажите, 
пожалуйста, во сколько завтра начнут пускать посетителей? 

— С девяти утра. К вам можно и раньше. 

Утром Надя проснулась от того, что в палате что-то тихо и настойчиво 
шелестело, как мышь. Открыв глаза, Надя улыбнулась. Вчерашние боли 
утихли, и он время от времени ностукивал в животе. Шелест в палате 
продолжался. Повернув голову, Надя увидела маленькую старушку 
санитарку, которая протирала пол тряпкой, намотанной на щшётку. При 
этом санитарка успевала заглянуть под кровать, сунуть нос в тумбочку 
и даже для чего-то открыла один за другим ящики красного столика 
в углу, низко наклонилась над ним. 

Надя с интересом наблюдала за нею. Осмотрев все ящики столика, 
старушка оглянулась и встретилась глазами с Надей. 


Ел нло 
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— Не бойся. Твоего ничего не трону. Тут одна гребешок свой спраши- 
вает. Вот я и шукаю, где это он запропастился. 

— А почему она спрашивает? 

— Да их выносили в коридор — торопились! Для тебя палату очи- 
щали! . 

— Почему же это всё для меня? — недоверчиво спросила Надя. 

— Палата-то не ихняя. Их тут до время держали. Пока кого из на- 
чальства подвезут. 

— А почему палата не ихняя? — спросила Надя тише. 

— Знать, распоряжение такое. 

— А почему распоряжение?.. — машинально, совсем тихо спросила 
Надя. 

— Почему да почему! А почём я знаю, почему? «Почему»! 

Надя нерешительно нажала кнопку звонка. Потом взглянула на часы 
и сразу же опустила ноги с кровати. Было без двадцати девять. Сейчас 
к ней должны были прийти учителя, Валентина Павловна... 

— Дайте мне халат скорее! — сказала Надя. Махнула рукой и быстро 
вышла в коридор в коротенькой белой больничной рубашке. 

— Что это ты? Иди скорей назад! — услышала она за спиной испу- 
ганный шёпот старухи. 

— Никуда не пойду. Главного врача мне! — приказала она подбежав- 
шей старшей сестре, и та опрометью побежала по коридору, между двумя 
рядами кроватей. 

Бледные лица поднимались одно за другим над этими кроватями. Надя 
стояла около своей палаты, и багровые пятна волнения всё гуще высту- 
пали на её лице, заливали лоб, переходили на шею. Она опять почувство- 
вала приливающую к груди, к голове теплоту и, ослабев, села на ближай- 
шую кровать. 

— Ты что? — спросила её бледная женщина с растрёпанными воло- 
сами, поднимаясь на кровати.— Глупая, чего это ты выскочила? 

Надя не ответила. В конце коридора показались две фигуры в белых 
халатах. Врачи спешили к ней, и первый — высокий мужчина — ещё там, 
вдали, широко развёл руками. 

— Что же мне делать с вами, Надежда Сергеевна? Зачем? Ваш муж 
каждую минуту звонит, интересуется здоровьем. Что я ему скажу? 

— Я хочу... 

— Пойдёмте скорей, ляжем в палату, и там я вас выслушаю. 

Надя поманила его слабой рукой. Он наклонился, покраснев, подста- 
вил ухо. 

— Я никуда не пойду...— Надя почувствовала себя очень плохо и за- 
крыла глаза. Сразу зажужжали вокруг примуса.— Никуда не пойду...— 
шепнула она,— пока не переведёте всех на место... 

Врач, ничего не понимая, выпрямился. 

— Это она хочет, чтобы энтих обратно перевели,— заговорила ста- 
рушка санитарка. — Энтих, которых давеча вы.. 

— Ага! Понятно.— Главный в врач внимательно посмотрел на Надю, 
подумал и сделал широкий решительный знак рукой — из коридора в па- 
лату. И сейчас же старшая сестра вместе с двумя санитарками побежали 
в дальний конец коридора, подняли там кровать вместе с больной жен- 
щиной и потащили в надину палату. 

— Сейчас всё будет сделано, — ласково сказал Наде главный врач 
и поджал губы.— Это наша оплошность. Простите. Может быть, вы перей- 
деёте туда, пока мы... 

— Вы даёте мне слово, что всех?.. . 

— Господи, какой может быть разговор?.. Пожалуйста, прошу вас. 

Врачи подхватили её под руки и осторожно привели в палату, к кро- 
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вати. Надя легла. Женщина-врач’ взяла её руку и сразу же обернулась 
к старшей сестре. 

— Принесите термометр.— Она посмотрела в Глаза главному врачу. 
Тот ответил ей таким же пристальным взглядом и взял надину руку. 

— Боли есть? : 

— О-ох... Есть...-—= чуть ‘слышно шепнула Надя, не открывая глаз. 

— Да, похоже,— сказал главный врач, посмотрел на женщину в белом 
халате и на цыпочках пошёл к выходу. Он открыл вторую дверь палаты, 
распахнул.— Быстрее, быстрее несите! — услышала Надя его резкий 
голос. 

Санитарки внесли ещё одну кровать. Надя лежала с закрытыми гла- 
зами и вдруг услышала голос старшей сестры. 

— Лидка, подвинь-ка первую кровать... Эти жёны начальства хуже 
самих начальников. А теперь эту бери... Никогда не угадаешь, чего им... 

Надя широко открыла глаза. И старшая сестра, перехватив её взгляд, 
сразу же улыбнулась, наклонилась к ней. 

— Ну что, милочка? Как себя чувствуем?.. 

Сжав губы, Надя отвернулась. 

А в дверях уже стояли четыре или пять человек в белых халатах — 
учителя. Впереди — Валентина Павловна. Она подошла к Наде, взяла её 
за руку, села на край кровати. В глазах её стояли слёзы. Она ничего не 
говорила, только пожимала Наде руку. 

— Миленькая,— наконец заговорила она.— Милая Надежда Сер: 
геевна, Мы все вас любим! Вот и для вас испытания пришли, бедняжка. 
Ничего... Надюшенька моя. Теперь лежите, пожалуйста, не расстраивайте 
нас. Не бегайте в коридор... Вам привет от Дмитрия Алексеевича. Он сам 
просил передать привет и вот... письмо... Господи, мы вас ведь так хорошо 
понимаем все. 

Появился главный врач и попросил всех посетителей оставить палату 
в связи с тяжёлым состоянием больной. Учителя, кивая и улыбаясь Наде, 
ушли, и Надя, подождав ещё несколько минут, развернула письмо. Оно 
было короткое — тетрадная страница, исписанная крупными строчками. 

«Дорогая Надежда Сергеевна, — писал Лопаткин.— Я хорошо пони- 
маю ваше состояние и спешу вас уверить — я ни в чём вас не виню. Вы 
очень честны и прямы и верите в людей. Поэтому вы так быстро подчи- 
няетесь авторитетам. Я ценю в тов. Дроздове незаурядный талант руко- 
водителя, хотя у нас, как это часто бывает, есть большие расхождения во 
взглядах на жизнь. Мне кажется, что и вы не вполне разделяете его 
взгляды. Этим И вызвана вся история. Ваша душа, по-моему, не признаёт 
компромиссов — начинает метаться. Это хорошо. Жму вашу руку и про- 
шу прощения за то, что я стал невольным виновником ваших страданий. 

Д. Лопаткин». 

Надя перечитала это письмо несколько раз, а когда около дверей 
зашаркали шаги мужа, спрятала письмо под подушку. 

Леонид Иванович был в белом длинном, До полу, халате, должно 
быть, с плеч главного врача. Он остановился в дверях, и тут же Надя 
услышала женский голос: 

— Товарищ Дроздов, состояние Надежды Сергеевны заставляет нас... 

Леонид Иванович окинул палату быстрым взглядом, но Надю не заме- 
тил. Улыбнулся, подчиняясь медицине, и шагнул назад. 

Через-два дня утром он опять пришёл, на этот раз в маленьком, жен- 
ском, халате. Увидел Надю, сел около неб, взял за руку и, шутливо хму- 
рясь, сказал: 

— Ты у меня молодец. 

Слушая его, Надя спокойно, иногда закрывая глаза от подступающей 
боли, смотрела на его жёлтый лысеющий лоб, на крепкие белые зубы, 
стараясь заглянуть в душу этого до сих пор не понятного ей человека. Но 
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видела только умные, ласковые, немного насмешливые чёрные глаза. 
«Что же ты не говоришь своего мнения? — думала она.— Что бы приду- 
мать? Что значит эта похвала: молодец?» 

— Да-а,— сказал, улыбаясь, Леонид Иванович.— Восстание, — И ве: 
село оглянулся по сторонам. Засмеялся, покачал головой.— Навела поря- 
док! Теперь смотри мне, чтоб выздоровела! 

— Ты знаешь, — тихо и слабо заговорила Надя, — я до войны ещё 
девочкой лежала в больнице. В Ленинграде... Там не было такого... 

— А теперь полежишь в Музге,— ласково ответил он, как бы не уло- 
вив её главной мысли. Помолчал, улыбаясь, подбирая какое-то шутливое 
слово, и сказал: — Музга, как видишь, относится к тебе лучше! 

Нет, он не собирался сегодня беспокоить её серьёзными разговорами; 
Он решил её развлечь весёлыми новостями. 

— Ты знаешь, этого павиана и пьяницу Максютенко от меня забира- 
ют! В филиал проектного института. Я думаю, я ломаю голову — для 
чего? А его как специалиста по чугунным трубам! Он, значит, авдиев- 
скую машину проектировал, так его теперь и на другую берут. ‚ Пошёл 
человек! Впрочем, без меня он быстро пропадёт... 

— Ты сказал, авдиевскую? — как бы нехотя спросила Надя.— Это её 
забраковал приезжий твой, доктор наук? А другая — может, это Лопат- 
кина машина? — И Надя подняла на него спокойные серые глаза. 

— Ты думаешь? Возможно... Они там все вместе с Шутиковым с ума 
посходили. О трубах только и говорят. Галицкий, правда, мне предска- 
зывал, что авдиевская машина далыше опытного образца не пойдёт. 
Может, там тоже почуяли, спохватились... 

— Да... сказала Надя, и Леонид Иванович опять не заметил осо- 
бого звучания в её голосе. 

— Ты устала? — спросил он, и глаза его влажно потеплели. 

— Нет.— Надя тоже улыбнулась. Но она думала о чём-то посторон- 
нем. 

— Смотри, не затевай больше ничего. Твоё восстание имело, так ска- 
зать, лишь частный успех. Завтра, смотришь, привезут сюда мадам Гани- 
чеву, и вся твоя подзащитная публика пойдёт в коридор. Это не мной и 
не тобой учреждено. Это блага, которые на данном этапе распределяются 
в соответствии с количеством и качеством труда. Уравниловка — вещь 
вредная. Я вот, например, в больницах не лежу совсем. Должность не 
позволяет. На ногах болею: Мы если ложимся, то уже не встаём,— сказав 
это, Леонид Иванович важно закрыл глаза. Потом приоткрыл один лука- 
вый глаз и засмеялся.— А т-такой человек, как ты, когда болеет, на него 
приятно посмотреть. Он должен находиться в особых условиях. Ты ведь 
_ у меня особенная. Редкий цветок! А вот, когда Ганичева ляжет... Эта баба 

их заставит побегать! 

Так и не заметив ничего нового в голосе и в глазах своей жены, Леонид 
Иванович попрощался с нею, опять окинул взором палату, ухмыльнулся 
- и ушёл. И Надя ещё при нём сунула руку под подушку. Проводив его 

спокойным взглядом до дверей, она достала письмо Лопаткина. «...стал 
_ невольным виновником ваших страданий...» — прочитала она и сразу уви- 
_ дела выпуклые ключицы, широкие, сухие кулаки этого человека, так хо- 
рошо скрывающего свои неудачи. Его тусклые, словно больные, волосы, 
его втянутые щёки и под бровями — впадины глаз, наполненные муже- 
ственной, прощающей теплотой.” 

Через две ‘недели она выписалась из больницы. Леонид Иванович 
узнал об этом по телефону. С работы он пришёл, как всегда, поздно и 
очень удивился, не найдя жены в спальне. 

— Она спит у себя, в той комнате,— сказала ему Шура.— Я им рас- 
кладушку постелила. Хотела перинку покласть, так не дала. Говорит, 
доктор велел. 
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В апреле Надя родила мальчика. Это событие как бы сдвинуло и по- 
вернуло по-новому её характер. Она словно забыла обо всех своих зна- 
комых, встречала и Валентину Павловну и мужа одинаково рассеянным, 
почти чужим взглядом. Зато в своей комнате — вымытой, проветренной, 
белой от разложенных везде простынь и пелёнок — она была другой, но 
опять-таки не прежней. В наброшенном кое-как халате, непричбсанная, 
она сияла затаённым материнским счастьем. Часами ходила, сидела и 
опять ходила около спящего ребёнка. Пеленала его и при этом целовала 
и смазывала вазелиновым маслом розовые складки на его тельце, требо- 
вала кипятку, чтобы приготовить свежий раствор борной кислоты, вместо 
того, который был приготовлен два часа назад. Прочитав в книге, что 
волосы могут служить убежищем для инфекции, Надя тут же потребовала 
ножницы. Без сожаления, напевая перед зеркалом, она сама кое-как об- 
резала свои длинные волосы, а то, что осталось, забрала под белую 
косынку. И всё — с сиянием, со счастливым румянцем. 

Леонид Иванович заказал на механическом заводе комбината коляску 
для сына. Коляска была сделана в три дня — маленький обтекаемый 
экипаж, сверкающий никелем и голубой эмалью, — и доставлена в комнату 
Нади. Двадцатого мая «сама» Дроздова, как говорили о ней в посёлке, 
одетая в серое коверкотовое пальто с поясом, вывезла коляску на улицу 
и двинулась по сырой, но уже плотной дорожке на прогулку. Коляска 
легко катилась перед нею, Надя иногда чуть-чуть подталкивала её, не 
отрывая взгляда от полупрозрачного целлулоидного козырька, сквозь 
который просвечивало личико спящего ребёнка. 

Надя выкатила коляску на перекрёсток, затем свериула на длинную 
и широкую Восточную улицу, похожую больше на ковыльный пустырь, 
пересечённый столбами и застроенный по краям саманными домиками. 
Потихоньку двигаясь этой бесконечной улицей, с жадностью дыша холод- 
ным весенним воздухом, она узнавала весенние запахи — то запах ого- 
родной земли, то запах прелых досок. Пригретая весенним солнцем, Надя 
как бы заснула с открытыми глазами. Потом она очнулась и увидела, что 
с той стороны, через улицу, к ней идёт улыбающаяся Валентина Павлов- 
на. Неумело обхватив, она прижимала к себе рулон ватмана. Этот рулон 
привлёк внимание Нади. О чём-то напомнил, что-то пробудил, и, привет- 
ствуя свою подругу, Надя почувствовала, что в ней зреет удивительная, 
но верная догадка. 

— Дайте скорей посмотреть! — Валентина Павловна бросила на руки 
Наде тяжёлый рулон и наклонилась к коляске.— Ах, господи, какое 
чудо! — зашептала она.— Как же мы хорошо спим! И какая же мы 
кукла! Какие у нас красные щёки! 

— Куда же мы идём? — спросила Надя, шутливо подделываясь под 
её тон. 

— Да чепуха, тут в одно место, — Валентина Павловна махнула рукой. 
Выпуклый лоб её слегка покраснел. 

— По благотворительным делам? — спокойно и тихо спросила Надя, 
передавая ей ватман. 

— Ну да.— Валентина Павловна ещё заметнее покраснела и доба- 
вила беспечно: — Вот достала ему ватман. 

— Как у него дела? 

— Новый вариант чертит... 

Надя замолчала. Догадка — это одно дело, а вот такое прямое при- 
знание — этого она не ожидала, 

— Валя... 

Валентина Павловна побагровела. 
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— Вот вы и попались... да? — шепнула Надя ей на ухо и поцеловала 
это горячее, розовеющее ушко. 

Валентина Павловна не ответила. Они долго шли молча. 

— Он не знает’ об этом...`о чём мы говорили? В школе, помните? — 
спросила Надя. 

— И не должен знать, — шепнула Валентина Павловна. 

— Хотите, я скажу? Или что-нибудь подстрою? А? 

— Ничего нельзя делать. Слышите? Я вас очень прошу просто забыть 
обо всём. Если он узнает, мне нельзя будет туда ходить. 

— Да?з.. 

И они опять обе глубоко задумались. 

— Что же, он опять чертит? Какой же это вариант? 

— Последний, — гордо сказала Валентина Павловна.— Он получил 
распоряжение министра. Министр приказал проектировать старый ва- 
риант, а Дмитрий Алексеевич заканчивает новый — этот и пойдёт. 

— Пойдёт? Это совершенно точно? 

— Я видела сама распоряжение из министерства. 

— Неужели он настоящий?.. 

— Яв этом не сомневалась никогда, — Валентина Павловна, сощурив 
глаза, сухо посмотрела вперёд на невидимого врага.— Я считаю, что даже 
тот человек, который когда-то давно первым из всех людей приделал себе 
птичьи крылья и прыгнул с колокольни,— и он тоже «настоящий». Обы- 
ватель, конечно, хохотал... Обыватель разрешает таким... летунам суще- 
ствовать, он милостив, но только при одном условии: чтобы у них не было 
неудач. Над неудачником он хохочет... 

— Вы что хотите сказать? — Надя замедлила шаг. Губы её искри- 
вились, и слёзы задрожали в глазах.— Валентина Павловна!.. 

.— Дмитрий Алексеевич не разбился. Крылья у него оказались настоя- 
щими. Но если б вы видели, как у него иногда идёт из носа кровь... когда 
он переволнуется... У этого человека, который был когда-то чемпионом 
университета. по бегу! Милая Наденька, не обижайтесь... Я ведь два года 
закрываю его, как могу, от насмешек... от недоверия... 

— Валентина Павловна!.. Значит, меня он не простил?.: 

— Вы не так говорите. Не то... Как будто только за себя боитесь. Он, 
конечно, простил. Конечно! Но ему было тяжело. Если б вы, Надюша, 
видели, как он задумывается, когда он один. Как он читал и перечитывал 
этот приказ! Вы тогда многое поняли бы... Почему я это говорю: я ведь 
могла не сказать вам, что получен министерский приказ. Или министр мог 
не издать распоряжения. И крылья, они тоже могли оказаться слабыми — 
ошибка, скажем, в расчётах. Что же? Вы были бы уверены, что он не 
настоящий, и смотрели бы на него с превосходством? Ведь вы сейчас 
вот сказали машинально: «неужели он настоящий?» Я всё думаю: кто это 


научил вас не верить человеку? Откуда это чувство превосходства? На- 


дюша, не лучше ли сначала верить, а потом уже, когда набралось доста- 
точно доказательств, тогда уже не верить! 

Поздно вечером, придя с работы, Леонид Иванович услышал за сте- 
ной, в комнате Нади, равномерный скрип детской кроватки и тихое, моно- 
тонное пение Шуры. Он зашёл к жене. Надя лежала на диване в мягкой 
полутьме и глядела вверх, на лампу, завешенную со всех сторон пёстрой 
тканью. Шура поскрипывала кроваткой и тихим тоненьким голосом выво- 
дила: «Бай-бай, баю-бай, пришёл дедушка Бабай. Пришёл дедушка 
Бабай, сказал: «Коленьку давай». 

Надя, не взглянув на мужа, показала рукой на диван, рядом с собой. 
И Леонид Иванович послушно сел. 

— Ну что нового? — спросила Надя. 

— Ганичев с завтрашнего дня — король на комбинате. Принял дела. 

— Телеграмму ты получил? 
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— Получил. Еду в Москву через неделю. Квартира уже есть. Тебя 
оставляю пока здесь. Когда там улажу — вызову. Не бойся, у тебя будет. 
провожатый. Доставит тебя. 

Он замолчал, прилёг на диване, отдыхая. «А мы Колю не дадим. Он 
У нас пока один...» — тоненько тянула Шура, поскрипывая коляской. 


— Ещё одна новость! — сказал Леонид Иванович, оживляясь.— Ло- 
паткин! Пробил ведь ход! Мне звонили сегодня из филиала. Требовали 
Максютенко и заодно Лопаткиным интересовались. 

— Я это знаю. Он заканчивает новый ваоиант.. 


— Вот как? Новый, говоришь? — Леонид а встал, чтобы прой- 
тись туда-сюда. Он. всегда ходил, «колесил» по комнате, если его захва- 
тывала какая-нибудь новая мысль. И Надя поймала себя на том, что 
следит за ним. — Говоришь, новый? — спросил Леонид Иванович, оста- 
навливаясь. Взглянул на кроватку ребёнка и сел. — А откуда ты узнала? 


— Имею информацию.— Надя чуть заметно улыбнулась.— Скажи 
мне вот что.— Голос у неё был сонный, она смотрела вверх.— Скажи мне... 
товарищ Дроздов. Ты как, хорошо реагируешь на критику? 

— Смотря какая критика! — Леонид Иванович засмеялся. 

— Я беспартийная. Но я тебя сейчас буду критиковать, — сказала 
Надя и замолчала. 

— Ну что ж, критикуй! — немного выждав, сказал Леонид Иванович. 

— Я думаю, что ты такой критики’ у себя на заводе не услышишь. 
Мне интересно: почему у тебя была потребность издеваться над этим 
изобретателем? В его отсутствие говорить о нём...— не ‘перебивай! — 
говорить всякие вещи. И кому! Мне, человеку из коллектива, где он рабо- 
тал когда-то! Уважаепть ты кого-нибудь из людей, кроме себя? 


Во время этой неожиданной тирады Леонид Иванович всё ет пы- 
тался остановить её. Закрыв глаза, говорил: «Надя... Надя... 


— Надя, послушай, — сказал он наконец. — Я понял о) Слушай: 
во-первых, я неё издевался над Лопаткиным, а излагал свою точку зрения 
и говорил о ней только тебе, своей жене. Я её тебе не навязывал. Я знал 
одного директора, который несколько лет кормил и одевал сумасшедшего 
изобретателя. Они вместе вечный двигатель конструировали. Этот пример 
наш министр любит приводить... Вот тебе обстоятельство, которое сыграло 
свою роль в формировании моей точки зрения... 

— Министр? — спросила Надя с усмешкой. 

— Нет, не министр. На сегодняшний день мы имеем ещё целый ряд 
новых обстоятельств, которые изменили.. 

— Ты считаешь, что ответил? — тихо спросила Надя. 

Леонид Иванович с тревогой развёл руками. 

— Ты — помнишь? — назвал его марсианином.. 

— Надюш... Постой-ка. Разве я спорю с тобой? Возможно, что я 
проявил здесь слабость, поддался моменту. Но это был только ответ на 
его слабость. У всех этих... творцов очень высоко развито самомнение. 

.- — Кто тебе сказал? 

— Он всегда со мной держал голову только вот так, — и Леонид Ива- 
нович раздражённо поднял голову повыше — так, как никогда её не дер- 
жал Лопаткин. 

_. < А как он должен был держать голову перед тобой? Вот А 
Надя согнулась перед мужем, и он поморщился. 

— Я н-не верю в существование так называемых возвышенных на- 
тур. Рядом с понятием «гений» обязательно существовало понятие ` 
«чернь».— Леонид Иванович напал на удачную мысль, вскочил и с до- 
вольным видом стал расхаживать по ковру.— Я потомок чевни, бедноты. 
У меня наследственная неприязнь ко всем этим... незаменимым... . 
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Он остановился перед Надей. Она молчала — не могла найти нужных 
слов, хотя, как и всегда, чувствовала, что он не совсем прав. 

— Вот что...— заговорила она наконец.— Вот ты говоришь, что ты 
потомок черни. Чернь — это-не обязательно беднота. Наоборот, бедняк 
много думает, размышляет над своей судьбой. И даже над человеческими 
судьбами. И, между прочим, — тут Надя улыбнулась, — в процессе этих 
размышлений именно бедняки иногда приходили к гениальным откры- 
тиям! Чернь — это что-то другое, не кажется тебе? 

Леонид Иванович ничего не сказал на это. 

— Это действительно что-то чёрное, — задумчиво продолжала Надя.— 
И страшное. Самое плохое. Оно стремится захватить побольше и всё 
время кривит душой. А когда захватит — сразу разжиреет, и всё равно 
у него будет морда, а не лицо... 

Леонид Иванович остро посмотрел на неё, сел и обхватил голову жёл- 
тыми пальцами. 

— А то, что ты назвал «возвышенной натурой», а я говорю «простой 
честный человек»—лиши его всего, сделай его нищим, — он всё равно 
светит людям. Нашёл, где искать самомнение! У Лопаткина, который сам 
ничего не имеет, а думает о том, как помочь дочке твоего слесаря Сьяно- 
ва! Ах! — воскликнула вдруг Надя и, закрыв лицо руками, стала качаться 
из стороны в сторону.— Ах, господи, что я наделала! | 

‚— Что это? Надя! — Леонид Иванович ещё заметнее встревожился. 

— Ты знаешь, ведь я с ним целый год не здоровалась! Один раз мы 
сошлись на узкой дорожке, и я голову в сторону отвернула! И он понял, 
пожалел, пожалел меня! Он тоже сделал вид, что не заметил меня или 
не узнал! ь | 

Леонид Иванович неуверенно засмеялся, положил руку Наде на плечо. 

— Вы проявили невоспитанность. Но при чём здесь я? 

— Ты совершенно ни при чём? — тихо спросила Надя, и Леонид Ива- 
нович опять развёл руками. 

— Хоть бы не оправдывался,— опять заговорила Надя, взглянув на 
мужа.— Я теперь не знаю, как с ним встречаться. Господи, ватмана лист 
поскупился дать! Не поскупился, а хуже — поленился пальцем пошеве- 
лить! Бумаги клок человеку не дал!. 

— Милая, это судьба индивидуалиста. Если бы он был в коллек- 
тиве, ему дали бы ватман. Кто же с ним, с кустарём-одиночкой, считаться 
будет?.. - 

— Значит, ты прав? — прервала его Надя.— Никто не будет считать- 
ся? Совершенно никто? На чём же он чертит? 

И Леонид Иванович пожал плечами, ничего не сказал. 

— Что я вижу... Во всём нашем разговоре...— сказала Надя тихо и 
вздохнула. — Есть у людей свойство — думать чувствами. Вот я не знаю 
человека, не имею перед собой его анкеты и с первого взгляда решаю: он 
симпатичен! Он приятен! Мне хочется быть в его обществе. Я ему верю. 
Я угадываю, что ему трудно живётся. Замечал ты за собой такое? 

— Это ты верно, конечно... 

— Так вот, «верно». Мне кажется, что я тебя всегда побеждаю в споре 
чувств. Хоть ты и доказываешь мне логически, что ты прав. Иногда дока- 
зываешь... Да-а...— она задумчиво посмотрела на стену, туда, где висела 
фотография молодого Дроздова.— Ты был лучше тогда. 

— Валяй, валяй,— сказал Дроздов. Быстро поднялся и заходил по 
ковру. 

— Если бы здесь была аудитория, —сказала Надя,— человек на три- 
ста, твоё красноречие завоевало бы их. Заговорить бы их ты смог, а мне 
бы ты просто не смотрел в глаза. Только нет её, аудитории, нет. И ты мне 
смотришь в глаза. И я вижу, что ты не можешь мне ничего возразить. 
Скажи-ка мне, Лёня, что ты сейчас задумал? 
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—*Когда? 

— Сейчас. Пять минут назад. Почему встал и начал ходить, как ты 
ходишь сейчас?.. 

— Надя, это же невозможно! Ты прямо прокурор! Да, я думал кое- 
что. Насчёт авдиевской машины... 

— Ачтос нею?.. 

— Да так... Технические неполадки. 

— А ещё о чём ты подумал? Когда вскочил и зашагал? 

— Вот о том. Больше ни о чём. 

— Значит, ни о чём? Ну ладно. Иди спи. 

Леонид Иванович поцеловал жену в щёку и, чуть слышно отдуваясь, 
ушёл в спальню. 

На следующий день в доме Дроздовых начались сборы в дорогу. Гру- 
зовик привёз с комбината ящики из хорошо прифугованных белых досок. 
Мать Леонида Ивановича и Шура сразу же начали укладку посуды. Дня 
через три, когда всё было уложено, паровозик вкатил на складскую тер- 
риторию комбината пустой товарный вагон. В этот вагон рабочие под 
наблюдением старухи Дроздовой погрузили все ящики и кое-что из мебе- 
ли. Вагон закрыли и опечатали пломбой. 

Вскоре уехал в Москву Леонид Иванович. Шуру отпустили в деревню, 
и Надя осталась одна в полупустом доме — со старухой и маленьким 
сыном. Она уже давно не преподавала в школе и теперь, скучая, стала 
каждый день заходить в учительскую — на прощанье — и, держа ребёнка 
на коленях, с растерянной улыбкой смотрела, как течёт мимо неё прежняя 
её трудовая жизнь. 


Через полмесяца и в школе нечего стало смотреть. Экзамены окончи- 
лись, школа опустела, и даже подруга Нади — Валентина Павловна — 
уехала с дочкой к родным на Украину. Иногда к Наде приходила Гани- 
чева, и на её жирном накрашенном лице Надя читала: «Вы ещё здесь?» 
Ганичева ходила по пустым комнатам и говорила старухе Дроздовой: 
«Вот здесь я поставлю шифоньер, а здесь — трюмо». 

В конце июня Надя наконец получила от Леонида Ивановича сна- 
чала письмо, где была описана их новая трёхкомнатная квартира на, Пес- 
чаной улице, а затем и телеграмму: «Выезжайте». 

Сразу же Ганичев прислал к Наде молодого техника Володю, кото- 
рому была на этот случай выписана командировка в Москву — в техни» 
ческое управление министерства. Володя привёз билеты в московский 
вагон и быстро запаковал последние вещи. До отъезда оставалось четыре 
часа, и Надя, оставив ребёнка старухе, вышла прогуляться. Что-то теснило 
её грудь, какое-то незнакомое чувство — не испуг и не тоска. Она вышла 
на улицу, огляделась — и это чувство сильнее сдавило её. Это же:чувство 
привело её к школе, и она ещё раз открыла школьные двери, прошла по 
гулкому и необитаемому второму этажу, прошла — и не стало ей легче, 
только прибавилась тихая боль. 

Потом она вышла на Восточную улицу. Ветер гнал по ней облака 
пыли — с горы вниз. И, закрыв платочком лицо, Надя торопливо заша- 
гала вверх, навстречу пыльным порывам ветра. Она взошла на гору, здесь. 
ветер был жёстче, сибирский, степной ветер. Вот и домик номер 167— 
днём он был ещб беднее, даже мелом не покрашен. Надя перешагнула 
колючую проволоку, обошла сарайчик, на котором уже не было стога, и 
открыла дверь. Коровы не было — наверное, угнали в стадо. Надя открыла 
вторую дверь и сразу увидела пятерых ребят за столом. С ними был 
чужой дядька, одетый в светлосерое коверкотовое пальто. Он сумел про- 
браться за стол, к маленькому окну, криво сидел там, вытянув в сторону 
длинную ногу, держа на колене фетровую шляпу, и что-то рисовал ребя- 
там, нахохлившись, свесив на лоб чёрную прядь и даже как будто рыча. 
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Ребята, как по команде, повернули к Наде светлорусые головы с сияю- 
щими от восторга глазами и открыли на миг лист бумаги на столе. Там 
незнакомый дядька уже почти кончил рисовать взъерошенного, как метла, 
волка. к 


Незнакомец, привстав, поклонился Наде, сощурил на неё зоркие глаза. 
Его худощавое губастое лицо всё ещё хранило хищно-лукавое волчье 
выражение. Надя, опешив, забыла даже поздороваться. 

— Ктой-то? — послышался голос Агафьи Сьяновой из второй, мень- 
шей комнатки. 

— Это я,— сказала Надя, уже чувствуя, что Лопаткина нет дома.— 
Прощаться пришла. | 

— Ах, это вы! Что ж, заходите.— Во второй комнатке вспыхнула яр- 
кая электрическая лампочка.— Заходите смелей, приболела я. 


Надя, с опаской взглянув на незнакомца, поскорей прошла туда и уви- 
дела Сьянову на кровати Дмитрия Алексеевича. Она сразу заметила 
все: нет чертёжной доски и, главное, исчез портрет Жанны Ганичевой. 


— Где же? — торопливо спросила она и показала рукой, одним дви- 
жением, всё: и портрет, и письма, и самого Дмитрия Алексеевича. 

— Уехал в область. Картошку мы с ним посадили и — уехал. Дела-то 
У него, вы слыхали, небось? Ну вот, он туда, в филиал. Проектировать 
машину будут. 

— А сюда он ещё приедет? 

— Как же. Тут у него всё, под кроватью оставленное. Приедет. Дол- 
жно, осенью или, може, раньше когда. 

— Так я ему письмо... ы 

— А сколько туда езды, в филиал? — напомнил о себе незнакомец. 
У него был медлительный, тягучий басок. 

— Полтора суток верных будет,— сказала Сьянова. 

— Да-а,— отозвался незнакомец.— Ах, чёрт, как же это я упустил 


его... 

— Я уезжаю и хочу ему несколько слов...— торопливо зашептала 
Надя.— Бумажечки у вас не найдётся? 

— Ге-енка! — натужно закричала Агафья, свешиваясь с кровати.— 


А ну, иди сюда. Открой энтот вон чемодан, тетрадка там. И чернила с руч- 
кой принеси. 


Генка принёс всё, и Надя, подсев к столику, стала быстро писать. 

— Значит, вы говорите, всё в порядке у него? — в тишине за тонкой 
стеной нерешительно басил незнакомец. — Вот что... Значит, уехал... 
Агафья Тимофеевна, а у него не осталось здесь какого-нибудь чертёжика? 
Мне бы посмотреть... 

— А на что тебе? Ты что — специально к нему? 

— Видите, какая вещь,— протянул незнакомец, показываясь в дверях 
маленькой комнаты. Он был очень высок, наклонил голову, словно подпи- 
рая плечом потолочную балку, посмотрел на Сьянову серьёзными черными 
глазами.— Я из Москвы. Буду испытывать здесь одну машину... Машина 
того же назначения... 

Надя быстро обернулась, подалась, закрывая своё письмо. 

— Это вы приезжали к нам зимой? Вы Галицкий? 

— Я.— Он перевёл на неё чёрные глаза, сдвинул чёрные толстые бро- 
ви, Некоторое время оба с интересом молча смотрели друг на друга. 

— Значит, эта машина всё-таки годится? — спросила наконец Надя. 

— А`вы у рабочих узнайте. Они народ прямой. Не утаят. 

— Ругали, ругали, а всё-таки построили? С а 7 

— Видите ли, — он, вздохнув, задержал на ней какой-то загадочный 
взгляд.— Насчёт этой машины у меня есть своя точка врения, которую 
я в этот приезд окончательно уточню. А потому прошу вас повременить 
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с этим разговором. и месяц, когда всё выяснится окончательно, я буду 
Готов... 

— Я сегодня. уезжаю в Москву. 

— Это не беда. Вы и там узнаете. Волна докатится... 

—  Докатится?.. 

— Может, и не ее. Веб р Муж вам скажет. Он заинтере- 
сован в этом не меньше моег 

И, словно не замечая а залившей лицо Нади, Галицкий повер- 
нулся к Сьяновой, выставил палец вверх. 

— Мне очень важно ознакомиться с принципом машины товарища 
Лопаткина. Потому что, допустим, у себя я приду к отрицательному вы- 
воду, мне нужно что-то и предлагать. 

— Муж скоро придёт с работы, поговорите с ним‚— сказала Ага- 
фья.— Може, что и найдётся, чертежи какие. 

Надя написала письмо, сложила его треугольником, крупно надписала: 
«Тов. Лопаткину» — и оставила на столе, надписью вниз. Попрощалась 
с Агафьей, с ребятишками, смело взглянула на Галицкого и, кивнув ему, 
вышла на улицу. Ветер быстро погнал еб’в спину, вниз, к рН дымам 
комбината. 

У ворот её дома стоял «газик». Володя и старуха ждали её, одетые 
в дорогу, сидя на чемоданах. Ещё на двух чемоданах сидели супруги 
`Ганичевы — пришли прощаться. 

Надя набросила на плечи пальто, Ганичева крепко и мокро расцело- 
вала её, сказав: «Слава богу. А то уж думали, что остаться решила. Пе- 
редавай привет Москве». Володя ухитрился взять сразу три чемодана, 
Ганичев — один, шофёр — ещё один. Старуха бережно подняла завёрну- 
того в зелёное одеяло ребёнка, и все отправились к машине. И вот уже 
Надя едет по знакомой дороге, уезжает навсегда от этих мест, и всё уходит 
назад, без возврата. Она оглянулась и в последний раз увидела дымную 
завесу, комбинат, и над ним жёлтую ковыльную гору, по которой рассы- 
пались маленькие глиняные домики Восточной улицы. Она ещё и ещё 
раз оглянулась на эти домики с тяжёлым и неясным сиротливым чув- 
ством. Всё это медленно поворачивалось у неё за правым плечом и отсту- 
пало назад, в прошлое, навсегда. 


* 
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Дмитрий Алексеевич Лопаткин принадлежал когда-то к числу людей 
физически здоровых, очень сильных и потому выделялся среди товарищей 
прежде всего добродушием. Он никогда не имел врагов, и на совести его 
не было тёмных пятен, кроме постоянного чувства вины перед матерью, 
которая ещё до войны угасла в городе Муроме, так и не повидав перед 
смертью единственного сына. Сын тогда был слишком занят учением 
в университете и работой на заводе, свидание с матерью откладывал 
с зимы на лето, с лета на осень и даже письма писал не часто, хотя деньги 
‘ей посылал. Получив короткое письмо от её соседей, Дмитрий Алексеевич 
поехал в Муром. Он посидел в пустой комнате матери, разыскал на клад: 
бище простую могилу с железной табличкой и, прочитав на ней свою 
фамилию, снял кепку. Он не оплакивал мать, но товарищи заметили, что 
Дмитрий чуточку притих. И эта вот тишина осталась в нём навсегда. 

Войну он начал рядовым солдатом-пехотинцем, но вскоре стал коман- 
довать отделением, а в начале сорок второго года получил взвод. В конце 
этого года он уже был демобилизован. Война оставила на его теле не- 
сколько грубо заросших рубцов, словно нанесённых топором. 

В армии он научился курить, разговаривать, не двигая при этом 
руками, терпеливо, молча слушать, быстро принимать ‘решения. И ещё 
в нём выступило одно качество — думать сперва о солдатах, а потом уже 
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о себе. Голодный Ленинградский фронт проявил это качество во многих, 
а Дмитрий Алексеевич получил своё последнее ранение как раз там, около 
Ладожского озера. Привёз он с войны и орден — Красную Звезду. 

Когда Лопаткин пришёл в музгинскую десятилетку, ему было двадцать 
семь лет. И если тогда, при первом знакомстве, в учительской ему давали 
не больше двадцати пяти, то через три года он стал тянуть далеко за 
тридцать: сказались те сотни листков и десятки больших. ватманских 
листов, на которых он вычерчивал детали своей машины. Он держал все 
эти детали в памяти, закрыв глаза, видел их, гзменял, соединял вместе 
и так же в памяти пускал их в ход. И ещё больше, чем эти детали и чер- 
тежи, подействовали на него надежды и разочарования. Их приносила 
девушка-почтальон в конвертах с чёрными и цветными штампами мини- 
стерств, управлений и комитетов. За два года Лопаткин научился вести 
переписку, подшивать бумаги, читать их тайный смысл, сопоставлять 
ответы, полученные из разных канцелярий и от разных деятелей. У ка- 
ждого документа он видел человеческое лицо. В первый раз, когда при- 
шёл короткий отзыв профессора Авдиева, с бумаги на Дмитрия Алексее- 
вича глянуло лицо непреклонное и фальшивое. Никто не мог увидеть эту 
фальшь, только один Дмитрий Алексеевич — ему она была отчётливо 
видна. Авдиев схитрил: сделал вид, что не нашёл в чертежах Лопаткина 
идеи, и разобрал недостатки конструкторского исполнения — то, в чём 
Дмитрий Алексеевич действительно был слаб. Профессор упирал на то, 
что машина «сложна и громоздка». Немного позднее был прислан про- 
странный отзыв кандидата наук Тепикина. Этот сказал как будто от 
себя: «Машина сложна и громоздка»,— и Дмитрий Алексеевич увидел 
лицо «молодого учёного, разрабатывающего проблемы, поставленные 
профессором Авдиевым». Через полгода в домик на Восточной улице 
пришло письмо за подписью заместителя министра Шутикова. Здесь по- 
вторялась та же знакомая формула: «Машина сложна и громоздка», но 
лицо у бумаги было иное: благородное лицо чиновника-исполнителя, ко- 
торый списал формулу у Тепикина, обрадовался, что есть основание закон- 
чить надоевшее дело и дать бумагу на подпись заместителю министра. 
В уголке бумаги он поставил и свою фамилию: «исп. Невраев». Этот ма- 
ленький домовой министерства был как бы стражем у ворот, через которые 
слово Авдиева вошло в кабинеты и стало мудростью высоких лиц. 

Дмитрий Алексеевич за эти годы научился с недоверием относиться 
к тому, что бойко сочинено и красиво напечатано. Но ждать и надеяться 
он не отучился, и эти-то непрерывные вспышки надежды сделали черты 
его’ лица жёсткими и упорными чертами страдальца. 

Дядя Пётр Сьянов — хозяин домика, в котором ещё с 1943 года жил 
Лопаткин,— работал слесарем на механическом заводе комбината. С пер- 
вых же изобретательских шагов Дмитрия Алексеевича он записался в со- 
чувствующие. Сначала дядя Пётр вежливо справлялся о назначении той 
или другой детали, потом попробовал помочь, но. у него ничего не полу- 
чилось — он плохо представлял себе машину в пространстве. Тогда дядя 
Пётр стал приносить с завода маленькие модельки, сделанные из стали 
и латуни, и дело пошло значительно быстрее. Сьянов «заболел» машиной 
Лопаткина. Втайне удивляясь твёрдости своего квартиранта, он стал по- 
тихоньку подкармливать голодного, но самолюбивого изобретателя. Сам 
приносил ему обед, незаметно ставил на столик и поскорее уходил, словно 
приручал дикую ушибленную птицу. 

И Дмитрий Алексеевич вошёл в его семью. Правда, он тут же мыслен- 
но подписал обязательство выполнять в доме и во дворе Сьяновых все 
работы, связанные с молотком, топором и лопатой. Вскоре он почувство- 
вал, что этого мало, и стал давать уроки, возиться с двоечниками,. при- 
вивать им интерес к точным наукам, изгонять лень. Клиентура начала 
расти, и вопрос о деньгах постепенно отошёл на второй план. 
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По утрам, наколов дров и наведя чистоту во дворе, Дмитрий Алексее: 
вич отправлялся на прогулку. В течение часа он быстрым и ровным ша* 
гом пересекал весь посёлок с горы и в гору и после этого садился за чер- 
тёжную доску. Иногда во время этих прогулочных рейсов Дмитрий Алек- 

‚ сеевич встречал своих бывших учеников. Он останавливался, пожимал им 
руки, спрашивал, как успехи,— он хорошо помнил всех по фамилиям и 
именам. А ребята ещё не умели скрывать своих чувств, смотрели на него 
во’ все глаза. Одни.с уважением — ведь он был изобретателем, ‘а другие 
с открытой усмешкой — ведь он был чудаком! 

И это ещё ничего бы. Но иногда Дмитрию Алексеевичу попадались 
навстречу взрослые, особенно эта, «сама» Дроздова. С тех пор, как Ло- 
паткин вернулся из Москвы, она не здоровалась с ним, проходила мимо 
с ясным лицом, с приветливым взглядом, обращённым к его пуговицам. 
Она была счастлива, красива и задумчиво нежна. «Вот такие паразитиче- 
ские цветы с сильным запахом, бледные повилики, зарождаются в какой- 
то непонятной сфере, чтобы поражать нас,— думал Дмитрий Алексеевич, 
провожая её взглядом.— И они нас презирают, и никто не протрёт им 
глаза, не повернёт.их, потому что они глупы». 

— Да, это как раз она,— шептал Дмитрий Алексеевич, проникаясь 
к ней ненавистью. 

Но действовал он совсем не так, как диктовало ему гордое самолюбие. 
Он предупредительно уступал ей дорогу и даже переходил на другую 
сторону улицы и при этом делал вид, что занят своими мыслями. 

Нотом он заметил, что она беременна. У неё появились желтоватые 
расплывчатые пятна на лице и медлительная походка. Ей было трудно 
ходить, она со страхом готовилась к материнству, и Дмитрий Алексеевич 
сразу же простил ей всё. Правда, здесь сказались ещё кое-какие обстоя- 
тельства, которые постепенно открылись Дмитрию Алексеевичу в послед- 
нюю зиму. 

В домик Сьяновых часто наведывалась учительница английского язы- 
ка Валентина Павловна — смешливая, постоянно краснеющая женщи- 
на лет тридцати. Лицо её было безнадёжно испорчено высоким, выпук- 
лым, розовым лбом. Этот недостаток не так был ‘бы заметен, если бы 
Валентина Павловна могла освободиться от. своей привычки краснеть: 
скажет слово — и зардеется. Замолчит — и ещё больше покраснеет. 

Впрочем, Дмитрию Алексеевичу меньше всего было дела до чьей бы 
то ни было внешней красоты. Ведь и у той девушки, чей портрет висел 
у него над столиком, тётя Агаша тоже заметила что-то неприятное во 
взгляде далеко к вискам отставленных глаз. А Дмитрий Алексеевич видел 
в этих глазах другое, что-то вроде сочувствия или ласкового одобрения. 
Его так и тянуло посмотреть в эти глаза. 

С Валентиной Павловной Лопаткин был всегда ровен, старался не 
замечать её неловких движений, слов, сказанных невпопад, и краски, то 
и дело заливавшей её лицо. Он радовался каждому её приходу: Валенти- 
на Павловна как бы связывала его с окружающей жизнью, была живой 
и весёлой газетой. И ещё она верила в то, что «лопаткинская» машина 
для отливки труб — не простая выдумка. Верила в то, что машина эта 
победит. А раз вера её была искренней, значит можно было принимать 
и её вклад в нужное дело — рулоны прекрасной ватманской бумаги, ко- 
торые она где-то доставала. 

Валентина Павловна просиживала в комнатке у Дмитрия Алексее- 
вича по нескольку часов, а он что-нибудь гудел и чертил новый вариант 
своей машины или думал над неоконченным чертежом. Она молча через 
его. плечо следила мимо разросшихся лохматых волос за уголком 
широкой русой брови, который то поднимался удивлённо, то сердито 
опускался в зависимости от того, как шли дела. Или вдруг принималась 
болтать о жизни посёлка или о школе: 
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И вот из-за этой-то болтовни перед Дмитрием Алексеевичем постепен- 
но встало и грустно взглянуло на него другое лицо — «самой» Дроздовой. 
Оказывается, эта когда-то счастливая комсомолка, дочь простого счёт- 
ного работника из банка, ошиблась в выборе мужа, попалась в плен и 
слишком поздно начала это понимать. 


— Вы знаете, как она сейчас со мной спорит! — рассказывала Вален- 
тина Павловна.— Так никто ещё не спорил! Выдвинула аргумент и 
ждёт, чтобы я опровергла! И радуется, если я хорошо, как следует её ра- ' 
зобью. А если замолчу, задумаюсь — злится, наскакивает, удивительно! 
Может, здесь ещё и её положение сказывается. Но всё равно — такого я 
еще не встречала. 

_ — Да-а! — гудел Дмитрий Алексеевич, вспоминая недавний визит 
Надежды Сергеевны к Сьяновым. 


Однажды Валентина Павловна пришла к нему утром, молча поста- 
вила в угол трубку ватмана и села на табуретку, расстегнув серо-голубое 
пальтс с воротником из фиолетового песца. 

Дмитрий Алексеевич растирал в блюдечке тушь. Он взглянул в угол 
на трубку ватмана и сказал полушутливо, полусерьёзно: 

— Валентина Павловна, смотрите, я скоро начну вас любить. Вы мне 
даёте больше, чем жизнь. 

Валентина Павловна засмеялась, покраснела и спрятала лицо в ворот- 
НИК. 

— Я говорю серьёзно, — Дмитрий Алексеевич улыбнулся ей.— Для 
того, чтобы просто жить, нужен хлеб, Но как бы я ни был голоден, я 
всегда променял бы свой хлеб на искру веры. У нас в госпитале были 
почти все раненые с Ленинградского фронта. И с некоторыми что-то слу- 
чилось — наголодались они там, и вот смотрю: сушат теперь на батарее 
корки! Высушат и— в подушечную наволочку. И у меня такое есть, 
только по отношению к людям, которые верят в моё дело. И ещё к ват- 
ману. Это я, чтобы вы поняли, Валентина Павловна, Простого спасибо 
здесь мало. Я всегда буду помнить эти дни и буду ‘всегда ждать случая, 
чтобы доказать своим друзьям... 

— Дмитрий Алексеевич, перестаньте! — Валентина Павловна повер- 
нула к нему лицо не то счастливое, не то обиженное.— Вы сейчас чуть- 
чуть меня не обидели. Мне достаточно самого малого; неужели вы ду- 
маете, что я не пойму! Верю! — громко крикнула она.— Вы услышали это 
слово? Вот и хорошю. Ватман вам нужен — вот я и счастлива! 

И, спохватившись, вспыхнув, она добавила: 

`’— Я же понимаю, что эта машина нужна государству и что помогать 
вам — долг каждого честного... 

И они оба замолчали. 

Во время этой беседы Дмитрий Алексеевич быстро и словно нечаянно 
несколько раз взглянул на неё. Он гнал от себя то и дело выплывающую 
на свет догадку, которая польстила бы его самолюбию, но была страшна 
серьёзностью и глубиной. Совесть подсказывала ему, что догадку эту 
нужно остановить, нужно ничего не видеть и не слышать, иначе разру- 
шится короткая и сердечная дружба. 

И он громко стучал блюдцем, беспечно покашливая, потом включил 
радио — детскую передачу, чтобы не замечать чувств, вышедших чуть ли 
не для открытых действий. Он не смог бы дать ответа на эти чувства. Он 
не хотел отражать этот приступ и спешил решить дело средствами дипло- 
матии. Надо сказать, что это ему удалось. Валентина Павловна подня- 
лась, словно её разбудили, и включила радио погромче. Потом, следуя 
необъяснимому ходу мыслей, она стала смотреть на портрет Жанны 
Ганичевой, повешенный над столиком. 

— Жанна так и не пишет? — спросила она. 
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И не успел Дмитрий Алексеевич ответить, как на улице послышался 
женский голос, хлопнула дверь, и Агафья Сьянова, войдя с мороза в 
платке и нагольном полушубке, бросила на столик два письма. Е 

— Принимай, Алексеич, корреспонденцию — забыла вчера передать. 
Так и ношу в кармане. Силосовать скоро будем письма твои! | 

Привычной и спокойной рукой Дмитрий Алексеевич разорвал. первый 
конверт со штампом министерства. Мгновенная боль вступила в виски — 
он прочитал слова: «Не представляется возможным» — и тут же бросил 
красивую бумажку под стол. На секунду в глазах его появилось выраже- 
ние усталости, на миг он как бы окостенел, и губы его ядовито искриви- 
лись, но всё это сразу же прошло, он поднял с пола бумагу, спокойно 
перечитал её, разгладил и, выдвинув ящик, тут же подшил её в толстую 
папку, к другим таким же красивым бумажкам. Бросив папку в ящик, он 
глубоко вздохнул и посмотрел на портрет Жанны. «Наверно, конца не 
будет нашей с тобой разлуке»,— подумал он, легко проникая сквозь 
жёсткость её взгляда, отдыхая в тех ласковых глубинах, о существовании 
которых никто не знал, кроме него. Он уже забыл о том, что в комнатке 
сидит ещё один человек — его постоянная гостья. 

— Да, ч-чёрт,— сказал он, темнея лицом, и протянул руку ко второму 
конверту. 

Ах, это было письмо от неё! Валентина Павловна сразу поняла это и 
стала прощаться, что-то сказала, засмеялась, жалко хихикнула, словно 
в пустой комнате, и быстро ушла, даже не застегнув пальто. 

Наступила тишина. Дмитрий Алексеевич читал письмо и незаметно 
для себя начал поглаживать одной рукой волосы, -плечо, щёку. Он слы- 
шал громкий, словно дикторский голос письма, объявляющий ему о не- 
ожиданном разрыве: 

«Дмитрий! Я перечитала все твои письма. Везде ты пишешь, что у тебя 
дела идут на лад, в гору, к лучшему, что машину уже начинают строить, 
что уже есть «соответствующие» распоряжения, что академик Н. тебя 
хвалит, а доктор НН. превозносит до небес. Мне было лестно читать всё 
это, и я даже похвасталась своим подругам. Написала письмо в Музгу. 
И вот они все отвечают, и оказывается, что ты мне лжёшь. Я не буду 
повторять того, что пишут девочки, но мне не нужен и обман. Я не хочу 
быть героиней трагедии в стихах. И вообще, всё так грустно, всё полу- 
чается как-то не так. Напиши-ка мне чистую правду, дай мне возможность 
решить свою судьбу, как её решают обыкновенные взрослые люди. Во 
взглядах на жизнь девочки и взрослой девы есть разница, и это начи- 
наешь с годами понимать. У меня нет сил, я чувствую, что мне придётся 
уступить моего будущего Эдисона другой, более мужественной жен- 
щине...» р 

Прочитав письмо, Дмитрий Алексеевич озадаченно поскрипел стулом, 
потом, подняв бровь, взглянул на портрет Жанны и вспылил. Он выхва- 
тил из ящика листок бумаги и стал быстро, с громким скрипом писать: 

«Что ж, дорогая, я напишу Вам всю правду. Я вижу, что наступает 
время нам рассчитаться. Должен извиниться перед Вами. Я необдуманно 
увлёк Вас на сомнительный путь подруги изобретателя, не зная при этом, 
кто я — изобретатель или просто чудак. Я рад, что у Вас во-время откры- 
лись глаза и Вы, таким образом, избегнете опасной участи. Дела у меня 
сейчас хуже, чем когда-либо, я истратил почти все спички, и ни одна не 
зажглась. Только дымят. А раньше у меня была хоть полная коробка! 
Но я с той же надеждой смотрю на последнюю спичку. Можете считать 
это ложью, только разрешите доложить: скоро я буду праздновать победу! 
Наши машины будут работать на заводах, и мы с дядей Петром станем 
любоваться на них и придумывать новые, потому что это дело пришлось 
нам по вкусу! И вот свою последнюю спичку я сейчас спокойно попро- 
бую зажечь. Жаль, конечно, что вместе с нами не будете ждать огня 
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Вы. Но и то — ведь это «скоро» лишь для меня. Я привычный — могу 
чиркать свою спичку несколько лет. Когда ещё она загорится! Стало 
быть, забудьте всё, о чём я с Вами говорил, потому что всё это беллетри- 
стика, всё риск. Это нё для Вас. Помните только физику и математику, 
но не очень, потому что людей, боящихся риска, эти науки сушат. Желаю 
Вам быстрого успокоения от всех тревог, причинённых мною. Москва — 
мастерица лечить неглубокие раны. Будьте здоровы! 
Д. Лопаткин». 

Заклеив конверт, Дмитрий Алексеевич накинул на плечи пальто и вы- 
бежал на улицу без шапки. На столбе скрипел от ветра почтовый ящик. 
Письмо тупо стукнулось о его железное дно. Дмитрий Алексеевич повер- 
нулся к своему дому и увидел ниже, под горой, девушку-почтальона: Она 
спешила к нему, держа в руке большой конверт. И на конверте синел 
знакомый штамп министерства. 

— Привет из Москвы, — сказала она, подавая ему конверт, и, не оста- 
навливаясь, пошла на другую сторону улицы. 

Промороженный и обсыпанный снегом, Дмитрий Алексеевич влетел 
в свою комнату и, едко искривив губы, разорвал конверт. Опять красивая 
бумага! Но что это?.. «Министерство вторично рассмотрело... Принято 
решение разработать технический проект... Начальнику филиала дано ука- 
зание на период разработки... зачислить Вас на работу в проектно-кон- 
структорское бюро и выделить Вам в помощь необходимое количество 
конструкторов... Необходимые средства выделены...» 

— Чёрт! — сказал Дмитрий Алексеевич. Бросил бумагу на стол, 
снова взял и перечитал с начала до конца.— Поневоле сойдёшь с ума. 
Чёрт его знает что! 

Он опять схватил бумагу и посмотрел на подпись. Она была похожа 
на тонкий и прямой зелёный шов, сделанный швейной машиной. По обеим 
концам шва висели нитки. Заместитель министра! 

Он задумался: а как же быть с письмом к Жанне? И махнул рукой: 
пусть идёт. ; 

— Конечно! Как тут не сойти с ума! — сказал он. Сбросил пальто, 
улёгся на постель и сразу заснул. 

Вечером в домике Сьяновых по этому поводу был устроен небольшой 
праздник. Дядя Пётр достал бутылку жёлтой, как керосин, степной водки. 
Был сделан отличный для тех времён винегрет — с солёными огурчиками, 
с капусткой и с картошечкой — и полит настоящим хлопковым маслом. 
Друзья выпили, закусили и вволю посмеялись над своим счастьем. Они 
долго считали по пальцам, сколько же раз приходили такиб письма и 
сколько бутылок было распито. И оказалось, что за два года было всего 
четыре обнадёживающих письма и распито три бутылки. Один раз обо- 
шлись без’ водки. 

Дмитрий Алексеевич смеялся по этому поводу громче, и смех его был 
ядовитее. Но, как и в прежние четыре раза, его к ночи стала трясти 
лихорадка. к 

— Ты, брат, не привык к вину, — сказал дядя Пётр и внимательно по- 
смотрел ему в глаза. — Лихорадит что-то тебя. Не можешь ты ему сопро- 
тивляться. 

И, заботливо обняв, уложил Дмитрия Алексеевича в постель. Но дядя 
Пётр ошибся. Это была не лихорадка. Это была надежда. 


К утру она должна была бы отпустить Дмитрия Алексеевича, который 
ещё больше похудел за эти сутки. Но пришло новое письмо из Москвы — 
копия распоряжения, согласно которому инженер Максютенко откоман- 
дировывался в проектно-конструкторское бюро филиала Гипролито для 
участия в разработке технического проекта литейной машины системы ин- 
женера Лопаткина. 
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«Ого, ты уже инженер!» — сказал себе Дмитрий Алексеевич. 

Потом в дверь постучалась девочка-курьер из управления комбината. 
Она вручила Дмитрию Алексеевичу записку от Дроздова, написанную ко- 
ричневым карандашом на директорском бланке: «Тов. Лопаткин! Прошу 
Вас, зайдите ко мне касательно Вашего дела в 12.00 часов, 27-1-47 г.» 

И Дмитрий Алексеевич поспешно стал готовиться к этому визиту. Он 
осмотрел и начистил свои ботинки и подклеил коллодием заплатки. За- 
тем, пока грелся утюг, он побрился, подстриг ножницами бахрому на ру- 
кавах кителя и на брюках и, надев напёрсток, «подживил» нитками под- 
стриженные места. Потом, опрыснув водой китель и брюки, пропарил их 
утюгом через полотенце и сделал на брюках отличную складку — сверху 
донизу. | 

Приведя свой костюм в порядок, он оделся и вышел. По пути он за- 
глянул в школу и попросил у секретарши справку «с прежнего места ра- 
боты», которая, конечно, ему пригодится при первом же разговоре в про- 
ектно-конструкторском бюро. Справка была тут же написана, но печать 
оказалась запертой. Эта мелочь и стала первым звеном в той цепи собы- 
тий, которые привели Надежду Сергеевну в больницу, — Лопаткин пообе- 
щал зайти за справкой и ушёл, чтобы вернуться позднее. 

Он спешил ‘на свидание с Дроздовым. Секретарша встала, когда он по- 
явился в приёмной, но не пошла докладывать, а только открыла дверь ка- 
бинета, приглашая Лопаткина войти. Его ждали! 

Так же, как и в прошлый раз, он прямо пересек ковёр и остановился 
между двумя креслами, перед громадным темнокрасным столом, за ко- 
торым сидел маленький плешивый и взъерошенный человек с желтова- 
тым худеньким лицом. Дроздов приветливо смотрел на него чёрными 
живыми глазами. Голова его была спрятана в плечи, и обе руки, соеди- 
нённые в одном большом кулаке, лежали на зелёном сукне стола. 

— Ну, — сказал Леонид Иванович. Поднялся, подал руку Лопаткину, 
показал на кресло и снова сел, принял ту же привычную позу, как будто 
и не поднимался. Он закрыл глаза, помолчал некоторое время, потом хит- 
ро открыл один глаз и поднял бровь в сторону Дмитрия Алексеевича. — 
Поздравить тебя надо? А? 

— По-моему, ещё рано... 

— Ты хочешь сказать...— Дроздов ухмыльнулся и закрыл глаза. — 
Он хочет сказать, что он скромен! 

Тут Леонид Иванович покосился через плечо, и Лопаткин, проследив 
его взгляд, увидел в глубине кабинета, в кресле, лысоватого человека 
в офицерском костюме, без погон, того же самого, который сидел у Дроз- 
дова в прошлый раз и назвался Самсоновым. 

— Мы это знаем, товарищ изобретатель, — продолжал Дроздов, до- 
бродушно и лукаво морщась. — Скромен, скромен! А сам уже, небось, 
спрыснул это дело! А? И меня не позвал! 

— Четвёртый раз спрыскиваю, Леонид Иванович. Может, ещё столько 
придётся. 

— Ну, это у тебя, брат, упадочнические настроения. Достоевщина. Это 
мы сейчас развеем. Ты вот что скажи мне, товарищ Лопаткин. — Дроздов 
придвинул к себе настольный календарь и взял из чугунной гетманской 
шапки остро отточенный карандап. — Мне сегодня будут звонить из фи- 
лиала. Максютенку от меня туда забирают. Для участия в разработке 
технического проекта... литейной машины инженера Лопаткина. Знакома 
тебе эта фамилия? — Он дружелюбно покосился на Дмитрия Алексее- 
вича.— Так ты мне скажи, товариш инженер, когда ты туда поедешь? 

— Поеду вот... Я должен кое-что закончить. Месяца три ещё про- 
вожусь. 

— Три-и? Это меня устраивает. Устроит ли тебя? Он ведь у меня ав- 
диевскую машину двигает! Не боишься? 
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— Я знаю. Вот и пусть двигает. 

— Изобретатель-то... благороден! — сказал Дроздов Самсонову. 

— А через три месяца начнём мою, — спокойно продолжал Дмитрий 
Алексеевич, — если не передумает этот товарищ замминистра. 

— Шутиков? Не-ет, не передумает. Он теперь болеет вашими маши- 
нами. Это его любимая тема. Конёк! Значит, на май? Так мы и запишем. 
Вот, собственно, и всё... 

Дмитрий Алексеевич встал и протянул было руку прощаться, но 
Дроздов словно не заметил его руки. 

— Сядь, посиди, куда торопишься? — Он добродушно засмеялся. — 
Куда торопится? Не пойму,— сказал он Самсонову, и тот в ответ весело 
задвигался в кресле и положил ногу на ногу.— Не пойму! — сказал Дро- 
здов, снимая при этом трубку с телефонного аппарата.— Алло! Фабрич- 
ковского,— сказал он в трубку и помрачнел.— Товарищ Фабричковский? 
Тут к тебе придёт изобретатель. Сегодня. Не остри, кислые щи здесь ни 
при чём. Я говорю, придёт изобретатель. Лопаткин. Так ты мне его одень. 
Да. От меня. Ты меркантильные эти разговоры... Что, у нас разве нег 
денег? Мы не так уж бедны. Комбинат может как-нибудь одеть одного 
инженера? Нет, ты скажи, может? Так вот, одень. Одень. Одень мне его. 
Одень. Как министр чтоб ходил. Как у тебя, такой костюм сделай. Или 
свой отдай... пузо, хе-хе, ушей и отдай. Ну, вот слышу речи не маль- 
чика, а мужа. Ну-ну... 

Бросив трубку на рычаги аппарата, Леонид Иванович весело хлопнул. 
рукой по столу. 

— Спустишься вниз и направо —там наше снабженческое пекло. 
Спросишь Фабричковского. Они тебя сразу схватят, и не успеешь морг- 
нуть, как будешь одет по новейшей фабричковской моде. Ну, желаю 
тебе... — Леонид Иванович встал и крепко пожал Лопаткину руку. — Да- 
вай делай машину, двигай технику вперёд. Нас не забывай. Заходи, если 
что. Поможем. 

Лопаткин поблагодарил Леонида Ивановича, поклонился Самсонову, и 
тот в ответ снял ногу с колена. Дмитрий Алексеевич быстро вышел, покло- 
нился на ходу секретарше, сбежал по лестнице вниз. Оделся, распахнул 
зеркальную дверь и очутился на притоптанном снегу. Здесь он на секунду 
остановился, посмотрел на своё пальто, на брюки, поморщился... Почему 
он не зашёл к Фабричковскому, не принял от Дроздова его богатый по- 
дарок? Ведь принимал он ватман и тушь от Валентины Павловны. 
Очень просто: Валентина Павловна верила в его дело, а этот... у этого 
совсем другие были глаза. Даже сейчас! ' 

Вспомнив о справке, он забежал в школу и появился в дверях учитель- 
ской как раз, когда Надежда Сергеевна начала свою громкую речь о не- 
счастном музгинском Леонардо. Прежде всего Дмитрий Алексеевич заме- 
тил, что слова её звучат в тишине странно громко, как в пустом зале: учи- 
теля узнали Лопаткина и замерли от неожиданности. Потом он увидел 
лицо Надежды Сергеевны, её глаза, ищущие поддержки. Она словно уби- 
вала себя чужими словами, чужой усмешкой, чужими нотками в голосе. 
Дмитрий Алексеевич хотел было шагнуть назад, скрыться, но в это же 
мгновение она остановила на нём тёмный взгляд, негромко вскрикнула и 
умолкла, быстро бледнея. 

Этой минуты он не мог забыть ни назавтра, ни через месяц. Помнил он 
о ней и в тот последний день мая, когда, закончив свой новый вариант, 
с трудом разогнув спину, счастливый, пошёл прогуляться по Восточной 
улице. 

Уже внизу, недалеко от управления комбината, мимо Дмитрия. Але- 
ксеевича пролетел «газик» защитного цвета. Пролетел и, резко затормо- 
зив, стал. Открылась дверца, Дроздов поставил на землю ногу в блестя- 
щем сапоге. 
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— Привет изобретателю! — сказал он, весело и. пристально глядя на 
Лопаткина. | | 

Дмитрий Алексеевич подошёл, пожал маленькую  келтоватую руку 
директора. 

— Всё ещё не уехал? — спросил Леонид Иванович, всё так же при- 
стально рассматривая его лицо. 

— Скоро отправлюсь, всё уже готово. 

— Ну-ну. Что же костюм-то? Фабричковский тебя ждал... 

— Я занят был, Леонид Иванович. Секунды считал. Наше. счастье, 
оно, знаете... 

— Ну да, ловил, значит, на корню... 

Леонид Иванович прекрасно понимал, что это всего лишь вежливая 
форма отказа. Понял`он и то, что сделал ошибку, предложив Лопаткину 
костюм. И, чтобы не уронить своего престижа, внутренне раздосадован- 
ный, он сказал шутливо: 

— Понимаю! Ваш брат далёк от мира сего. Чужды вам радости, чу- 
жды страдания! Ну-ну... 

И, пожав руку Лопаткину, он подвинулся к шофёру и захлопнул двер- 
цу. На какую-то секунду сквозь целлулоидное окошечко Дмитрий Але- 
ксеевич увидел его глаза. Да, похоже, что Леонид Иванович сделал опыт, 
который не удался: он хотел на всякий случай подружиться с изобрета- 
телем. И теперь морщился, испытующе смотрел на. этого непонятного чу- 
дака, на эту «возвышенную натуру». И «натура» отвечала ему таким же 
взглядом — изучающим и недоверчивым. 
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В середине июня в ясный полдень Дмитрий Алексеевич неторопливо 
шёл по деревянному тротуару вдоль широкой улицы областного города, 
запущенной и весёлой от обилия весёлой молодой зелени. Это была Ше- 
стая сибирская улица. Вся она поросла яркой травой, и на траве то тут, 
то там отчётливо белели козы. Искривлённые ветром громадные тополя 
уже лопотали, мельтешили своими листками. Дмитрий Алексеевич вдыхал 
их острый запах, напоминающий каждому о лучших минутах жизни. Он 
чувствовал, что былая крепость ушла за эти годы из его тела: запах дре- 
весного клея настойчиво звал его.побрататься с тополями, взять от них 
силы и тихого равнодушия ко всему. 

Дмитрий Алексеевич наслаждался свободой. У него ничего не было, 
никакой собственности, кроме чемодана, оставленного в Доме колхозника. 
Он мог с места решить и поехать, скажем, на пароходе по Оби, к Поляр- 
ному кругу, или вверх по Иртышу, к озеру Зайсан, и там, между небом 
и зелёной землёй, устроиться на работу — вязать плоты или гасить на рас- 
свете бакены, считать утренние облака. Можно было бы и не уезжать. Вот 
во дворе около домика номер 141 пожилой хозяин залез в кусты сморо- 
дины и, присев на корточки, обдуманно подстригает сухие ветки. У него 
всё хозяйство в порядке, стволики яблонь побелены известью, рассада вы- 
сажена, на помидорах надеты бумажные колпачки, в глубине огорода — 
сарайчик, блестят какие-то стеклянные рамки, и всё разбито на проспекты 
и переулки. 

Всё это были возможности, всё это была свобода, а ноги Дмитрия Але- 
ксеевича, между тем, шли и шли, постукивая по доскам тротуара. У них 
был свой, ясный путь — к дому номер 177. 

Вот и этот дом. В глубине двора — длинное двухэтажное здание из се- 
рого бетона, большие квадратные окна, длинная цветочная клумба от 
подъезда до ворот. В проходной будке Дмитрия Алексеевича остановил 
старичок вахтёр. Он прервал чаепитие, позвонил кому-то, назвал фамилию 
«инженера Лопаткина» и после этого выписал разовый пропуск. Дмитрий 
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Алексеевич прошёл в дом, в прохладный вестибюль и, привыкая‘к его по- 
лутьме, увидел на стенах плакаты, добгу приказов и большую стенгазету 
под названием «Конструктор». ТретА газеты занимал отдел «Кому что 
снится», карикатуры и стихи, и в к. ще был нарисован почтовый ящик. 

Дмитрий Алексеевич свернул в левый коридор. Здесь, прямо на полу, 
были навалены рулоны бумаги, стоял матёрый запах аммиака, пробе- 
гали озабоченные девушки в чёрных халатах, а из большой комнаты, 
освещённой ярким фиолетовым огнём, доносилось через открытую дверь 
жужжание электрических приборов. Дмитрий Алексеевич понял, что здесь 
печатают светокопии чертежей и что посторонним тут делать нечего. Он 
поскорее вернулся в вестибюль и, постояв некоторое время, двинулся на 
разведку в противоположный коридор. Открыв одну из многочисленных 
дверей, он увидел большую, светлую комнату, всю уставленную столами. 
На каждом столе была чертёжная доска с желтоватой калькой. За сто- 
лами сидели молоденькие девушки-копировщицы. Все они прервали ра- 
боту и смотрели на Дмитрия Алексеевича. Пахло чем-то вроде лака для 
ногтей. В углу тупо стучала швейная машина — на ней подрубали черте- 
жи, а под ногами блестело множество кнопок, вдавленных в пол. 

Спокойно оглядев комнату, Дмитрий Алексеевич негромко попросил 
показать, где находится директор филиала. И тогда пожилая начальница 
копировщиц вышла к нему и повела по коридору. : 

— Вот туда, — сказала она, указывая на лестницу и вверх. — Второй 
этаж и налево. Пожалуйста, молодой человек! 

Наверху в коридоре лежала зелёная с красным ковровая дорожка, и 
Дмитрий Алексеевич, робея, пошёл по ней. Знакомое, радостное и сильное 
чувство мешало ему дышать, заставило ускорить шаги. Это уже было 
с ним, когда он первый раз получил письмо со штампом министерства. Он 
внимательно прочитывал таблички с.названиями отделов — электроприво- 
да, аппаратов, вспомогательного оборудования — и вдруг остановился пе- 
ред одной дверью. Таблички на ней не было, но ‘дверь эта была обита ко- 
ричневой клеёнкой, и Дмитрий Алексеевич сразу понял, что это вход 
к директору. Он спокойно открыл дверь, вошёл и подал секретарше пись- 
мо заместителя министра. Та схватила письмо и, закусив губу; стала чи- 
тать, а Дмитрий Алексеевич, удерживая дыхание, с безразличным видом 
оглядел комнату. Ну да, вот и ещё одна дверь, обитая клеёнкой, и на ней 
табличка: «Главный инженер». А где же директор? Ах, вот же, совсем на 
виду такая же вторая дверь и на ней такая же табличка, только надпись 
покороче и посолиднее: «Директор». 

— Письмо оставьте у меня, — сказала секретарша. — Директора. сей- 
час нет. Придите завтра с утра. 

Назавтра, когда Дмитрий Алексеевич появился в приёмной, секретар- 
ша встала. 

— Директор передал ваши бумаги товарищу Урюпину. В отдел основ- 
ного оборудования. Пойдёмте, я вас провожу. . 

Дмитрий Алексеевич посторонился, пропустил её. Она пошла впереди 
него по коридору, держа руки по швам. Открылась дверь и за нею светлый 
цех, заставленный машинами. Но это были не простые машины, а чер- 
тёжные доски на особых чугунных станках, с рычагами, противовесами и 
рукоятками. На рукоятках висели плащи и макинтош, а из-за чертёжных 
досок смотрели молодые люди без пиджаков, в льняных косоворотках, 
в шёлковых теннисках. Кое-где виднелись и пожилые, седые конструк- 
торы в сорочках с галстуками и запонками. И здесь пол так же блестел 
от множества вдавленных в дерево кнопок. 

За решётчатой, остеклённой перегородкой стоял ещё один чугунный 
станок с чертёжной доской, а дальше — письменный стол. За столом, под- 


няв гибкую бровь, пригнулся и выжидающе замер молодой начальник от- 


дела Урюпин, худощавый, темнолицый, с густой серой шевелюрой, прони- 
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‚ занной блёстками ранней седины. Пиджак висел сзади него, на спинке 
стула. Рукава шёлковой сорочки были засучены. Худые смуглые руки 
лежали на листе ватмана. зи 

— Товарищ Лопаткин, — сказайа ему секретарша. Чуть заметно ин- 
тимно улыбнулась и, так же держа руки по швам, вышла. 

— Садитесь! — стальным голосом проговорил Урюпин, показывая на 
стул рукой с громадными чёрными часами. 

Потом он поморщился и с силой ударил несколько раз кулаком в пе- 
регородку. Прислушался. Морщась, закричал: 

— Кирилл Мефодьевич! Араховский! 

Появился очень высокий, пристально глядящий только вперед, пожи- 
лой конструктор — черноволосый, гладко причёсанный и с пробором. На 
нём была много раз стиранная белёсая сорочка с запонками и галстуком. 
Он сел на стул рядом с Лопаткиным, глядя только вперёд, только на 
начальника. А Дмитрий Алексеевич, сам того не замечая, достал из кар- 
мана гайку и стал с силой надевать её на палец. 

— Знакомьтесь,— сказал начальник отдела, широко раскладывая на 
столе руки. — Это товарищ Лопаткин, автор проекта. 

— Ах, автор! Очень приятно, — зашипел Араховский, поворачиваясь 
на стуле к Дмитрию Алексеевичу и показывая беззубые, розовые, старче- 
ские дёсны. С этого момента Дмитрий Алексеевич стал чувствовать на себе 
его пристальный, то и дело убегающий взгляд. 

— Так мы рассматривали это... ваше предложение, — сказал началь- 
ник, вдруг повышая тон.— Рассматривали, понимаете! Ничего не можем 
разобрать! Вы меня извините, я не специалист, для нас это тёмное дело. 
Вот, например... — Он открыл ящик стола и достал папку с чертежами, 
милые знакомые чертежи, сделанные когда-то Дмитрием Алексеевичем 
на ватмане Валентины Павловны. — Вот, например, этот узел — что 
Это? 

— Это узел заливочного устройства, — сухо и коротко сказал Дмитрий 
Алексеевич, вертя в пальцах гайку. — А это дозатор. 

— Хм... — сказал Урюпин. | 

— Простите,— перебил его Араховский и, озабоченно разглядывая за- 
понку на рукаве, зашипел: — Мы ещё не завершили знакомства. Меня ин- 
тересует, какую специальную подготовку имеет автор. Скажите, вы ин- 
женер? Вы литейщик? 

— Я окончил физико-математический факультет, — ответил Дмитрий 
Алексеевич. 

Урюпин получил большое удовольствие от этого ответа. Его обтяну- 
тое лицо ярко улыбнулось, он оскалился. 

— То есть по отношению к данному конкретному проекту знания ва- 
ши имеют несколько общий характер? — прозвенел его торжествующий го- 
лос. — У нас время есть, я расскажу вам одну историю-притчу. Я ведь то- 
же был когда-то изобретателем! Ого-о! Я был бы серьёзным конкурентом 
для вас! | 

Он умолк, как бы с удовольствием вспоминая свою изобретательскую 
молодость. 

— Я изобрёл когда-то ловушку для крота! Я не иронизирую. Нашёл 
я его ход, вырезал кусок дёрна и поставил туда обыкновенную мышелов- 
ку. Только ниточку протянул: он зацёпит её, тут мышеловка и хлоп! Да, 
так вот... Закрыл всё это дёрном, на следующий день прихожу — что за 
чёрт! Что за дьявольщина! Нет крота. Я подумал и сделал десять разных 
ловушек на самых разнообразных принципах. И ни в одну не поймал! 
И, какая сволочь, каждую ловушку он мне обязательно засыпал землёй. 
Запечатывал с двух сторон! Слушайте дальше, это ещё не всё. Что же он 
делает? А он, когда идёт по своим коридорам, он чистит их и впереди все- 
гда толкает пробку земли. Земля и попадает в ловушку. А крот тут же 
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всё это и закупоривает. Это у него как бы знак апробации. Как эксперт! 
Ловушку с резинкой он чует по запаху, закупоривает и её, подлец! Изда- 
лека! Что ж, думаете, я отступился? Нет. Я спаял для него вершу из тол- 
стой стальной проволоки и острия поставил, знаете, вот так, чтобы крот 
влез и не мог назад выбраться. И он попался, но! Но! Понимаете? У него 
сильнейшие лапы, он разломал мою стальную вершу и вышел вбок. И, ко- 
нечно, запечатал её! Он мне сказал: «Ты, дурачок, идёшь от бумаги к кон- 
струкции. Приобрети сначала опыт, изучи меня, а тогда и изобретай». И я 
бросил это дело! 

Урюпин засмеялся, крякнул несколько раз. Араховский обнажил дёс- 
ны — тоже улыбнулся, повесил одну длинную ногу на другую, и Дмитрий 
Алексеевич увидел его нитяные коричневые носки. 

_ —_ В общем, непонятно, — сказал Урюпин, быстро перелистав чертежи 
и отодвигая папку в сторону. — До меня не доходит. Я не хочу сказать, 
может, идея и остроумна... (При этом Араховский наклонил голову с про- 
бором, теребя свою запонку.) Живая мысль! Была бы хоть живая мысль! 

— Это что же, моя голова — твои ноги? Так, что ли? — раздался за 
спиной Лопаткина молодой и очень уверенный голос. 

Дмитрий Алексеевич мгновенно обернулся и встретился глазами с на- 
смешливо-ненавидящим взглядом молодого человека лет двадцати трёх. 
Он был в голубой тенниске с маленьким спортивным значком на гру- 
ди. Его русые волосы торчали вихрами, как у мальчишки. Сзади него 
стояли несколько молодых инженеров и смотрели с любопытством на 
Дмитрия Алексеевича. А этот, вихрастый, повернулся к нему боком и по- 
хлопывал себя по мускулам на руке. | | 
‚ Начальник отдела поднял голову, как бы говоря: «помолчи». 

— Да как же, Анатолий Иваныч! Я же вижу по затылку, опять ав- 
тора прислали! — возразил вихрастый инженер со значком. — В план не 
ставят, а присылают! — он обращался уже к Дмитрию Алексеевичу. — 
Вам этого не понять, конечно... Вы предприниматель. Вы организуете это 
дело... а кто-то будет ишачить. Видите, здесь у нас не’ авдиевское Конго... 

Начальник ещё строже поднял голову. 

— Когда вы доживёте, — не унимался вихрастый парень, — когда до- 
живёте до авдиевских седин, до его учёных, я имею в виду, седин, может, 
иу вас будут тогда свои негры... 

— Да, кстати, — заметил Урюпин. Он как бы не слышал того, что ска- 
зал молодой инженер. — Кстати, вы знакомы с машиной Василия Захаро- 
вича? Она ведь уже на испытании. По-моему, она должна работать. 

— И моя будет работать! — сказал Дмитрий Алексеевич. 

— Влезет она хоть в цех? Вы извините, я всерьёз. Не прикидывали, как 
она в габаритах? И зачем нам две? Вы что же думаете, ваша будет лучше? 

— Вероятно, лучше. 

— Каждому изобретателю кажется, что его машина лучше. Но я от- 
крыто говорю: не сторонник я этой, вашей... 

— Очень жаль, — спокойно сказал Дмитрий Алексеевич, слегка под- 

‚ брасывая на ладони гайку. — Я надеялся увидеть здесь сторонников. Мне 
кажется, что некоторые товарищи не разобрались в сути. Вещь новая... 

— Нового мы не боимся, — перебил его Урюпин. — Новое мы под- 
хватываем. 

— Да, лучшее, как говорится, — враг хорошего! — добавил насмешли- 
во молодой инженер.— Только что-то мы его не видим, лучшего. Я и про 
машину Василия Захарыча кое-что слыхал... 

_ — Разрешите мне договорить, — Дмитрий Алексеевич, глядя вниз, 
спрятал гайку в карман. — Вы мне сказали много неприятных слов. А я 
её не ответил и, стало быть, в долгу перед вами. Особенно перед вами,— . 
он повернулся к молодому инженеру. — Но я думаю, что вы мне прости- 
те этот долг, если я его не отдам. Вы знаете, ведь я по профессии учитель. 
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и не думал, что меня нелёгкая дёрнет. дать министерству. совет, ко- 
торый не относится к моей компетенции... Я сам жалею, что оторвал вас от 
дел. Я всё время путаю людям планы. Но сейчас я не могу даже отка- 
заться... 

Сказав это, Дмитрий Алексеевич хотел было в доказательство достать 
бумаги, подписанные заместителем министра Шутиковым, но во-время со- 
образил, что Урюпин из тех маленьких начальников, которые не любят, 
когда им показывают границы их власти. 

— Я хотел бы ещё, чтобы мы перешли к делу, — продолжал он сдер- 
жанно. — Если надо, я дам подробные пояснения. У меня есть с собой 
модели. Товарищи разберутся. Может быть, даже и сторонники появят- 
ся! — Он улыбнулся. 

— Вы что, имеете приоритет на это дело? — помолчав, отрывисто 
спросил Урюпин. 

— Имею приоритет, — мягко ответил Дмитрий Алексеевич. 

Наступила долгая, многозначительная тишина. 

— Так чего ж нам время терять? — сказал начальник. — Давайте вы, 
Кирилл Мефодьевич, займитесь этим делом, прикиньте, что там полу- 
читСЯ... 

Он упёрся в стол, как бы собираясь встать, и добавил своим сталь- 
ным, бодрым голосом: 

— Даю вам нашего лучшего механика и математика. Это наша гор- 
дость, наш Лагранж... 

— Насовсем? — спросил Дмитрий Алексеевич. 

— Это зависит от него и от вас. 

Высокий, согнутый вперёд Араховский молча забрал со стола папку 
с чертежами и повёл Дмитрия Алексеевича между чертёжными досками в 
дальний угол комнаты. Там у него был маленький. столик и станок с чер- 
тёжной доской. Он сел, надел пенсне, развернул первый лист — общий 
вид машины — и, хищно хмурясь, сопя, стал как бы обнюхивать чертёж. 
Он долго так сопел над чертежом, потом засмеялся, обнажил розовые 
дёсны и бросил на ватман логарифмическую линейку. 

— Сколько работал? 

— Полгода. 

— Я вижу. Все мелочи вычертил. Размеры проставил! А знаешь ты, 
что ничего этого не надо было делать? Вот этого и этого и вот этой всей 
чертовщины. — Он ткнул пальцем в несколько мест чертежа. — В технике 
приняты так называемые нормали, готовые стандартные детали и целые 
узлы, из которых мы можем собирать машину. Собирать. Понимаешь? 
А ты трудился! Даже резьбу у болтов начертил! Вот ты говоришь, Коля... 
Слышишь? — Он возвысил голос, обращаясь к кому-то на том конце ком- 
наты. — А ведь неплохо учитель машинку завязал! 

— Очередная любовь Араховского! — отозвался насмешливый голос 
вихрастого молодого инженера. — Вертушок какой-нибудь! 

— Не вертушок, а настоящая машина! И я на вашем месте, товарищ 
футболист, ознакомился бы. 

Молодой инженер, изгибаясь и виляя между чертёжными досками, по- 
дошёл, навалился на Араховского, и они вместе ‘стали просматривать чер- 
тёж. 

— Ты эту штуку видел? — Араховский постучал карандашом по чер- 
тежу. — Ну? Что? А говоришь, живой мысли нет! 

— Не понимаю я ни шиша в литейных машинах, — сказал Коля, вы- 
прямляясь и всё ещё не глядя на Дмитрия Алексеевича.— Вижу только, 
что редукторов где надо и где не надо натыкано. А это уже верный при- 


° знак... 


Он не договорил — вдали раздались три глухих удара в перегородку. 
Пронзительный голос начальника позвал: «Кирилл Мефодьевич!» И Ара- 
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ховский сразу ‘встал и, глядя только вперёд, двинулся, лавируя между 
чертёжными досками. 

Вскоре он вернулся. Надел пиджак, бросил в ящик стола карандаши 
и линейку. 


‚ < Придётся вам отдохнуть, товарищ... Лопаткин. Еду на завод. Офор- 
мляйте пока хозяйственные дела, а встретимся завтра, во второй поло- 
ВИНе... 


Так они занимались с Араховским целую недёлю — каждый день по 
полтора-два часа. К концу этой недели Араховский стал Нери 
и Дмитрий Алексеевич заметил, что он опять прячет глаза. 

И наступила минута, когда, просмотрев все свои расчёты, Кирилл Ме- 
фодьевич снял пенсне и, глядя в сторону, прошипел: 

— Пойдём к Анатолию Иванычу. 

Начальник отдела, как всегда, сидел за столом и словно ждал их, рас- 
кинув смуглые плоские руки на ватмане. На нём была шёлковая безру- 
кавка, цвета старого мяса, с чуть заметными серыми полосками. Его худо- 
щавое загорелое лицо старого физкультурника было перекошено снисхо- 
дительной и нетерпеливой гримасой. 


я Араховский молча сел против него на стул. На второй стул сел мол- 
чаливый Дмитрий Алексеевич. Урюпин лениво протянул руку и принял от 
Араховского папку. Постучал ногтем по стеклу огромных часов, поднёс их 
к уху, потом развернул папку и достал чертёж — ‘общий ВИД. 
Ну, как ваше мнение? — спросил он. 

— Получается вроде, — негромко сказал Араховский. 

— У вас всё получается, — начальник окинул взглядом чертёж. — Ну 
что же... давайте... возьмите Егора, что ли, Васильевича... Пусть он общий 
вид прикинет. 


— Анатолий Иваныч... Вы что, забыли? Ведь у меня этот, жираф... 

— Какой жираф? 

— Да мельница эта... Я занят с утра до вечера. | 

— Ах, верно... Мы уже вылазим из графика... Кому же поручить?.. 
Вы, товарищ Лопаткин, извините, что так. У нас свои хозяйственные дела. 
Вот, тоже, мельница. Её не планировали, разрабатываем, как предложе- 
ние. Как и ваш проект. Послали один раз — возвращают. Сами же тех- 
ническое задание неправильно дали! Переделать! А время где? 

— Да, — согласился Дмитрий Алексеевич. — Действительно... 

— А люди, люди, спрашивается, где? Людей нет! И денег нет! 

— Да, — сказал Дмитрий Алексеевич. — Да. Да... 

Начальник подумал, потом; играя гибкой бровью, взглянул при- 
стально Дмитрию Алексеевичу прямо в глаза и сказал: 

— Придётся мне взять вашу машину... 

Наступила долгая пауза. Прохладный ветер, пахнущий клеем тополя, 
врывался в открытое окно и приятно обдувал лица. Араховский, выкатив 
спину дугой, хмурый, безучастно смотрел только вперёд. Дмитрий Алексее- 
вич старался понять, хорошо или плохо, что начальник взялся руководить 
проектом. А сам Урюпин в это время смотрел ему в лицо твёрдым взгля- 
дом бойца, готового нанести удар. 

— Так и постановим! — сказал Урюпин.— Кирилл Мефодьевич, по- 
шлите сейчас ко мне Егора Васильевича и этого, новенького, Максютенко. 


Не взглянув на Дмитрия Алексеевича, Араховский ушёл с таким ви- 
дом, будто поссорился со всеми. Лопаткин удивлённо посмотрел. ему вслед. 
Почти сейчас же после его ухода появился улыбающийся Максютенко — 
светлый щеголеватый блондин в шёлковой бледносиреневой рубашке, за- 
правленной в синие брюки, пышно оттопыренной и перехваченной у локтей 
резинками. Он вылез из-за чертёжной доски, словно сидел там и ждал 
своей очереди... 
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— Товарищ Максютенко, — сурово сказал начальник, — вот автор, 
Дмитрий Алексеевич Лопаткин. Вот проект. Вы уже знакомились с ним. 
Прикиньте общий вид машины. Вопросы решать — ко мне. Я буду куриро- 
вать это дело. Вот и Егор Васильевич пришёл... Егору Васильевичу ‘пору- 
чим узлы. | 

Егор Васильевич — маленький, седой, с брюшком, одетый в синюю са- 
тиновую куртку — мельком взглянул на автора, протянул руку к черте- 
жам. Но тут же отдёрнул её, потому что начальник поднял папку и торже- 
ственно вручил её Максютенко. 

— Там, там всё посмотрите. Максютенко вам покажет. Вы назначае- 
тесь в группу, Егор Васильевич. Всё теперь зависит от вас. Проект ответ- 
ственный, о качестве я, зная вас, не говорю. Но нам нужна ещё и быстрота. 
Я думаю, что она и вам не повредит. 


9 


В дальнем углу комнаты для группы «центробежников» были постав- 
лены четыре чертёжных станка, которые все здесь называли «чертёжными 
комбайнами», и письменный стол. Два’ молчаливых техника — деталиров- 
щики — быстро взглянули на Дмитрия Алексеевича, потом друг на друга 
и отточили карандаши. Егор Васильевич, сопя и хмурясь, откинулся на 
стуле перед своей доской. Они были готовы приступить к работе. Зарабо- 
ток этих людей зависел от листажа. 

А Максютенко принял перед своим «комбайном» вдохновенную позу — 
поставил ногу на высокую перекладину, упёрся локтем в колено и вста- 
вил в рот пустую изогнутую трубку. Потому, что ему было поручено самое 
главное. И потому ещё, что в отделе был инженер с толстыми косами, 
уложенными на затылке, и ещё один с пышными светлыми волосами дс 
плеч. 

Так начался первый день основной работы. В этот день было сделано 
многое, и Дмитрий Алексеевич понял, что его проект был с технической 
стороны не так уж беспомощен. Через несколько дней он намекнул об 
этом Максютенко. 

— Валерий Осипович, — сказал он, — я вижу, мы совсем не спорим 
с главным конструктором! 

— А чего спорить? — Максютенко снял ногу с перекладины, достал ре- 
зиновый кисет и, набив трубку, взял её в зубы. — Чего тут с ним спорить? 
Хорошая машина. Он сам говорил. И Араховский сказал. Чего ж тут?.. 

— А мне Анатолий Иванович при первом знакомстве... 

— Пугал вас? Это всегда так. Это полагается. Надо морально подго- 
товить автора к сотрудничеству, чтобы слушался. И не рыпался. — Он хо- 
хотнул, передвинул трубку во рту и, достав спички, пошёл к выходу. Он 
часто выходил покурить. 

Раза два в день к станку Максютенко подходил начальник и давал 
указания. При этом он стучал пальцем по доске и громко кричал: 


— Убрать, убрать этот болт! Слышите: убрать! Что вы, дорогие това- 


рищи! Сейчас же его уберите, он портит здесь всю обедню! 

«Кричи, кричи», — думал Дмитрий Алексеевич. Ему теперь нравилось 
здесь всё: и этот начальственный крик, и вдохновенные позы Максютенко, 
и молчаливая энергия техников, которые мастерски вычерчивали дета- 
ли — лист за листом. | 

На доске Максютенко постепенно проявлялся контур машины. Неиз- 
вестно, по каким причинам, но почти каждый день у этой доски останав- 
ливался Коля — молодой вихрастый инженер со спортивным значком. 
Иногда приходил сюда и Араховский и молча рассматривал, словно об- 
нюхивал чертежи. 
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И вот произошло неожиданное столкновение. В начале августа, когда 
работа над «общим видом» приостановилась, и Максютенко, наколов на 
доску форматку стлавным узлом машины, с центральным валом, и, набив 
трубку, ушёл на крыльцо поразмыслить, в эту самую минуту к станку 
и подошел начальник отдела. В последнее время он стал уделять машине 
больше внимания — вызывал Максютенко к себе, за перегородку, а про- 
ходя мимо Дмитрия Алексеевича, в шутку задевал его локтем и говорил: 
«Наш автор». Если же он останавливался у доски, то сам брал в руки ка- 
рандаш. 

Так вот, он подошёл к станку, сел на стул, поднял на лбу морщины и, 
сжав губы, стал смотреть чертёж. Зажмурился, словно прогоняя виде- 
ние, и загляделся в окно, одрабаня пальцами по колену. Потом пришёл 
Максютенко, удовлетворённый, чмокая красными губами и распространяя 
горький запах трубочной' гари. Начальник что-то сказал, Максютенко по- 
жал плечами. Они оба быстро взглянули на чертёж, и в эту минуту сзади 
них остановился взъерошенный и прямой Коля, сунул руку в Ви, 
оглянулся на Дмитрия Алексеевича и зло усмехнулся. 

— Послушайте, Максютенко... — Голос его прозвучал неожиданно и 
резко, и Максютенко испуганно обернулся. — Зачем вы вновь изобретаете 
велосипед? 

— Какой велосипед?.. 

— А такой! Вы же инженер со стажем! Зачем вы нагромождаете здесь 
эти два редуктора? 

— Как так? — почти в один голос сказали Максютенко и начальник, 

— Если редуктор ставить сюда, надо его мощнее делать. И зачем он 
вам? У нас есть нормальный узел, который Анатолий Иванович уже прни- 
менял нл_пг”” машинах. Ведь применяли, Анатолий Иванович? Так что 
же здесь дум 15? — Коля уже обращался к Дмитрию Алексеевичу. — Где 
будет машина стоять? В литейном цехе. В каждой литейке есть сжатый 
воздух. Стало быть, здесь нужна самая обыкновенная пневматика. Иди- 
те в архив — и вам дадут готовый, отработанный узел! 

— Ваши слова несколько расходятся с ммм... начал Урюпин и за- 
молчал, подбирая нужное слово. — Таких два-три решения, подсказанных 
автору, и количество ‚перейдёт в качество. Получится новая идея, потре- 
буется апробация, пойдёт переписка... 

— А потом автор, если машина не м работать, нас же обвинит за 
то, что мы отошли от первоначального проекта, — сказал Максютенко и 
посмотрел на Урюпина. 

— Об этом надо спросить автора, — сказал Коля и пошёл к своему 
месту. Он остановился посредине комнаты и, глядя в сторону, добавил: — 
Только пневматика — это, товарищи, не идея. Она спасает идею — это да, 
а редуктор и червяки гробят её. — Он пошёл дальше, исчез за досками, и 
был слышен только недовольный его басок: И вы сами понимаете! Так 
чего ж тут ждать... На первом же испытании шестерёнка эта хрупнет, и 
всё. Тимоха, ты видел, что они там... 

Урюпин поднял голову и прислушался, строго оглядывая свой отдел. 
Ни один человек на него не смотрел, все молчали, наклонились к доскам, 
напряжённо обдумывали свои конструкторские дела. Только за досками, 
где исчез Коля, всё слышался его басок: 

— Я уже четвёртый день хожу и смотрю... Дай, думаю, погляжу, чего 
это они мудрят... И чего мудрят?.. 

— Дмитрий Алексеевич! — сказал Урюпин, дождавшись, когда Коля 
умолк, склонив голову набок и изогнув бровь.— А ведь если подумать, 
дело это заманчивое — пневматика! А? Что вы скажете? 

При этих словах Максютенко поставил ногу на перекладину своего 
«комбайна», упёрся локтем в колено и стал сосать пустую трубку. Сла- 
бый летний ветерок шевелил блондинистый пух на его плеши. Лопаткин 
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подошёл к ним, посмотрел на форматку, где тончайшим пунктиром Егор 
Васильевич показал соединённые шестерни редуктора. На ясном усталом 
лице Дмитрия Алексеевича можно было увидеть все его чувства — про- 
стые, не вооружённые холодной осторожностью и не исколотые в поедин- 
ках. Дмитрий Алексеевич верил своим опытным конструкторам и удив- 
лялся тому, что они обошли такую простую вещь, как пневматика, тем 
более, что, оказывается, существует нормаль — иначе говоря, этот ‘узел 
разработан и применяется в готовом виде, как водопроводный кран! Он 
только что понял всё это и удивлённо посмотрел на Урюпина. И тот сра- 
зу же раздвинул все морщинки на своём моложавом лице `седеющего 
физкультурника — улыбнулся, показав стадьцые зубы. Он-то мог’ про- 
честь всё на лице этого педагога. Но и от’Дмитрия Алексеевича не 
укрылась.волчья искорка в весёлых глазах начальника. 

— Я много думал об этом, Дмитрий Алексеевич, — сказал Урюпин, 
издалека с сомнением глядя на чертёж, и даже как будто зевнул.— Мож- 
но попробовать. Правда, придётся в четырёх местах ставить цилиндры. 
Валезий Осипович, давайте прикинем, как оно там... 

И, сказав это, он подошёл к станку, подбоченился и карандашом. 
прямо на редукторе провёл несколько неуловимо слабых линий. 

— Вот примерно так должно быть. Развейте это дело, Валерий 
Осипович. 

Затем он добродушно толкнул Дмитрия Алексеевича — так, мимохо- 
дом. Шутя сунул карандаш в карман его кителя и неторопливо стал про- 
бираться к своей перегородке, останавливаясь то у одного станка, то у 
другого. 

Максютенко наколол на доску новый лист ватмана и, набив трубку, 
ушёл на крыльцо поразмыслить. Задумался и Дмитрий Алексеевич. Не- 
сколько минут просидел он перед «комбайном» Максютенко, ощупывая 
пальцами лоб. Подозрительность его вспыхнула, но опасности он не ви- 
дел. Ему захотелось курить, и, достав кисет, он свернул из газеты с са- 
мосадом толстую цыгарку. Облизал её, вышел в коридор, закурил. Бе- 
лый дым перехватил ему дыхание. Он затянулся ещё и ещё раз. Потом 
Дмитрий Алексеевич спустился вниз, вышел на крыльцо и увидел лысую 
голову Максютенко. Он сидел на ступеньке и что-то чертил карандашом 
прямо на цементной боковине крыльца. Трубка его хрипела, он был ув- 
лечён и не заметил Дмитрия Алексеевича. А тот, постояв немного, подо- 
шёл поближе и увидел через плечо Максютенко на колючей серой по- 
верхности круг, нарисованный карандашом, и в нём шесть кружков по- 
меньше. Они были расположены симметрично. Весь чертёж напоминал 
барабан револьвера. 

— Вот она где настоящая лаборатория конструктора! — пошутил 
Дмитрий Алексеевич. 

Он сам не знал, насколько верно попадали в точку эти слова, и по- 
тому удивился, когда Максютенко, захваченный врасплох, побагровел, 
накрыл ладонью свой чертёж и стал его размазывать. 

— Да бросьте вы! Застеснялся, как красная девица.— Дмитрий Алек- 
сеевич присел около него на корточки.— Автору-то вы можете показать! 

— Фу... вот же привычку какую заимел! — Максютенко, всё ешё 
красный, достал платок и вытер лоб.— Не могу при людях думать.— Он 
зачертил карандашом свой рисунок и встал.— Не могу, понимаете... 
Чёрт знает что! 

— А что это у вас?.. 

— Да вот поршень думаю... для пневматического устройства... это в 
плане... — Он достал свой резиновый кисет, набрал в трубку табаку и, 
закурив, стал спокойнее. 

— Валерий Осипович,— вспомнил вдруг Лопаткин.— А вы ставили 
бы тот узел, о котором Коля,.. _ ИЕ 
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‚ — Ну да! Я ж и говорю! А дурная голова что-то своё подаёт,— Мак- 
сютенко покосился на тёмное пятно, вт бртое в цемент, плюнул и наступил. 
на. него. ногой.— Так и сделаю. Надо пойти в архив, посмотреть этот 
узел... 

Он передвинул трубку в красных мокрых губах, утопил палец в пеп- 
ле и, отставив локоть, ушёл, зашаркал в вестибюле. И Дмитрий Алек- 
сеевич успокоился. Он увидел, что человек работает над его проектом не 
за страх, а за совесть — даже увлёкся! 

Максютенко действительно принёс из архива светокопию — чертёж 
пневматического устройства — и стал «прикидывать», то есть рисовать 
на листках бумаги подвижную часть машины и вписывать в неё цилиндр 
с поршнем. Дмитрий Алекееевич был около него, и к тому времени, ко- 
гда день начал желтеть, они вместе успели «прикинуть» два варианта и 
дали расчётчикам исходные цифры для вычисления нагрузок на поршень 
и цилиндр. 

День этот заметно продвинул дело вперёд, и Дмитрий Алексеевич 
ушёл из отдела в хорошем настроении. На улице стояла прекрасная 
предвечерняя тишина. В синем небе, как белое пёрышко по водной гла- 
ди, уже плыл полумесяц. Поднимая пыль, в тишине по улице двига- 
лось стадо. Шёлкал кнут, коровы брели навстречу Дмитрию Алексееви- 
чу по дороге, по деревянным тротуарам, заглядывали в открытые ка- 
литки. Чтобы пропустить их, Дмитрию Алексеевичу пришлось сойти с 
досок. Он прижался к забору, пережидая. Тёплый запах молока вместе с 
пылью наплыл на него, и тут он услышал шепелявящий, добродушный 
голос Араховского: 

— Не уступают дороги изобретателю! А? Как вы на это смотрите? 

Дмитрий Алексеевич засмеялся. Араховский, одетый в льняную косо- 
воротку с русской вышивкой, повесив пиджак на одно плечо и держа 
подмышкой папку, подошёл к нему. 

— Вот вы смеётесь, гуманный человек, — всё так же добродушно ска- 
зал он, подбоченясь и окидывая стадо взором философа.— А ведь это не 
случай, а явление. Если бы вместо вас на тротуаре стоял их сиятель- 
ство господин волк, картина была бы другая! Вот в чём беда... 

Они замолчали, думая каждый о своём. И когда стадо прошло, дви- 
нулись не спеша вдоль улицы. 

— Вот так, товарищ изобретатель, — сказал Араховский.— Вы знае- 
те, что вы избрали самую кривую и самую опасную дорожку? 

— Я её почти всю прошёл. Я уже два года... 

— Прошли? Ну, дорогой... 

— Вы не знаете... — перебил его Дмитрий Алексеевич. 

— Я всё знаю. Послушайте, что вам говорят. Послушайте, опыта у 
вас не убавится! Так вот, верьте мне или нет — ваше дело. Но вы не 
прошли и десятой части того, что для вас заготовила фортуна. Если хо- 
тите, я помогу вам сделать один шаг вперёд. Если вы, конечно, хотите... 

— Ну, конечно же, хочу! 

— Ах, хотите? Ну так слушайте. Вы ничего не смыслите в проектном 

‚ деле. Вы не знаете деталей машин. Вам неведом язык чертежей. Не 
смейтесь, а слушайте, что вам говорят-то! Того, что вы знаете, доста- 
точно для оформления идеи. Чтобы создать проект, этих знаний уже ма- 
ло. А для того, чтобы работать с Урюпиным, эти ваши знания — ничто. 
Вам, дяденька, уже заехали оглоблей в рот, а вы улыбнулись и сказали 
спасибо. Хорошо, что Колька вас спас! Потому что человек он молодой 
и сперва говорит, а потом уж думает. Я тоже `хочу спасти вас — только 
солиднее, капитально. Для начала я вручу вам три книжечки страниц 
по триста, заставлю вас их подзубрить и приму экзамен. Когда вы 
освоите эти книги, вы сможете увидеть кое-какие палки, которые вам бу- 
дут совать в колёса, Будет меньше поломок в пути. 
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— Кирилл Мефодьевич, я вас заранее благодарю... 

— Нечего благодарить. Завтра у нас воскресенье? Приходите! завтра 
венерком ко мне...—- Араховский остановился и подал Дмитрию лено 
вичу руку. 

— Простите, а где вы живёте? 

— Живу я в домике, против которого мы стоим. 

И Дмитрий Алексеевич увидел знакомый домик номер 141. © ‘был 
теперь весь затянут ползучей зеленью. Сарайчика уже не было БИДНО. 
Яркая зелень кипела в огороде, жёлтые светила подсолнухов глядели в 


одну сторону — туда, где опустилось за. дома солнце. Кусты смородины - 


были обсыпаны зелёными и коричневыми ягодами, а на низеньких, рас- 
тущих в стороны деревцах висели бледные яблочки. В глубине, между 
берёзами, белел гамак. 

' —_ Я видел вас здесь,— сказал Дмитрий Алекссевич.— В первый 
день, когда приехал. 

— Возможно. Я здесь каждый день копаюсь. Это мой, так сказать, 
сад Эпикура. Видите вон гамак? Там есть ещё столик.— Араховский за- 
смеялся и поднял вверх палец.— Прошу завтра в семь. 

На следующий день, когда вечереющие улицы затихли, Дмитрий 
Алексеевич потянул за проволочное кольцо у высокой решётчатой калит- 
ки дома номер 141. Потянул — и в глубине двора раздались угасающие 
удары в медную певучую посудину. С мирным лаем подбежал к ограде 
высокий красно-шоколадный сеттер и завилял хвостом. Медлительная 
пожилая женщина открыла калитку и пропустила Дмитрия Алексеевича. 
Кирилл Мефодьевич. был в огороде — раскинув руки, полулежал в гама- 
ке. Косоворотка его была расстёгнута, он был здесь другим человеком — 
гордым и гостеприимным хозяином, смотрел героем и не отводил глаз 
в сторону. На столике, около гамака, лежала вверх обложкой раскрытая 
книга. «Ньютон. Математические основы натуральной философии», — 
прочитал Дмитрий Алексеевич и проникся глубоким уважением к хозяи- 
ну книги. 

— Садитесь в гамак, места хватит,— сказал Араховский.— Марья 
Николаевна! — крикнул он, оборачиваясь. 

— Знаю, знаю! — донеслось из дому. 

Лопаткин опустился в гамак и почувствовал, что рядом с ним сидит 
мускулистый и тяжеловесный человек. 

— Кирилл Мефодьевич, сколько вам лет? — спросил он. 

— Давайте торговаться. Сколько вы дадите? 

— Лет сорок восемь? 

— Эк, куда хватил! — Араховский захохотал, обнажив дёсны.— Хва- 
тай выше. Шестьдесят, не хотите? 

— Не может этого быть! 

— А между тем есть. Это всё знаете отчего? — Он засмеялся. — От- 
того, что изобретательством не занимаюсь! — протрубил он на ухо 
Дмитрию Алексеевичу. 

— Не-ет! Какой же я изобретатель? Ваша шпилька здесь не подхо- 
дит, Кирилл Мефодьевич. 

— Не подходит, говорите? — Араховский нетерпеливо оглянулся на 
дом, но Марья Николаевна уже несла поднос с графином и тарелками. 

— Несу, несу, — сказала она и поставила поднос на столик. 

— Давайте-ка выпьем, Дмитрий, как вас по батюшке, Алексеич. 
Между прочим, хорошее русское имя.— Говоря это, Араховский налил в 
рюмки из графина.— Вам повезло. Настоящая разливная. Вчера талон 
получил. Так давайте за знакомство... 

Выпив рюмку, Араховский приумолк, веки его покраснели, он подце- 
пил вилкой ломтик огурца и начал ловко его жевать одной половиной 
рта. 
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— Так, говоришь, не изобретатель? А какого ж чёрта я привёл вас? 
Не-ет. Изобретатель — каждый человек, который в своей области созда- 
ёт новое. Изобретатели могут, быть везде. И в технике и в науке. И вы 
не скромничайте, вы самый настоящий изобретатель. 

Он сказал последние слова с особенным весом и посмотрел. прямо в 
глаза Дмитрию Алексеевичу. 

— Так вот: вы избрали тяжёлую дорожку. Техника — король. За ко- 
ролём идёт свита: хранители знаний, передатчики, популяризаторы. 
Болынинство профессоров, которые учат нас, а сами ничего не создают. 
Около них вы найдёте и изобретателя. Только он идёт не в парадных 
одеждах. Ему перепадают пинки. И вы, Дмитрий Алексеевич, раз вы 
лезете в эту свиту, приготовьтесь к хорошим пинкам. Я вижу вашу судь- 
бу у вас на лице. Идея ваша очень важна, а судьба печальна. И вы 
поймёте это, когда проштудируете всё, что я вам дам. 


Араховский налил водки в рюмки и выпил, не чокаясь. Выпил, горько 
засмеялся и покачал головой. 

— Да, был и я автором. И у меня есть это... голубенькое, с лентой и 
печатью. Вид на изобретение. 

— Что же вы изобрели, если не тайна? 

— Изобрёл, Дмитрий Алексеич. Даже сам сначала не поверил. Ма- 
шина для проходки горных выработок в скале. В скале, понял? У меня 
и модель действующая была. Я ставил её перед кирпичной стеной, и она 
прямо на глазах у почтенной публики проходила её насквозь. 

— Ну и что? 

— Есть такие стены, товарищ изобретатель, которые никакой маши- 
ной не возьмёшь.— Араховский опять налил в рюмку, выпил и стал ше- 
велить ломтик огурца в беззубом рту. — Со мной, Дмитрий Алексеевич, 
говорили открыто: иди в кассу, получи — и отойди в сторону. Я-не отошёл, 
и мне вежливо переломали хребет. И вы ещё услышите открытую речь. 
Грамотную, гладкую, вежливую, открытую речь. 

— Я всё это знаю... 

— Всего вы не можете знать... 

— Ну догадываюсь. И иду на это. 

— Что же вы думаете сделать? Ну-ка, ну-ка... Как вы намереваетесь 
победить капитализм в сердце Урюпина?.. 

— Как-нибудь победим. Народ-то существует или нет? 

— Что такое народ? Народ — это я, и вы, и мы все. Одного врага мы 
с вами видим. Потому что близко прикоснулись. А других, в прочих об- 
ластях, мы не видим. Там все профессора для нас с вами архангелы и 
пророки. 

— А зачем в чужие области вникать. Будем ориентироваться на на- 
ших... Раз существую я, значит есть ещё люди, такие же, как я. Вот, на- 
пример, Коля. Да и вы... 

— А кто тебе сказал, что я такой, как ты? Может, я волк? Возьму 
сейчас тебя и съем! 

— Видали мы таких волков! — Дмитрий Алексеевич улыбнулся. Но 
Араховский поднял палец. 

— Вы говорите красивые слова, но всё это гарольдов плащ. В жиз- 
ни всё суровёе и прямее. Подите в наше министерство, в отдел изобрете- 
ний или в НИИЦентролит к вашему Авдиеву, и там вы найдёте на пол- 
ках подтверждение тому, что я говорю. Десятки, сотни гробиков — и всё 
ваша братия, изобретатели. Девяносто пять процентов — макулатура, 
пустая порода, ей и место в гробу. Но пять — настоящий радий, и он там 
будет лежать, пока не протрубит архангел. Свита её величества науки — 
они спецы хоронить. 

— А кто же всё-таки вы? — спросил Дмитрий Алексеевич. 
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— Я старый енотишко. Побеждённый. Когда-то и я, как вы, выбегал 
из норы, лез в самую гущу. А сейчас я енот-калека. Меня спасает только 
защитная окраска. По принципу «открой глазки, закрой ротик». Ротик 
закрою и сижу в углу, подальше, хе-хе, от драки! — Он умолк, с мину- 
ту сидел, вздыхая, покачивая головой.— Нет,— сказал он вдруг.— Я, ко- 
нечно, другой. Потому что я не устаю верить. Увидел вас — и надежда 
затеплилась. И Колька — другой. Правда, ещё желторотый, но Урюпин 
его уже боится. Вот был у нас начальником один светлый человек. 
Убрали. А сюда — волчка серенького... 

— Урюпина? 

— Да. Вы его ещё не знаете. Это во-олк! Люпус! Назначили — и на- 
дежда моя погасла. Увидел вас — опять надеюсь. Дмитрий Алексеевич! 
Помните, как Брюсов сказал: «Унесём зажжённые светы в катакомбы, 
в пустыни, в пещеры» — он неправ! Когда они зажгутся, мы уже не смо- 
жем их унести! Вот скажите: что делать с ними, с зажжёнными светами? 
Я уже гашу мысли, нашёл способ: изобретаю для спиннинга блесну, не за- 
девающую за коряги. Я ведь рыболов. Или по садовому делу придумы- 
ваю какую-нибудь мелочь. Замечательно! С тем же огнём! Увлекусь — 
время и проходит. Вы понимаете, какая беда! Мыслитель не может не 
мыслить! 


— Так вот что, Кирилл Мефодьевич,— сказал Лопаткин и положил 
кулак на столик.— Я вам протяну ещё руку. Поняли? Живите и надей- 
тесь... 

— Какой же ты идеалист, как я погляжу! — Араховский с грустной, 
усталой улыбкой стал смотреть вдаль, в сумерки.— Ах, какой идеалист! — 
Он покачал головой. 

— Кирилл Мефодьевич, я вам клянусь, что так будет! 

— Клянись, клянись. Спасибо и на том. А пока, раз ты такой, буду 
помогать тебе я. Я хочу тебе заповедать несколько тезисов. Как-нибудь 
придёшь... 

— ‘Кирилл Мефодьевич! Давайте с вами выпьем за зажжённые светы! 

— Это как же понимать? 

— А так, за то, что их нельзя ни унести в пустыни и пещеры, ни 
погасить. За то, что они живучие. Чтоб продолжали гореть. Людям на 
радость... 

— А кому-то и на муку! Бог с тобой, давай выпьем. 

Араховский выпил, крякнул и, нюхая хлебную корочку, лукаво по- 
смотрел на Лопаткина. 

— Тост идеалистов надо бы занюхивать не хлебом, а хлебной карточ- 
кой... Хе-хе, для служащих! 
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Араховский дал Дмитрию Алексеевичу три книги: «Применение гид- 
равлики и пневматики в машиностроении», «Расчёты в машиностроении», 
«Детали машин». Дмитрий Алексеевич вспомнил свои студенческие при- 
вычки и засел за книги так, как будто готовился к экзаменационной сес- 
сии. Через две недели, когда Максютенко справился с пневматическим 
устройством и отдал его деталировщикам, а сам, приготовив большой 
лист, стал начисто вычерчивать общий вид, Дмитрий Алексеевич подо- 
шёл к нему и сказал: 

— Валерий Осипович, я просмотрел ваше решение и не могу при- 
знать его удовлетворительным. 

— Какое решение? — мгновенно обернулся Максютенко. 

— Вот это, пневматическое устройство. У вас здесь четыре цилин- 
дра — это сложно. Можно два сделать, я вот дома сегодня набросал. 

— Где же вы раньше были? Вы были здесь! 
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— Я читал книгу. Прочитал — и мне стало ясно. А раньше я не знал 
некоторых простых вещей. Но вы как конструктор должны согласиться... 


— Не знаю... — Максютенко уставился пустыми глазами в окно, мед- 
ленно розовея. Потом вдруг сорвался и пошёл, заюлил между станками 
к Урюпину. 


Вскоре за перегородкой раздался стальной голос начальника: «Что 
такое? Какая пневматика?. Какие цилиндры? Почему два? Какие 
книги?» 

Они вышли вдвоём, Урюпин — впереди. Пробираясь между станками, 
он задел несколько досок и не оглянулся. Он подошёл, надвинулся на 
Дмитрия Алексеевича, как бы требуя ответа за обиду. 

— Что тут у вас? — спросил он, с широким жестом оборачиваясь 
к Максютенко. 

— Это я всё намутил,— сказал Дмитрий Алексеевич.— Это моя ра- 
бота. 

Он словно не заметил раздражения Урюпина, подвинул ему стул, сел 
и сам и развернул свой листок. 

— Мне кажется, что Валерий Осипович усложнил конструкцию, по- 
ставил два лишних цилиндра. Дело в том, что и эти два будут работать 
вполсилы, если мы уравновесим оба плеча... 

— Но това-арищ автор, — заныл раздражённо, но сдержанно Урю- 
пин.— Дмитрий Алексеевич! Этак мы до морковкина заговенья будем 
прикидывать да менять? Кто же нам за это будет платить? 

Наступило молчание. 

— Оставить в таком виде, — коротко приказал Урюпин и встал, что- 
бы быстро и эффектно уйти. 

— Я не подпишу проект,— тихо сказал ему вслед Дмитрий Алек- 
сеевич. 

— Но поймите же, поймите! — раздражённо закричал Урюпин, обо- 
рачиваясь. Он наклонился и застучал сухой прямой ладонью по чертежу, 
приколотому к доске Егора Васильевича, и все остро отточенные каран- 
даши старичка посыпались и запрыгали на полу.— Поймите! — кричал 
начальник, стуча ладонью.— Это деньги, это время, это план! 

— Это относится прежде всего к вам и к Валерию Осиповичу,— ска- 
зал Лопаткин, глядя на него холодными глазами.— Вопрос бесспорен. 
Если он ясен даже мне, то для вас он должен быть элементарно ясным, 
Я не возражаю, давайте позовём третейского судью, и если он докажет 
мне, что решение моё гениально и лежит за пределами способностей и 
знаний рядового конструктора, я сниму его. 

Это был голос нового, иного человека, и Урюпин умолк. Притих и 
Максютенко, а техники-деталировщики подняли головы и взглянули на 
Дмитрия Алексеевича и потом друг на друга. 

— Конфликт! — сказал вихрастый Коля, пробираясь к ним, и с на- 
смешливой улыбкой посмотрел в угол Араховского.— Что тут такое? 

— Правильное решение? — Дмитрий Алексеевич подал ему свой ли- 
сток. 

Коля взглянул на чертёж, положил его на стол и налёг на него лок- 
тями. 

— Решение правильное и, мне кажется, наилучшее,— сказал он, зло 
щурясь и глядя то на Лопаткина, то на Урюпина. 

— А это что? — спросил Дмитрий Алексеевич и развернул перед ним 
черновой набросок Максютенко. 

— Это? Это вы сделали? — спросил Коля, глядя на Максютенко. 

— Что это такое? — повторил Дмитрий Алексеевич. 

— Это халтура. 

— Николай, у тебя выражения... — сказал Урюпин, досадливо мор- 
щась.— Мы с тобой не на волейбольной площадке. 
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— Тогда я скажу по-другому: мяч налево. Переиграть, товарищи, 
надо. Переиграть! — И, смеясь, Коля ушёл к себе и там ещё раз пропел 
нежным тенором: — Переигра- а-ать! 

И узлы пришлось «переигрывать». В сентябре Дмитрий Алексеевич 
обнаружил ещё два неуклюжих узла и один грубейший математический 
просчёт, в связи с чем опять пришлось переделывать весь проект. 

Но всё же наступил день, когда проект — сто шестьдесят листов, ты- 
сяча четыреста деталей, двенадцать тысяч размеров — был подан авто- 
ру на подпись, и Дмитрий Алексеевич, недоверчиво пересмотрев все ли- 
сты, надписал на каждом свою фамилию. После этого листы пошли В 
копировальный отдел — на первый этаж. Оттуда через несколько дней 
Дмитрию Алексеевичу принесли на подпись прозрачные, подрубленные 
на швейной машинке кальки. Он подписал, и кальки ушли опять вниз — 
в отдел светокопий, туда, где был дрожащий фиолетовый свет и пахло 
аммиаком. 

Уже несколько раз выпадал снег, на улице стояла сырая стужа, на 
деревянных тротуарах налипла и уже начала твердеть грязь, был уже 
последний серый день октября, когда Дмитрий Алексеевич получил на- 
конец свой проект — уложенный в папку, ясно отпечатанный авторский 
экземпляр. Урюпин с`силой пожал ему руку, и сам встряхнулся при 
этом. Подал ему и Максютенко свою тяжёлую и словно увядшую ла- 
пу. Потом подошли оба техника и Егор Васильевич. Быстренько пожали 
автору руку, отошли и, тихо переговариваясь, стали собираться домой, 
потому что рабочий день окончился. 

— Теперь увидимся в Москве,— сказал бодрым голосом Урюпин.— 
Я и на вас заготовил командировку. 

Дмитрий Алексеевич поблагодарил его, поклонился всем и вышел. Он 
незаметно для себя пролетел всю Шестую сибирскую улицу и только в 
конце её вдруг спохватился: не взял свой экземпляр проекта. «Тьфу!» — 
В сердцах махнув рукой, он повернул назад. Уже было темно. Он торо- 
пился — как бы не заперли отдел. 

Но в отделе горел свет, и дверь была открыта. Дмитрий Алексеевич 
вошёл в пустую комнату, заставленную чертёжными «комбайнами», 
прошёл за перегородку и сразу увидел лысину Максютенко и серую 
волчью шерсть — жёсткую шевелюру Урюпина. Голова к голове, они 
рассматривали небольшой чертёж. Первым услышал шорох старого чёр- 
ного пальто Максютенко. Он поднял голову, увидел Дмитрия Алексееви- 
ча и замер, розовея. Потом поднял голову Урюпин и, собрав на лбу 
множество морщинок, недобро прищурился. 

— Проект забыл, — сказал Дмитрий Алексеевич и, взяв свою папку, 
лежащую на стуле, повернулся, чтобы уйти. Он нарочно не смотрел ни 
на конструкторов, ни на их чертеж, чтобы не узнать чужой тайны. 

— Дмитрий Алексеевич! — услышал он, выйдя из загородки, и оста- 
|: (6): 6 

— Валерий Осипович, скажем? — спросил Урюпин. Максютенко ещё 
болыше покраснел.— Скажем! — твёрдо решил Урюпин и улыбнулся Ло- 
паткину.— Дмитрий Алексеевич! Вот... подите-ка к нам... 

Дмитрий Алексеевич подошёл и сразу понял всё. На столе началь- 
ника лежал чертёж машины для центробежной отливки труб, И в этот 
чертёж крупным планом был вписан знакомый кружок и в нём шесть 
кружков поменьше, как гнёзда для патронов в барабане револьвера. Этот 
барабан смотрел на него своими шестью глазами, но Дмитрий Алексев- 
вич не смутился, выдержал этот взгляд. Он только почувствовал с доса- 
дой, что уши у него начинают гореть. 

— Дмитрий Алексеевич, — начал Урюпин безразличным тоном экс- 
курсовода.— Вот тут мы... вот, так сказать, наша с Валерием Осипови- 
чем попытка отбить у вас хлеб...— Он хихикнул, быстро взглянул на 
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Дмитрия Алексеевича и чуть заметно покраснел.— Нет, вы не Е 
только, что мы это делали в ущерб вашей... нашей, совместно с вами.. 
Нет, это мы совсем недавно с Валерием Осиповичем, от нечего делать, 
Вдруг смотрим, что-то получается. — Он опять засмеялся. 

— А зачем говорить-то об этом? — Дмитрий Алексеевич шагнул к 
столу.— Дайте-ка лучше ваш чертёжик. Ага... 

Он‘долго двигал перед собой листок ватмана.' Урюпин молчал, с ост- 
рым любопытством следил за ним. Максютенко, опустив голову, рисовал 
на столе кружок и в нём ещё шесть кружков. Дмитрий Алексеевич за-` 
барабанил пальцами по чертежу, раздумывая над ним, и наконец под- 
нял на Урюпина усталые улыбающиеся глаза. На Максютенко он смот- 
реть не мог. 

— Мне думается, Анатолий Иванович, что вас постигла неудача. Вот 
за эту часть машины вы не получите приоритета, потому что это маши- 
на Пикара. Эта машина даёт неравномерное охлаждение труб, получает- 
ся отбел чугуна, чугун становится хрупким. Пикар устроил специальную 
томильную печь и там отжигал отлитые трубы, чтобы снять отбел. Вы 
бы хоть со мной заранее посоветовались. В этом-то деле я собаку съел. 
Так что вот это Пикар. А этот барабан тоже не содержит новизны — 
это видоизменённый питатель из моей машины. Идея та же, но конструк- 
тивное решение хуже. У меня можно регулировать температуру излож- 
ниц, подбирая их число. Барабан вас связывает: надо иметь обязательно 
шесть изложниц, не больше и не меньше. 

При этих словах лысина Максютенко ещё сильнее порозовела, а Урю- 
пин обескураженно сморщил нос. Дмитрий Алексеевич в первый раз уви- 
дел его таким. 

— Я мог бы смягчить свой ответ, — сказал он.— Но я разговаривал 
с вами, как живой справочник. Чувств нам лучше не касаться. 

— Это верно, — Урюпин засмеялся, ‘стреляя в Лопаткина глазами.— 
Ну ладно. Спасибо за прямоту. До встречи! 

На обратном пути Дмитрий Алексеевич зашёл к Араховскому попро- 
щаться. Кирилл Мефодьевич провёл его в большую комнату, слабо осве- 
щеённую лампой в широком абажуре из плотного выцветшего оранжевого 
шелка. Они уселись за столом друг против друга. Дмитрий Алексеевич 
почувствовал на себе острый и весёлый взгляд Араховского. Кирилл Ме- 
фодьевич, сидя в темноте, шевелил губами, собираясь поддеть гостя. 

— Урюпин и Максютенко сделали машину для литья труб,— сказал 
Дмитрий Алексеевич. 

— Что вы говорите! — Араховский налёг на стол.— Ну-ка, ну-ка! 

— Больше ничего. Рабочий орган — по схеме Пикара, питатель — 
мой, правда, упрощённый. Только что со мной консультировались. 

Консультировались? Впрочем, на Урюпина это похоже. Смело 
действует! А что я говорил? Ваша идея, Дмитрий Алексеевич, будет до 
конца рождать подражателей. Да, чтоб не забыть: возьмите журнал 
«Металл» за январь — март этого года и просмотрите. Там, по-моему, 
про вашу машину написал какой-то доцент — Волович или Корович, не 
‘помню точно. Я не уверен, но посмотрите. Помню, будто есть такая 
статья. 

Они замолчали. Араховский отодвинулся назад, в тень, не сводя глаз 
с Дмитрия Алексеевича. А тот сидел всё так же молча и думал: «Чем 
это мне может угрожать?» 

— Будешь конструктором, — медлительно, с удовольствием выговорил 
наконец Араховский.— Ты не первый. В конструкторских бюро ты най- 
дёшь немало бывших изобретателей вроде меня. Которые гасят свои 
идеи, изгоняют плод. Не верят вообще в возможность изобретательства. 
И ты — в школу учительствовать ты не вернёшься, а конструктором бу- 
дешь. Хорошая я сивилла? 
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— Посмотрим. 

— Слушай теперь мои напутствия. Вот ты приехал в Гипролито, на- 
чинается обсуждение — не кричи, когда увидишь несправедливость. Не 
возмущайся громко. Прежде всего знай: проект у тебя на удовлетвори- 
тельном уровне. Я просматривал все листы. Но — никаких саркастиче- 
ских улыбок со скрещёнными на груди руками! Действовать только на- 
верняка! — басом протрубил он, выставив палец.— Наверняка ' и’ молча. 
Входить в среду, как бурав. Если ты начнёшь метаться, прыгать и кри- 
чать, ты будешь похож на традиционного изобретателя, и с тобой будет 
легче бороться. 


Он замолчал и опять принялся насмешливо шевелить губами. 

— Учти,— сказал он, помолчав.— Учти, что в НИИЦентролите сидят 
многолетние спецы-могильщики. Это стоит записать. Вот тебе карандаш 
и бумага. Этот доцент, который писал про твою машину, он тоже из 
НИИЦентролита. И машина эта будто разрабатывается у них. Запиши- 
ка про журнал. Приедешь в Москву — найдёшь в библиотеке. Запиши 
ещё: Авдиев в этом институте — князь. И восбще по ведомству он «всех 
давишь». Он же и в Орглитмашпроме. Ты чувствуешь, чем пахнет? 
О тебе он хорошо знает, и тебя встретят. За версту обегай эти инсти- 
туты — там и честные ребята будут тебя бить, потому что верят в своего 
бога, он им всем заправил мозги. Попробуй найти. блокировку с завод- 
ской публикой. Понял? — закричал вдруг Араховский, наваливаясь на 
стол. — Молодой человек, вы идёте в бой с монополией Василия Заха- 
рыча Авдиева, запаситесь сухарями!.. А этот товарищ... — Араховский 
поднялся и ушёл в полумрак, — это будет ваш спутник. — Он вернулся 
и положил на стол книгу. — Это Лагранж. Первоклассный математик 
и механик. Настоятельно рекомендую поддерживать дружбу с этим 
великим человеком. Он вам будет заменять Кирилла Мефодьевича, кхе- 
кхе-кхе! Пишите мне письма почаще. Я что-то верю в вас. 

Через два дня Дмитрий Алексеевич уехал в полупустом холодном 
вагоне в Музгу. Вагон скрипел, качался, останавливался и снова тро- 
гался. Сутки спустя Дмитрий Алексеевич вышел из него на мокрую от 
дождя музгинскую платформу. Прождав около станции несколько часов, 
сн перевалился в кузов комбинатского грузовика на круги толстой 
проволоки. А когда стемнело, уже вытирал ноги у дверей домика Сьяно- 
ВЫХ. | 

С улыбкой, закусив губу, он открыл плотно замокшую дверь. Окунулся 
в приятное избяное тепло, пахнущее капустной кислотцой и просыхаю- 
щими в печурках шерстяными носками. Хором закричали ребятишки и, 
соскочив с печи, с кроватей, бросились на дядю Дмитрия. И не ошиблись: 
каждый получил по кустарной ярко раскрашенной конфете. 


Последним подошёл здороваться дядя Пётр. До этого они уже поздо-. 


ровались радостными глазами — и главное было сказано. 

— Как дела? — спросил Пётр. 

Дмитрий Алексеевич молча показал ему папку с проэктом. 

— Что же, теперь в Москву? 

— Да. Теперь в Москву. 

За ужином Дмитрий Алексеевич неторопливо рассказывал о том, как 
разрабатывали и переделывали несколько раз его проект. Поставив на 
стол сковороду с жареной картошкой, Агафья вдруг вспомнила что-то, 
вытерла руки и, взяв с подоконника сложенное треугольничком письмо, 
подала его Дмитрию Алексеевичу. Он развернул треугольник, положил на 
стол рядом со сковородой и, продолжая свой рассказ и запивая картош- 
ку мутным морковным чаем, стал читать. 

«Дорогой Дмитрий Алекссевич,‚— читал он урывками, успевая при этом 
отвечать на вопросы Сьянова.— Пишу я вам, может быть, в последний раз 


{ 
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потому, что мы уезжаем из Музги. Но я не могу не написать вам. Я те- 
перь всегда буду чувствовать себя виноватой...» 

«Нет спасения, всё кается»,— подумал Дмитрий Алексеевич и, пре- 
рвав чтение, отхлебнув из стакана, пояснил Сьянову, что Урюпин был не 
только главным конструктором его группы, но и начальником отдела. 

«Не знаю, — продолжал он читать, — поможет ли вам то, что я с00б- 
щаю. Я обязана сделать для вас всё, что могу, хотя могу-то я очень мало. 
Но всё-таки. Вы, наверное, знаете, что на нашем заводе делают машину 
Авдиева. На всякий случай описываю вам её. Она разбирается‘ на ча- 
сти — трубы, которые называют изложницами. В эти трубы рабочие вруч- 
ную набивают формовочную землю. А потом изложница опять вставляется 
в машину, и туда заливают металл. Рабочие ругают её, говорят, что из-за 
неё цех лишится премий. Потому что, как говорил у нас один специалист, 
Галицкий, в этой машине плохо используется машинное время и много 
ручного труда. Муж считает, что Галицкий — правая рука Авдиева, он 
приезжал на завод от НИИЦентролита, и это как раз удивило у нас всех: 
он говорил, что это не машина, а приспособление для ручной отливки. 
Теперь самое главное: мой муж, чтобы не подводить Авдиева, решил не 
шуметь и приостановил официальное испытание. А делаются ещё четыре 
штуки. На них Ганичев будет отливать трубы. И на него-то падают хло- 
поты о списании убытков. Убытки ожидаются не меньше как в миллион — 
на зарплате и на металле. В конце концов будет колоссальная катастрофа. 
Я твёрдо теперь знаю, что машину Авдиева построили на те деньги, кото- 
рые были ассигнованы для вас. Это сделал заместитель министра Шути- 
ков, но он вряд ли вам скажет. Это так и есть, как я говорю». 

«Ишь ты!» — подумал Дмитрий Алексеевич, нанизывая на вилку не- 
сколько кружков картошки. Прервав чтение, он подал Сьянову папку с 
проектом и стал рассказывать ему историю о чертеже, сделанном на це- 
ментной боковине крыльца. 

«Дорогой Дмитрий Алексеевич, — косясь на письмо, прочитал он по- 
следние строчки.— Теперь, когда Вы победили, я.многое пересмотрела и 
поняла. Я глубоко уважаю Вас, я ни у кого не встречала ещё такой стой- 
кости и такого удивительного терпения, как у Вас...» 

«Ну-ну, даже с большой буквы писать стала», — улыбнулся Дмитрий 
Алексеевич. 

«..я прошу Вас, не поминайте меня лихом. Я и так наказана за своё 
легкомыслие. С меня хватит и того, что есть. Между прочим, я встретила 
Галицкого. Он интересуется Вами, ходил к Сьяновым. Желаю Вам пол- 
ного счастья. Н. Дроздова». 

— Так вот,— продолжал Дмитрий Алексеевич, складывая письмо.— 
Это случилось в последний день. Я забыл свой проект в загородке у этого 
Урюпина. Прихожу... 

И он рассказал об этом последнем свидании с Урюпиным. 

Утром, по. старой привычке, Дмитрий Алексеевич, засучив рукава 
своей красноармейской нижней рубахи, колол у сарайчика дрова. Ставя 
поленья и.так и этак, крелко ударяя по ним колуном, он думал о том, 
что ждёт его в Москве. Дмитрий Алексеевич колол дрова мелко, чтобы 
удобнее было разжигать уголь. Час или два прошло — он не заметил. 
Но он вдруг почувствовал, что кто-то смотрит ему в спину. Он обернул- 
ся. На улице, у столбиков, опутанных колючей проволокой, стояла Ва- 
лентина Павловна в своём серо-голубом пальто с воротником из фиолето- 
вого песца. 

Бросив колун в кучу дров, разгорячённый Дмитрий Алексеевич вышел 
к ней. 

— Это правда? — спросила она, поднимая на него беспечные глаза. 

И Дмитрий Алексеевич сделал такие же беспечные глаза и спросил: 

— Что «правда»? 
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Хотя он-то знал, о чём спрашивала Валентина Павловна и что она 
хотела сказать. 

— Вы завтра уезжаете? Верно? 

— Еду. 

Она начала краснеть. Отвернулась. Опять посмотрела на него. По- 
вернулась, как девочка, на одной ноге. 

— В Москву? — сказала наконец.— Вот хорошо как! 

— Плохо ли! Мы наступаем! 

— Вы когда едете? 

— Утром. 

— Вы не замёрзли в одной рубашке?.. А знаете, мы больше не уви- 
димся... 

Дмитрий Алексеевич ничего не сказал. Помолчал, потом вспомнил 
что-то и радостно сообщил: 

— А ведь проект готов! Я вам говорил? Пять экземпляров, всё как 
полагается. Едем отстаивать. 

— Какие вы все мужчины односторонние,— сказала Валентина Пав:- 
ловна.— Вы все какие-то, гм... немузыкальные.. 

Они опять замолчали. В морозном воздухе между ними медленно про- 
плыла снежинка. Валентина Павловна: проводила её беспечным взглядом. 

— Ну что же,— она вздохнула,— давайте прощаться? Вы мне будете 
писать? 

— Валентина Павловна... 

— Вы обязаны, вы должны мне писать. Теперь вот... наклонитесь, и 
я вас поцелую. 

Наклоняясь, он хотел ответить ей с шутливым рыцарством. Но она 
сказала: 

— Не нужно говорить, все слова — ложь. Молчите. 

Она поцеловала его несколько раз, повернулась к нему спиной и сразу 
как бы уменьшилась. И так, болыше не поворачиваясь к нему, ускоряя 
шаг, она пошла через улицу, наискось, на ту сторону. 


ВТОРАЯ ЧАСТЬ 
1 


В Москве, в одном из множества переулков, окружающих Арбат,— а 
именно в Спасопоклонном, — есть четырёхэтажное здание из темносерого 
бетона. Все квадратные окна его одинаковы, и внизу, посредине первого 
этажа, врезан вход — вместо одного из окон. На чёрных щитах из толсто- 
го стекла, привинченных по обе стороны подъезда, издалека видно боль- 
шое серебряное слово «Гипролито». А если подойти поближе, можно про- 
честь и то, что написано мелким шрифтом: оказывается, в этом темносе- 
ром прочном здании поместился институт, где проектируют литейное обо- 
рудование. 

Стоял январь, но асфальт был чист, как летом, с крыш падали редкие 
капли, где-то чирикали воробьи: Здесь, в центре Москвы, в полдень, среди 
множества набегающих автомобильных запахов скользили чуть заметные, 
радостные струи — намёк на далёкую весну. 

Дмитрий Алексеевич, держа за спиной папку с проектом, неторопливо 
шёл по переулку и рассматривал старинные и новые московские дома. Он, 
конечно, уже уловил тонкий и отдаленный запах оживающей в январе 
природы и был радостно насторожён: не обман ли это? И душа его при- 
ветствовала каждый новый порыв живого ветра. Голубое небо с надуты- 
ми, как паруса, облаками быстро плыло над ним. Тяжёлая капля упала 
ему на воротник, обрызгала, и он улыбнулся. «Спасопоклонный,— поду- 
мал он.— Старина! Наверно, здесь есть где-нибудь церковь», И тут же 
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увидел её — маленькую московскую старушку. Из трещин между обна- 
жёнными кирпичами лезли кривые деревца с коричневыми сухими листья- 
ми. Железо с маленьких куполов было сорвано, в ржавых клетках стропил 
перелётывали голуби. 

Это был редкий день, когда всё вокруг Дмитрия Алексеевича говорило 
об удаче. Он жил в Москве уже полтора месяца. Почти каждый свой 
день в течение всего этого времени он начинал с прогулки к телефону-ав- 
томату. Он опускал пятнадцать копеек, и за эту недорогую плату получал 
беседу с секретаршей директора проектного института. «Позвоните через 
два дня»,— говорила она. Дмитрий Алексеевич звонил через два дня и 
получал ответ: «Обсуждение назначено на двадцать третье». Он звонил 
двадцать третьего, и ему говорили: «Обсуждение перенесено. Позвоните 
позднее». Сегодня он позвонил, и ему сказали: «Обсуждение начиётся 


ровно в час». 


В один из первых дней после приезда Дмитрий Алексеевич побывал 
в Ленинской библиотеке и там перелистал комплект журнала «Металл». 
В мартовском номере была помещена статья кандидата технических наук 
Воловика о новой машине для центробежной отливки труб, разработанной 
в НИИЦентролите. Воловик‘и его друзья где-то познакомились с черте- 
жами Дмитрия Алексеевича, должно быть во время рецензирования. Со- 
единив его безжёлобный ковш-дозатор с рабочим органом машины Пика- 
ра, они «пришли к удовлетворительному решению задачи, которая выдви- 
нута сегодня перед целым рядом ведомств». Дмитрий Алексеевич, улы- 
баясь, перечертил себе в тетрадку эти «плоды двухгодичных изысканий». 
Ему и здесь повезло: Воловик не понял или побоялся украсть главное 
в его машине — принцип сменности изложниц. 

Срок его командировки истёк, но он не печалился, потому что ему под- 
валила неожиданная удача: вскоре после его. переезда из Музги в Москву 
была отменена карточная система и введены новые деньги. Все сбереже- 
ния, в том числе и командировочные, — всё это лежало на сберкнижке, и 
теперь Дмитрий Алексеевич получил две тысячи новыми деньгами, кото- 
рые имели вес и цену. С этими деньгами он мог прожить в Москве ещё 
три месяца, включая плату за гостиницу и ежедневные пятнадцать копеек 
на телефон-автомат. 

Вспомнив об этом, Дмитрий Алексеевич ещё выше поднял голову и 
оглядел переулок, освещенный весенним январским солнцем. Все дома от- 
ветили ему понимающей весёлой улыбкой. Дмитрий Алексеевич выбрал 
прохожего посолиднее и спросил у. него, который час. До начала обсужде- 
ния ‘проекта оставалось сорок две минуты. «После обсуждения куплю 
часы», — решил Дмитрий Алексеевич. Он пересек мостовую, толкнул дубо- 
вую дверь, поднялся по ступенькам в вестибюль, отдал в гардеробе пальто 
и шапку и, одёрнув китель, легко взбежал по лестнице на второй этаж. 

Здесь его встретила громадная стенгазета, и он улыбнулся, увидев её 
название «Конструктор» и почтовый ящик, нарисованный в углу листа, 

На втором этаже в коридоре была мягкая ковровая дорожка, и Дмит- 
рий Алексеевич почувствовал близость начальства, И действительно, он 


‚ сразу же увидел табличку из толстого стекла: «Директор». 


Немного дальше был небольшой уютный конференц-зал с коричневой 
классной доской на стене. Несколько человек сидели со скучающим видом 
в этом зале. По коридору прохаживались шеренгой басистые, энергичного 
вида мужчины в серых пНеАиВых кителях с серебристыми погонами — 
инженеры. Небольшая группа собралась в пролёте лестницы, у входа в 
курилку. Среди серых кителей мелькнули два или три безукоризненных 
чёрных костюма. Это были учёные, должно быть приглашённые на обсу- 
ждение. 

Дмитрий Алексеевич направился в курительную комнату. Кители и 
чёрные костюмы раздвинулись, повернулись к нему. Но, кажется, впечат- 
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ление он произвёл слабое. Все опять занялись своим интересным и весё- 
лым разговором. А Дмитрий Алексеевич, пройдя в курилку, достал было 
свой госпитальный кисет, но опомнился и вынул новенькую, специально 
для этого дня купленную пачку «Беломора». 

— А-а, вы уже здесь, товарищ Лопаткин! — раздался из дальнего 
угла курилки голос Урюпина. Инженеры у дверей пристально посмотрели 
на Дмитрия Алексеевича.— Привет уважаемому автору! — продолжал 
Урюпин своим звонким стальным голосом и вышел из сизой, дымной! глу- 
бины — статный, одетый в новый китель и словно задушенный стоячим 
воротником.— Здрасте, здрасте, дорогой. Скоро начнётся! 

В эту минуту у входа остановился седой, нахмуренный и какой-то 
морщинистый инженер с зелёными генеральскими лампасами на брюках. 
Несколько человек в кителях и чёрных костюмах поспешно. шагнули к нему 
пожать руку. Урюпин, протянув руку генералу, подался всем корпусом, 
как бы упал вперёд. Генерал сказал ему несколько слов, Урюпин заулы- 
бался, развёл руками и проводил его до невысокой двери, которая вела 
из курилки дальше, в более интимные покои. Там Урюпин повернулся, и 
лицо его приняло обычное жёсткое выражение седого спортивного деляги. 
Он остановился около Дмитрия Алексеевича, закурил и, взяв Лопаткина 
за руку, подвинулся — ему нужно было стать так, чтобы была видна лест- 
ница. 

Через минуту генерал решительным мягким шагом, держа руку в кар- 
мане, прошёл через курилку к выходу. Урюпин, пришурив глаза ему вслед 
и подбоченясь, сказал: 

— Замечательный человек. Патриот института! 

— Вы о директоре? — спросил Дмитрий Алексеевич. 

— Да-а. Сумел создать институту авторитет в министерстве. Конечно, 
не обошёл при этом и себя, но нюх у него на нужное большой! Деловитый 
мужик. Е 

Дмитрий Алексеевич промолчал, и они задымили папиросами. Урюпин 
хотел ещё что-то сказать и вдруг жёстко схватил Дмитрия Алексеевича 
за. руку. — 

— Смотрите скорей туда! Вот идёт наш корифей. Академик Саратов- 
цев. Через три года будет восемьдесят лет. Хорошо? 

Мимо курительной широким. изогнутым‘ фронтом неторопливо двига- 
лась процессия. Шли боком улыбающиеся статные инженеры и красивые 
учёные в чёрном, а в центр® — полный старичок генерал. Розовблицый, 
гладко выбритый, но при отличных, отогнутых вверх усах. 

— Мастодонт,— сказал Урюпин, и в глазах его Дмитрий Алексеевич 
впервые увидел дремучий свет восхищения.— Вы знаете, он с самим Вран- 
гелем дрался на дуэли! И ‘притом здорово его пырнул! Он вообще у нас 
всё делает основательно. Говорят, если бы наш старикан взял чуток по- 
ниже, барон не встал бы. А красив старичина, а? Как держится! Это ма- 
монт. Законодатель! 

— Како-ой он законодатель! — возразил и развёл рукой незаметно 
подошедший к ним низенький небритый инжекер.— Это вы, Анатолий 
Иванович, того... Математический аппарат у него прекрасно развит, это 
да. Но какой же он законодатель! Это английский король! Вот он кто. 
А лидер консервативной-то партии всё-таки их сиятельство Василий Заха- 
рыч Авдиев. 7 

— Всё кажешь кулак небесам? — с усмешкой обернулся к нему другой 
инженер, сухощавый, седеющий, с массивным золотым кольцом на 
пальце. 

— Ну и кажу! Ты, Крехов, конечно, кинешься защищать. Верный, ста- 
рый слуга. А всё-таки если взять последнюю машину Авдиева... 

— Что бы ни говорили... некоторые недовольные, а Василий Заха- 
рович — самородок. Умница. Это суметь так надо,— инженер с кольцом 
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на пальце повернулся к Дмитрию Алексеевичу.— Пришёл человек в науку, 
как Ломоносов. В лаптях. Упёрся лбом и раздвинул всё и вся. Вы не чи- 
тали, товарищи, его первую кандидатскую диссертацию? — У Крехова 
даже глаза заблестели.— Вот достаньте. У Ольги Ивановны попросите в 
библиотеке. Усиленно рекомендую. 

— А что, хорошо? — спросил небритый. 

— Мало сказать «хорошо»,— с запальчивым видом-вмешался третий 
инженер и зашипел: — Блестяще! Блестяще! 

— Ого! Вот идут тигры! — шепнул небритый и придвинулся к Дмит- 
рию Алексеевичу. 

Урюпин оттолкнулся от стены, быстро вышел из курительной и там, на 
лестнице, остановил двух солидных мужей в чёрных костюмах и с порт- 
фелями. Потряс руки одному, другому, рассмеялся. Но те, разговаривая с 
ним, вели себя сдержанно, то и дело посматривали друг на друга, как 
сообщники. 

— Авдиева нет — признак не очень хороший,— вполголоса сказал 
Дмитрию Алексеевичу небритый инженер.— По-моему, вы автор? Я вам 
хочу сказать, чтоб вы знали. Если бы проект шёл на одобрение, Авдиев 
был бы здесь. Он это любит — ручку пожать! А если надо поломать про- 
ект, у него на это есть вот доктора, товарищи Тепикин и Фундатор. Це- 
зарь только даёт команду: выпустить тигров на гладиаторов! И тигры 
выскакивают. Вы только не думайте, ради бога, что это жёлчь во мне... 
Это просто многолетняя практика. Ведь всё здесь происходит так, как 
происходило пять и двадцать лет назад. Одинаково! Однообразно! 

— Будет бой. Галицкий пришёл! — громко и весело сказал кто-то, и 
сейчас же молодой голос отозвался из сизой от дыма глубины куритель- 
ного зала: 

— «Будет буря, мы поспорим и побо-о-оремся мы с ней!» 

Дмитрий Алексеевич оглянулся по сторонам. 

— Это о ком говорят? — спросил он у небритого инженера. 

— Да вот же прошёл. Галицкий — разве вы его не знаете? Падший 
ангел! Он недавно ушёл из НИИЦентролита. По поводу авдиевской ма- 
шины у них вышел спор. А Василий Захарыч, он ведь не любит... 

Между тем оба доктора поклонились Урюпину почти одними глазами 
и, войдя в курительную, достали портсигары. Один из них был серьёзный, 
с красивым лицом полной брюнетки. Длинный чёрный пиджак свободно 
облегал его талию и женственные формы. 

— Это доктор наук Фундатор,— негромко сказал Дмитрию Алексееви- 
чу сосед.— Его у нас называют «черкешенка младая». Этот берёт мягко, 
наукообразно. Он вас пожалеет, прольёт слезу и скажет вам верный 
«аминь». А второй — «ни тудыкин, ни сюдыкин, кандидат наук Тепи- 
кин».— Инженер засмеялся: — Он теперь доктор. Этот будет подпевать, 
Будет болыше нажимать на «хто его знаеть». На сомнениях выедет. Вот, 
так сказать, ваши противники. А что они противники, можете быть уве- 
рены... \ 

Далеко в коридоре залился звонок. «Начинается», — подумал Дмитрий 
Алексеевич, нетерпеливо доставая из пачки ещё одну папиросу. Он тут 
же сломал эту папиросу, отбросил и взял вторую. Курильщики один за 
другим бросали свои окурки в большую никелированную урну и выхо- 
дили в коридор. Вот не спеша вышли и оба «тигра». Фундатор — осани- 
сто, с высоко поднятой головой, а Тепикин — кряжисто ковыляя. «По- 
ра»,— подумал Дмитрий Алексеевич. Он нерешительно кивнул на проща- 
ние своему собеседнику и спокойный, с холодным, как ему казалось, без- 
различием на лице вышел. Незнакомый инженер догнал его, взглянул 
сбоку. 

— Возьмите себя в руки. У вас белое лицо! Не доставляйте им удо- 
ВОЛЬСТВИЯ... 
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Маленький зал был почти пуст. На заседание пришли человек два- 
дцать специалистов, из которых Дмитрий Алексеевич никого не знал. Но 
они, должнс.быть, знали друг друга хорошо. Они по-домашнему, небреж- 
но сидели на стульях, обменивались поклонами, наклонялись к уху сосе- 
да, передавали один другому записки. Впереди, около председательского 
стола, стенографистка раскладывала бумаги. Кто-то суетился, передвигал 
стулья. Кто-то вручил Дмитрию Алексеевичу коробку с кнопками, сказал: 
«Давайте, автор, работайте» — и он стал развешивать около коричневой 
классной доски листы своего проекта, прикалывая их кнопками к дере- 
вянным планкам на стене. Закончив эту работу, он оглянулся. Все смотре- 
ли на бледного автора в кителе с короткими рукавами. Кто-то уже сидел 
на председательском месте — это был директор института, седой, морщи- 
нистый инженер с генеральскими погонами. За ним в кресле словно бы 
дремал, опустив веки, академик, и только остроконечные усы его бодро 
смотрели вверх. Там же, придерживая на коленях свой новый портфель, 
откинулся к спинке стула Фундатор. Скрытый за его мощной фигурой, 
что-то шептал ему на ухо Тепикин. Фундатор слушал, возведя глаза к по- 
толку. 

— Так вот, товарищи, есть предложение начать, — сказал твердым 
басом генерал и посмотрел на ручные часы.— Сейчас ровно десять минут 
второго. Пора, по-моему.— Он выждал немного, покосился на Дмитрия 
Алексеевича.— Вы готовы? 

Дмитрий Алексеевич шагнул вперёд, хотел сказать «да», но генерал 
уже не смотрел на него. 

— Товарищи, мы решили обсуждение центробежной машины поста- 
вить первым. Вопрос этот ясен, много времени не отнимет и не утомит на- 
ших почтенных гостей. Слово имеет автор проекта, инженер Лопаткин. 
Прошу... 

Дмитрий Алексеевич взял в руки указку. Он вдруг почувствовал себя 
преподавателем, поднял голову, лицо его просветлело, и класс сразу 
затих. 

— Эта машина предназначена для отливки центробежным способом 
чугунных труб, — с каждым словом он чувствовал себя всё легче и уверен- 
нее.— Вам, должно быть, известно, что мы испытываем острый недостаток 
в различных трубах... 

Генерал нетерпеливо стукнул карандашом, открыл было рот, но удер- 
жался и не сказал ничего. 

— ...а между тем, как ни странно, трубы, которые мы должны щёл- 
кать в автоматах, как папиросы, во многих местах отливают вручную или 
на таких машинах... по существу, не машины, а лишь приспособления 
в ручном труде. И это при наличии огромных. возможностей, которые даёт 
нам чугун. Чугун течёт, как вода, и мы не используем этого... 

— Простите, — генерал брезгливо поморщился и вздохнул.— Нужда 
в трубах, чугун жидок, сталь густа — право же, мы не дети, и всё это 
знаем! Прошу ближе к существу проекта, к его основным особенностям. 

— Пожалуйста. Наша машина имеет два коренных отличия, — сказал 
Дмитрий Алексеевич.— Первое: она является не приспособлением, а 
истинной машиной, в ней полностью используется машинное время. На 
всех известных нам машинах вспомогательные операции выполняются ра- 
бочими вручную, и в это время главный орган — собственно литейная ма- 
шина — стоит. У меня все вспомогательные процессы выполняются спе- 
циальным механизмом, который работает параллельно с литейной маши- 
ной и не задерживает её. Это обеспечивает повышение производительно- 
сти машины для начала в пять раз. Вторая особенность состоит в том, что 
машина занимает места в четыре раза меньше по сравнению с суще- 
ствующими приспособлениями, например, машиной НИИЦентролита, 
проект которой опубликован в журнале «Металл». Уменьшение габа- 
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ритов достигается применением безжёлобной заливки металла. 
НИИЦентролит применил такой же, как у меня, ковш-дозатор, но при 
этом сохранил старые габариты машины. Для чего же тогда было вво- 
дить безжёлобный ковш! 

Весь технический совет дружно рассмеялся. Люди задвигались, загре- 
мели стулья. Потом наступила новая, дружественная тишина. 

— Таким образом,— сказал Дмитрий Алексеевич, — мы можем по- 
строить вместо четырёх один завод и поместить в нём столько же машин, 
сколько сейчас планируем для четырёх заводов. Это принесёт экономию... 

— Вы нам дайте в руки эту конкретную пользу,— добродушно ска: 
зал генерал.— А уж сосчитать-то мы её сосчитаем. = | 

Дмитрий Алексеевич не ответил ему. Водя указкой по листам проекта, 
он коротко объяснил работу ‘всех узлов конструкции. Потом взял. мел и 
перешёл к расчётам. Стуча мелом, он быстро исписал всю доску основ- 
ными расчетами, доказывая, что машина будет производить пятьдесят 
труб в час, затем — что каждая труба будет легче на полкилограмма, что 
нужны для работы машины всего двое рабочих, а впоследствии можно бу- 
дет полностью автоматизировать все процессы. «В идее машины, — сказал 
он,— заложена возможность создания автоматизированного цеха, рабо- 
тающего без участия людей». Он закончил доклад и отошёл в сторону. 


— Как там будет с цехом, это мы ещё посмотрим,— заметил генерал, 
взглянув на часы.— Но пока вы сэкономили пятнадцать минут времени. 
Это уже недурно. Ну-с, какие будут вопросы к докладчику? 

— Я хотел бы спросить автора,— затянул каким-то плавным голосом 
Фундатор и благожелательно посмотрел на Дмитрия Алексеевича.— Ска- 
жите, пожалуйста, товарищ... Лопаткин. Что это у вас, томильная ка- 
мера наверху? Как у Пикара? 

— Это конвейер охлаждения. Но он не имеет специального подогрева. 
Туда будут направляться отлитые трубы — это обеспечит плавность осты- 
вания, снятие напряжений. 

После тягучей паузы было задано ещё несколько, словно бы невинных, 
безразличных вопросов. Потом наступила особая тишина, которую никто 
не решался нарушить. Молчали все. Фундатор глядел в потолок. Тепикии 
будто заснул, положив ему сзади на плечо свою простоватую мордоч- 
ку, — но нет, он что-то шептал ему на ухо. Генерал смотрел то в окно, 
на ясное, голубое небо, то на листы проекта, то в потолок и, перевсра- 
чивая карандаш, постукивал им. , 

— Что ж, товарищи... начнём судоговорение? — спросил он, подняв 
седую бровь. 

— Разрешите? — Фундатор словно проснулся. Он встал, держа перед 
собой маленький листок бумаги. , 

— А-амм... работа, доложенная здесь,— начал он с простодушным и 
наивным видом и взглянул на потолок.— Работа, которую мы... о которой 
нам здесь так интересно,— он нагнулся вперёд,— так обстоятельно доло- 
жил докладчик, весьма значительна и, я бы сказал, весьма результативна, 
Но в то же время она характеризует товарища Лопаткина,— он улыб- 
нулся Дмитрию Алексеевичу, — характеризует его как изобретателя, ко- 
торый надеется решить все вопросы с помощью вдохновения. Право, мне 
даже как-то неудобно говорить это, но товарищ 'Лопаткин оказался 
здесь в теоретическом отношении совершенным банкротом, да простит он 
мне это резкое выражение. У него не было достаточной теоретической 
подготовки, и он хотел построить совершенно новую машину кустарным 
способом, путём нащупывания,— Фундатор выставил руку вперед и мягко 
схватил воздух, — путём нащупывания технических решении, то есть про- 
явил отсутствие инженерного подхода. А когда ему указывали на это, как 
это мне достоверно известно, он не соглашался и отвергал необходимость 
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более компетентного вмешательства как работников НИИ, так и со сто- 
роны... 

— Видите, Александр Борисович,— перебил его генерал,— это про- 
изошло потому, что самая идея была очень заманчива и со стороны неко- 
торых товарищей была вера в творческие способности автора... ну и 
наших... филиальцев. На риск пошли! 

‚ — Ну и получайте все выгоды такого риска! — шутливо ответил Фун- 
датор. | 

— Я не слышу настоящей критики проекта,— сурово прозвучал в зале 
голос Дмитрия Алексеевича.— Прошу критиковать конкретно, с указкой и 
мелом в руке. 

— Ну что же, в самом деле, ну, пожалуйста, вот вам критика, — Фун- 
датор подошёл к листам.— Ну вот вы ввели томильную камеру. Сами же 
вы сказали: для снятия напряжений. Значит, вы не уверены в том, что 
подобная технология даст вам трубу без отбела! Или вы всё-таки уверены? 

— Камеру я ввёл для того, чтобы использовать тепло остывающих 
труб и сделать процесс их охлаждения не зависящим от зимних сквозня- 
ков. Но и без этой камеры отбела не будет. 

— А где же расчёт, подтверждающий эту вашу уверенность? — Фун- 
датор развёл руками и улыбнулся в пустой зал.— Государство ведь на 
веру денег не даст. Вы уверены? Но спросите высокоуважаемого Петра 
Венедчктовича, и он вам скажет, что нет не только расчетов, нет еще 
теории, которая помогла бы нам сделать эти расчёты! 

При этих словах академик, не поднимая век, несколько раз солидно 
кивнул. | 

— А вы говорите...-продолжал Фундатор, водя круглыми глазами.— 
Вот вам конкретное возражение. Мы не против такой машины, но мы 
считаем, что прежде всего должны быть найдены теоретические предпо- 
сылки для её создания. Наш институт в`этом направлении сделал уже 
несколько шагов, но ведь товарищ Лопаткин не признаёт никаких дово- 
дов и авторитетов... Да, вот ещё. К вопросу об износоустойчивости из- 
ложниц... Ведь вы же, дорогой, совсем не обосновали ваше утверждение. 
Да что там говорить... 

Фундатор повернулся, показав всем, как прекрасно облегает его фи- 
гуру чёрный костюм, пожал плечами и вернулся к своему стулу. И сразу 
же поднялся, вышел вперёд Тепикин. 

— Выслушав до конца изложенные мысли товарищем Лопаткиным, я 
попробовал, товарищи, найти в этим деле рациональное зерно. Жилищ- 
ный вопрос, нужда в трубах — это всё верно. Но вот, так сказать, кон- 
струкция. Хороша ли она или должна быть изменёна — опять-таки во- 
прос этот есть второстепенный, и он даже, может, отпадёт, ежели мы 
пристально проверим научную обоснованность данной машины. В чём 
дело? Нельзя не согласиться с Александром Борисовичем, который... 

Тепикин, рисуя в воздухе белым, словно отмороженным пальцем, го- 
ворил долго и уныло и поставил под сомнение все стороны машины. 

— Пятьдесят труб в час? — спрашивал он и, достав платок, сморка- 
ясь и смеясь, отвечал: — На бумаге это всегда так получается. Как в 
«Войне и мире» у Толстого: «Ди ерсте колонне марширт, ди цвейте ко- 
лонне марширт». А дойдёт до дела, хвать, получилось не пятьдесят, а 
десять труб, да и те, чуть стукнешь — бьются, как горшки, потому что, 
конечно же, будет отбел! Вы и сами это знаете, уважаемый автор. 

Под конец Тепикин, загибая пальцы, подсчитал все сомнительные сто- 
роны машины, смеясь, показал всем, что пальцев не хватает, умолк, стал 
вдруг серьёзным и сказал с чувством: 

— Дорогой товарищ Лопаткин. Ради бога! Не пойми меня преврат- 
но. Если бы вопрос о литье труб решался так просто, поверь, мы давно 
бы предвосхитили тебя и как-нибудь сообща, со скрипом сделали бы та- 
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кую машину. Ведь не боги горшки обжигают! Да и мы, честное же сло- 
во, не даром едим хлеб наш насущный.— Здесь он приложил руку к гру- 
ди.— Мы тоже немножко патриоты, товарищ Лопаткин! 


Кто-то подставил Дмитрию Алексеевичу стул, и он сел, сам того не 
замечая, и стал перебирать пальцами пуговицы на кителе. Тепикин поче- 
сал затылок, что-то вспомнил, но махнул рукой и враскачку проковы- 
лял к своему месту, за спиной Фундатора. 

— Разрешите,— услышал Дмитрий Алексеевич обиженный и мед- 
лительный бас. 

— Товарищ Галицкий, Пётр Андреевич,— сказал генерал, посмотрел 
на стенографистку и перевернул карандаш. 

«Где же я слышал о нём раньше?» — подумал Дмитрий Алексеевич. 

Этот Галицкий оказался очень высоким, вялым, длинноносым муж- 
чиной в сером костюме. Он взглядом отыскал Лопаткина, чёрные брови 
у него поползли на лоб, чёрные глаза и большие ноздри осуждающе 
округлились — он словно четырьмя острыми зрачками посмотрел на 
Дмитрия Алексеевича. 

— Прежде чем скрещивать оружие с инженером Лопаткиным,— про- 
басил он,— я хочу сказать несколько слов критики в адрес почтенных 
представителей НИИЦентролита. Не далее, как год тому назад, государ- 
ство построило для них прекрасный жилой дом, и это обстоятельство, как 
я вижу, — здесь Галицкий торжествующе кашлянул,— не замедлило ска- 
заться на науке. Учёных перестала интересовать ближайшая практика 
в трубных делах. Они углубились в более глубокие тайны теории. Им 
подавай дно океана, батисферу! 

Все рассмеялись. Фундатор слегка порозовел. 

— А если бы!.. — воскликнул Галицкий и длинным пальцем словно 
бы поймал что-то над собой. А если бы товарищ Фундатор посмотрел 
на дело с практических позиций, с точки зрения задач сегодняшнего и 
даже завтрашнего дня, он увидел бы много ценного в предложении ин- 
женера Лопаткина. Что, скажите, лучше — пищаль, заряжающаяся с ду- 
ла, или пулемёт? Конечно, пулемёт. А ведь инженер Лопаткин предла- 
гает нам как раз пулемёт! Он устраняет орудийную прислугу, которая 
заряжает сегодня ваши пищали, товарищи центролитовцы! Он заменяет 
её пулемётной лентой, даёт нам экономию и скорострельность. А? Разве 
не так, товарипт Лопаткин? 

Дмитрий Алексеевич, радостно удивлённый, поспешно закивал. 

— Погодите радоваться, автор, до вас ещё не дошло,— сказал Га- 
лицкий и повернулся к Фундатору.— Да-альше. Вы говорите, отбел. Вы 
говорите, теория. Да разве не видно каждому, что предложена гибкая 
схема, которая позволяет нащупать практически нужный температурный 
режим! Лопаткин нащупает его гораздо быстрее, чем вы, товарищи тео- 
ретики. Потому что решение-то рядом. Он даст нам трубы, а вам — исход- 
ные данные, и вы по ним напишете диссертации! 

Все захохотали. Генерал, развеселясь, обмяк, чертил на листе каран- 
’дашом и качал головой. Когда в зале затихли, Галицкий направил на 
Дмитрия Алексеевича острые чёрные глаза, хищно округлил ноздри и 
шагнул к нему. 

— Однако есть в вашей идее, товарищ изобретатель, жестокое «но», 
результат вашего, так сказать, отшельнического образа жизни. Мысль 
обязательно надо скрещивать, иначе она вырождается. Я имею в виду 
ваш безжёлобный ковш-дозатор. Он эффектен, и его доцент Воловик не 
замедлил «творчески преломить». Он сразу же «оттолкнулся» от него, 
попросту говоря, слямзил. А ведь вытащил он, товарищи, пустой коше- 
лёк! 

В зале засмеялись. 
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ЧИпочену пустой? А вот почему.— Галицкий схватил мел, присел 
перед доской и, стуча, стал писать громадные цифры и буквы.— Ферро- 
статический напор,— приговаривал он при этом,— температура получен- 
ного из вагранки металла... время заливки металла... скорость враще- 
ния... Вы знаете, что получится с вашим коротким жёлобом и с накло- 
ном формы? Металл не дойдёт до конца формы, начнёт твердеть, и мы 
получим неправильную геометрию трубы. 

— Неверно! — закричал Дмитрий Алексеевич чужим, визгливым го- 
лосом. 

Галицкий успокаивающе растопырил пальцы. 

— Вот-вот. Вот вы даже кричите на меня. Успокойтесь. Читайте вот 
формулу и вникайте. Ваши расчёты не увязаны с представлениями науки 
о пластичности металла. Разверните-ка путь, который проходит чугун, 
вращаясь в вашей трубе. Минимум двадцать пять метров. Двадцать 
пять — и при этом он отдаёт тепло. Это и школьник вам скажет. Металл 
у вас кристаллизуется на полпути! 

— Разрешите. — Дмитрий Алексеевич вскочил. — Разрешите же! Три 
справки! Я | 

— Товарищ Лопаткин,— сказал генерал.— У нас есть определённый 
порядок... 

— Говорите! — приказал Галицкий. 

— Первая справка,— голос Дмитрия Алексеевича был уже спокой- 


нее.—Я не инженер, а учитель средней школы. В нашей школе никто, ` 


кроме меня, не задумывался о центробежном литье, поэтому мне не с кем 
было «скрестить мысль», как того требует товарищ Галицкий. 

Зал громко вздохнул, и наступила тишина. ‘ 

— Поймите хоть`вы меня, товарищ Галицкий. Неужели это правиль- 
но, по-вашему: каждого человека, который натолкнётся на что-нибудь 
новое и захочет это новое передать народу, неужели это верно — объяв- 
лять его антисоциальным явлением? Острить вот так... 

Пока Дмитрий Алексеевич говорил это, Галицкий несколько раз в 
раздумье поднимал на него чёрные горячие глаза и тотчас их опускал, 
как только встречался с устало-спокойным взглядом изобретателя. _ 

— Я пытался было скрестить мысль,— продолжал Дмитрий Алек- 
сеевич с чуть заметной усмешкой. — Я всё время чувствую свою слабость 
как конструктор и как металлург. Но профессор Авдиев не пожелал. 
«Фикция», и только. 

— А что же, конечно, фикция,— явственно прозвучал в тихой паузе 
ленивый голос Фундатора. 

— Вторая справка, — сказал Дмитрий Алексеевич.— На заводе в 
Музге до сих пор льют трубы ручным способом. Вы это, наверно, тоже 
знаете все, как и то, что чугун жидок, а сталь густа. Это обстоятельство 
заставило меня, учителя, бросить работу и заняться изобретательством, 
в чём я сейчас запоздало раскаиваюсь. А третье — вот... 

И Дмитрий Алексеевич, став рядом с Галицким у доски, взял у него 
мел и застучал им, выводя цифры и буквы. 

— Вы разрываете процесс на части, забыв о том, что части эти взаи- 
модействуют. Забыли о центробежной силе, о том, что потери тепла в 
металлической нагретой форме будут иными, чем в форме холодной. 
И главное то, что в результате наклона формы и её вращения металл 
будет мгновенно распределён по всей её длине. И равномерно! Наобо- 
рот, у меня остается еще вот — видите? — запас времени на формирова- 
ние трубы в горизонтальном положении! — Дмитрий Алексеевич громко 
стукнул мелом по доске и отошёл. А Галицкий в последний раз, словно 
бы изумлённо, глянул ему в глаза, облокотился на доску и заморгал, 
задумался. Так в тишине прошла минута, вторая. В зале возник, стал 
незаметно расти веселый шум. Раздались неуверенные хлопки. 


ии мы 


ат -^, 4. , 


= —щ—д3-————--- 


НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ 103 


— Товарищ Галицкий, — сказал генерал, постучав карандашом, — 
мы ждём... 

— (Сейчас, сейчас...— Галицкий, не отрываясь от доски, сделал рас- 
сеянное движение рукой и испачкал мелом весь бок пиджака. 

— Не понимаю, что там думать, всё ясно, как божий день,— послы- 
шался голос Фундатора. 

— Математика доказала, что божий день не очень ясен,— возразил 
Галицкий, не отрываясь от доски, стуча мелом. 

— Пётр Венедиктович, вы не хотели бы? — спросил генерал, при- 
встав. 

— Что же, собственно, тут говорить‚,— академик открыл свои стар- 
ческие мутноголубые глаза.— Дело-то ясное. Действительно, как божий 
день. Если строить машину, значит триста тысяч отвалить на экспери- 
мент. А наше дело не экспериментировать, а строить. Я бы рекомендовал 
научный спор перенести в стены соответствующего института. Там мож- 
но проделать все эксперименты на существующих установках. Не сле- 
дует пренебрегать и имеющимися на сегодня данными. Лично я склонен 
думать, что безжёлобное литьё — фикция. Да... — Он покачал головой. — 
Очередная попытка решить сложную задачу с налёта, не больше. 

— Разрешите дополнить. Фундатор поднялся.— В отличие от това- 
рища Галицкого, мы в институте более серьёзно и более объективно от- 
неслись к обсуждению данной машины и готовы отстаивать свои научные 
позиции без колебаний. Не желая затягивать и без того затянувшийся 
разговор, я передаю техническому совету вот эти наши тезисы, где под- 
робно анализируются плюсы и минусы машины... товарища Лопат- 
кина. 

И он положил на стол генерала эти тезисы — отпечатанные на машин- 
ке несколько листов. 

— Товарищ Фундатор! — послышался от доски обиженный бас Га- 
лицкого.— Принципиальность не в том, чтобы всю жизнь стоять на одйом 
месте... 

— Мы немного задержались, — сказал генерал, просматривая тезисы 
Фундатора.— Ещё кто-нибудь выступать хочет? Нет? Я думаю, товари- 
ши, выводы ясны. Строить машину нецелесообразно — к этому скло- 
няется большинство товарищей. Сырая идея не может быть основой для 
серьёзной работы. Однако и теперь это становится очевидным — проблема 
центробежного литья труб должна быть каким-то образом решена. 
На это надо направить усилия учёных и инженеров. Я полагаю, 
что министерство в ближайшее время даст нам соответствующее техни- 
ческое задание. Согласны вы с таким решением? — спросил он у Дмит- 
рия Алексеевича. 

— Я не согласен, — твёрдо сказал у доски Галицкий.— Машина про- 
стая. Может быть, её надо по-другому завязать... Более работоспособ- 
ные узлы... Но главное ясно. Надо посадить около автора хорошего кон- 
структора и расчётчика и делать машину. Доводы товарища Лопаткина` 
мне представляются серьёзными и оправдывающими необходимость экс- 
перимента. 

— Кто ещё не согласен? — спокойно сказал генерал.— Нет? Объяв- 
ляю перерыв. Товарищ Лопаткин... Лопаткин, вы слышите меня? Копия 
протокола вас интересует? Так вот, зайдёте на днях в секретариат, и вам 
дадут... 

Дмитрий Алексеевич вышел в коридор и закурил. Вокруг него двига- 
лись люди, толкали его справа и слева, а он, окружённый облаком ды- 
ма, стоял, время от времени тяжело вздыхая и с каждым вздохом затя- 
гиваясь папиросным дымом. 

— Товарищ, курить идите в курилку,— сказал ему кто-то, и ноги са- 
ми двинулись и понесли его вперёд. 
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Неестественно весёлый Урюпин встретился ему около лестницы, ска- 
зал: «Провалили-таки, черти!» — и исчез. Дмитрий Алексеевич спустился 
вниз, и около раздевалки кто-то вдруг твердо пропустил пальцы ему под 
руку и взял за локоть. 

— Товарищ Лопаткин,— услышал он над ухом бас Галицкого и 
мгновенно обернулся, готовый к бою. 

Этот пристально глядящий черноглазый человек с тонким носом и 
крупными губами приблизился к нему вплотную и некоторое время рас- 
сматривал его в упор. 

— Я бы хотел, чтобы вы меня не считали с ними, с этими... В. общем, 
в числе своих противников,— сказал он.— Я действительно допустил... 
Это верно. Позволил несколько выражений. Вот так говоришь по инер- 
ции и считаешь себя правым... А потом оказывается... Я только сейчас 
понял одну простую правду. Действительно, с Авдиевым и с этими не 
скрестишь... Да и не всякий захочет с ними скрещивать. И вы не вино- 
ваты, что у вас своя мысль появилась. Да что я говорю — это очень хо- 
рошо, что появилась! И ведь хорошая мысль, грех её выбрасывать! Но 
вы всё-таки кое в чём не правы. 

Дмитрий Алексеевич чуть-чуть нахмурился, чуть заметно сжал губы, 
поднял на него глаза. 

— Вы не правы,— Галицкий засмеялся.— Вы не только учитель, вы 
приличный инженер! С вами опасно спорить. 

Галицкий, должно быть, торопился. Всё время оглядываясь на Дмит- 
рия Алексеевича, он надел чёрное пальто, облезлую рыжеватую ушанку, 
бросился к выходу, но вдруг остановился и погрозил пальцем. 

— Улучшайте машину, невзирая ни на что. Работайте над ней. Мы 
ещё увидимся с вами. 
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«Работайте», — подумал Дмитрий Алексеевич, выходя из подъезда на 
яркую улицу, чувствуя на этот раз ещё отчётливее молодой запах вес- 
ны. И тут же он вспомнил, что у него есть всего две тысячи и что их хва- 
тит не больше, чем на четыре месяца. А бумага? А место для работы? 
«После обсуждения куплю часы», — вспомнил он, и рассеянная, туман- 
ная улыбка мелькнула на его лице. Он поддал ногой ледышку. «Ботин- 
ки надо купить, вот что»,— подумал он вдруг и прибавил шагу. Он 
привык всё делать сразу, без колебаний. 

Выйдя на Арбат, он тут же нашёл универсальный магазин и выбрал 
себе в обувном отделе простые чёрные ботинки сорок третьего размера 
на кожаной подошве. Касса зажужжала, щёлкнула, звякнула колоколь- 
чиком, и у Дмитрия Алексеевича стало на триста рублей меньше. При- 
мерять ботинки он не стал, его испугали бархат и никель примерочного 
кресла, поставленного на самом виду. 

‚ Эн отправился домой — в тостиницу, поднялся к себе в номер, на 
шесгой этаж. Здесь стояли пять кроватей. Дмитрий Алексеевич сел на 
свою и переобулся. После этого он съел плавленый сырок с большим ку- 
ском хлеба, взял в рот кубик сахара и выпил стакан воды из графина. 
Он начал экономить с этого же дня. 

Затем он побрился перед круглым зеркальцем, положенным на по- 
душку, опять оделся и вышел на улицу побродить и подумать о своих 
делах. Спускаясь по лестнице, он оглянулся и, видя, что никого кругом 
нет, положил в большую красавицу-урну для окурков свёрток со стары- 
ми, в заплатках, ботинками. 

На улице шёл снег — коротенькая январская весна окончилась. «На- 
дс купить калоши,— подумал Дмитрий Алексеевич,— это сохранит ботин- 
ки». И через двадцать минут он шагал по жидкому снегу уже в новых 
калошах, и денежный запас его уменьшился ещё на сорок рублей. По 
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пути он останавливался перед всеми щитами «Мосгоррекламы» и жадно 
прочитывал объявления о найме рабочей силы. Он нашёл не меньше ше: 
сти объявлений о найме квалифицированных рабочих на завод и внут: 
ренне просветлел. Одиноким предоставлялось место в общежитии — это 
как раз то, что нужно! Ведь он когда-то работал на автомобильном за- 
воде. 

— Не дамся,— тихо сказал он, грозно темнея.— Нет, товарищи! — 
И прибавил шаг. — Не получится! Не выйдет! Не-ет! Вот два месяца 
ещё повоюю и поступлю на завод, это будет моя крепость! 

Как всегда, оказалось, что он шёл по знакомому маршруту — так же, 
как он шёл и вчера. Поэтому Дмитрий Алексеевич круто свернул в пе- 
реулок, пересек несколько улиц и оказался опять на знакомом месте. 
Сюда он тоже приходил не раз. Это была Метростроевская улица. Дмит- 
рий Алексеевич вышел как раз к тому старому пятиэтажному дому, где 
жила Жанна. Он задумался, притих и побрёл было по Метростроевской, 
но спохватился и поскорее свернул в переулок: а вдруг она сейчас по- 
падётся ему навстречу! Что он сможет ей сказать? По внешности ведь 
он никак не похож на победителя... 

Но и уйти, не повидав её, он уже не мог. За месяц ему только два 
раза удалось подкараулить Жанну. Оба раза он, как мальчишка-десяти- 
классник, проводил её издали до подъезда. 

Дмитрий Алексеевич взглянул на себя и увидел, что он весь занесён 
снегом. Счастливое обстоятельство! Он поднял воротник повыше, сунул 
руки в карманы, нахохлился и неторопливо пошёл по Метростроевской 
к Крымской площади: в тех двух случаях она шла домой от станции 
метро. 

Он прошёл туда и обратно и ещё раз туда. За это время снег словно 
ещё больше побелел, а небо потемнело — это выползли из переулков 
сумерки. «Зачем я хожу?» — подумал Дмитрий Алексеевич, решительно 
останавливаясь, и тут увидел Жанну. Она шла ему навстречу, в чёрном 
пальто, узко перехваченная ремешком, не вынимая рук из карманов, на- 
клонив милую голову в зелёной вязаной шапочке с кошачьими ушками. 
Она шла не одна. Её вёл под руку молоденький капитан в новой шапке, 
в новой шинели с блестящими пуговицами — вёл и смотрел сбоку на её 
шапочку. 

— Понятно? — услышал Дмитрий Алексеевич его отрывистый тено- 
рок.— Колька сидит, и Мишка сидит, а я сдаю карты. Четвёртого не бы* 
ло, ясно? А Колька в преферанс не умеет... 

Они медленно прошли, стараясь попасть в ногу. Взгляд Жанны спо- 
койно скользнул мимо Дмитрия Алексеевича, который в эту минуту был 
похож на обсыпанного снегом часового. 

— Вам по строевой ставлю единицу! — сказала Жанна.— Не умеете 
в НОГУ ходить... 

Дмитрий Алексеевич медленно двинулся за ними. Он отбтавал всё 
дальше, Потом остановился. А те, впереди, попали наконец в ногу, до- 
вольные, ускорили шаг. «Нет, посмотрим на тебя ещё раз!» — Дмитрий 
‚ Алексеевич перебежал на другой тротуар, обогнал их, опять перешёл 
улицу и, припав грудью к крашеной трубе перед витриной, принялся с 
неожиданным интересом рассматривать пуговицы и расчески. 

Вот опять слышен голос капитана: «Колька не умеет в преферанс, ни 
черта не смыслит, понятно? — капитан даже похлопал рукой по голени- 
шу, и Жанна засмеялась.— А я ему сдаю чистый мизер! И он не знает! 
Беспомощен! Ясно?» 

Дмитрий Алексеевич обернулся, и у него сразу замерло дыхание: 
Жанна смотрела ему в глаза. Там, в глубине, у неё что-то вздрогнуло, 
Но нет, она не видела эту засыпанную снегом фигуру, между нею и 
Дмитрием Алексеевичем был Колька и блестящий капитанский сапог. 
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Лицо у неё было такое же, как и три года назад, — белое, с монгольски- 
ми выпуклостями под тёмными, далеко расставленными глазами. Выста- 
вив плечо в сторону капитана, она улыбнулась, коварно опустив 
глаза. 

— Что же вы этим хотите сказать? Я — Колька, а вы — этот счаст- 
ливый мизер, который мне привалил и которого я не могу оценить? А вы 
знаете, что такое по латыни «мизер»?.. Не скажу! Посмотрите-ка в. сло- 
варь иностранных слов. | 

«Хо-хо-хо! — всё засмеялось внутри Дмитрия Алексеевича.— Моло- 
дец! Отбрила! Разыграла мизер!» 

Не шевелясь, он проводил их острым, пристальным взглядом. Потом 
перешёл на ту сторону и, оглядываясь, побрёл к Кропоткинским воротам. 

И вдруг увидел — те двое неуверенно замедлили шаг. Вернее, Жанна 
отстала, и капитан остановился. Она посмотрела вниз, вспоминая что-то, 
а спутник её в ожидании, вдалеке, участливо наклонил голову. Жанна 
вспомнила — торопливо идёт назад, проталкивается между прохожими 
с отчаянным упорством. К витрине! Подошла к крашеной трубе, постоя- 
ла, быстро оглянулась, прижала руки к груди. Вбежала в магазин и сра- 
зу же показалась в дверях. Капитан с заинтересованным видом прибли- 
зился к ней. «Постойте, я сейчас»,— показала она ему рукой и вдруг 
бросилась бежать дальше, к Крымской площади. «Будь, что будет, — по- 
думал Дмитрий Алексеевич и уже повернулся, чтобы обогнать её и не- 
ожиданно выйти ей навстречу.— Но что же я ей скажу? Опять приду- 
мывать? Обманывать?» — И он поскорее спрятался за столб. Издалека 
он увидел: Жанна медленно шла назад. Остановилась около витрины, 
потрогала трубу... 

Уже стемнело, жёлто засветились окна, замигали, потекли красные и 
жёлтые огоньки машин. Дмитрий Алексеевич шёл бульваром к Арбату, 
вдоль ряда скамеек, занятых Любовью, Отдыхом и Материнством, и ду- 
мал о том дне, когда, проверяя тетради учеников, он сделал на облож- 
ке одной из них первый неуверенный чертёж своей машины. Только при- 
кинул — и увлёкся. И пошло! «Вот и нашёл судьбу! — подумал он с ти- 
хой улыбкой, качая головой, разводя руками.— Выпустил беса из бутыл- 
ки, теперь не откупиться! А почему бы не обмануть беса — ведь сумел 
же Араховский! Вернуться в школу, куда-нибудь в уютный уголок, стать 
нормальным человеком, как эти вот, что сидят на лавочках. Всю перепи- 
ску, все чертежи, весь этот «индивидуализм» — в огонь. И Жанна при- 
дёт — тишина её вполне устроит... За чем же дело стало!» 

И он шёл дальше, к Никитским воротам, чувствуя, что выпущенный 
бес надтреснуто смеётся рядом с ним, подслушивая эти мысли. «Нет, нет, 
нет‚,— говорил этот бес.— Раньше ты бы ещё мог бросить свою тетрадку 
в печь. Раньше, но не сейчас, когда ты понял, что в руках у тебя настоя- 
щее открытие, за которое вот эти, сидящие здесь на лавочках, скажут 
спасибо... Если оно, хе-хе, увидит свет!» 

Два дня спустя Дмитрий Алексеевич получил протокол заседания тех- 
нического совета, в котором нашёл привычные уже для него выражения: 
«Ввиду сложности и громоздкости», «Менее рентабельна по сравнению с 
более простой машиной конструкции проф. Авдиева», «Ряд существен- 
ных недостатков», и много других в таком же духе. Протокол закан- 
чивался фразой: «Постановили признать нецелесообразным...» — дальше 
шли такие же знакомые слова. 

‚ Всю формулировку Дмитрий Алексеевич знал заранее, он встречал 
её не раз, она уже повторялась ‘в музгинских письмах, и потому сейчас 
не произвела на него впечатления. Дмитрий Алексеевич не остался в дол- 
гу. Тут же, в приёмной директора института, он привычной рукой 
‘написал жалобу на имя начальника технического управления министер- 
ства. Указав на конверте адрес своей гостиницы, он. сдал жалобу в экс- 
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педицию министерства — на первом этаже того двенадцатиэтажного зда- 
ния, которое занимает половину Пашутинского проезда. 

На следующее утро его вызвали в гостинице к телефону. Мирный 
женский голос сказал: «Товарищ Лопаткин? Товарищ Дроздов вас при- 
мет сегодня в пять часов. Возьмите с собой паспорт, пропуск заказан». 
Отойдя от телефона, Дмитрий Алексеевич подумал: «Какой Дроздов? 
Неужели тот? Да, ведь она что-то писала насчёт отъезда из Музги...» 

В три часа Дмитрий Алексеевич побрился, почистил ботинки, по во-‘ 
сенной привычке отшлифовал щёткой пуговицы на кителе, собрав их все 
в ряд на специальной дощечке. В половине пятого он вышел из троллей- 
буса около бюро пропусков министерства и остановился, рассматривая 
цоколь министерского здания, который был облицован чёрным камнем с 
зеленоватыми кристаллами, холодно мерцающими под полированной по- 
верхностью. В пять часов он сидел на диване в светлокремовой приёмной, 
перед дверью с мягкой коричневой обивкой. Рядом с дверью была при- 
винчена чёрная табличка из толстого стекла, на ней строго играли золо- 
том слова: «Начальник технического управления Л. И. Дроздов». 

В стороне за столом секретарша, белолицая, с детским румянцем 
девушка, опустив глаза, снимала телефонные трубки, вполголоса отве- 
чала: «Леонид Иванович занят...» Ев толстые жёлто-белые косы, уло- 
женные на затылке в калачик, словно бы распространяли свет. «Русская 
заря»,— подумал с улыбкой Дмитрий Алексеевич. 

Вот за спиной Зари рявкнул электрический сигнал. Секретарша вста- 
ла, выждала паузу, посмотрела себе на кофточку, на руки и затем спо- 
койно вошла в кабинет. Тут же вернулась и учтиво сказала: 

— Пройдите. 

Кабинет начальника технического управления был поменьше разме- 
рем, чем кабинет директора комбината. Но зато сам начальник был стро- 
же и холоднее директора. На нём был серый китель и полковничьи по- 
гоны. Он неподвижно сидел за своим громадным столом, нахохлившись, 
соединив перед собой руки в большой жёлтый кулак, и на его умном, 
худощавом и нервном лице Дмитрий Алексеевич прочитал: «Мы с вами 
знакомы. Но для государственного человека знакомство не имеет зна- 
чения». В стороне на диване полулежал человек с высоким челом, в 30- 
лотых очках и в дорогом костюме цементного цвета. Он пристально, с ин- 
тересом смотрел на Дмитрия Алексеевича и играл на диване белыми 
жемчужными пальцами. Шутиков! Лопаткин узнал его и поклонился. 

На столике рядом с Дроздовым чуть слышно пискнул электрический 
сигнал. Начальник управления поморщился, снял трубку телефона и, по- 
казав Дмитрию Алексеевичу на кресло, сонным голосом сказал: «Да...» 

Дмитрий Алексеевич сел, как всегда закинув ногу на ногу. Дроздов 
посмотрел на него и закрыл глаза, показывая, что ему приходится вы- 
слушивать по телефону всякие глупости. 

— А кто же? — закричал он в трубку.— Пушкин Александр Сергее- 
Рич будет за вас делать? Вот теперь вы начинаете... звонить... Что де-, 
лать? Делайте то, что я сказал. 

Он положил трубку, вышел из-за стола и протянул руку. 

— Ну, здравствуйте. С ‘приездом. Познакомьтесь, Павел Иванович, 
это наш изобретатель... 3 

Шутиков встал, сияя золотом очков, с извиняющейся доброй улыбкой 
подал мягкую руку и сказал сквозь улыбку: «Мы уже знакомы с товари- 
щем Лопаткиным», — и опять повалился на диван. 

Открыв серебряный портсигар, Дроздов протянул его сначала Шути- 
кову, затем Дмитрию Алексеевичу. Все задымили. 'Дроздов вернулся на 
своё место, уселся, закрыл глаза и затем медленно их полуоткрыл: 

— Н-ну... Как дела? Жалуешься? 

— Да, Леонид Иванович. Жалуюсь. 
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— Что ж, правильно делаешь. Значит, не устраивает тебя решение 
совета? 

— Ни в малейшей степени. 

— Даже ни в малейшей! — Дроздов скосил глаза в сторону Шути- 
кова.— Ить ты, понимаешь, какой несговорчивый! 

— Не могу согласиться ни с одним пунктом. 

— Даже так! А ведь решение-то содержит аргументы... 

— На техническом совете высказывались и иные мнения. В мою 
пользу. 

— Это кто = Галицкий? Один человек — меньшинство. У них, у учё- 
ных, не больно развернёшься. Чуть что — сразу голосовать. Демократия. 

Сказав это, Дроздов опять посмотрел на Шутикова. 

— Видите ли, Леонид Иванович, собрание не было в достаточной 
степени представительным, — сказал Лопаткин.— Если бы был приглашён 
академик Флоринский, уже было бы два голоса в мою пользу. 


— Вы ничего не знаете— сказал Шутиков, сияя доброй улыбкой.-— ` 


Этих стариков никто ещё не мог пригласить обоих на одно заседание. 
Всегда один вежливо откажется или заболеет, как только узнает, что 
приглашён и другой. 

— Обстоятельство удобное, — заметил Дмитрий Алексеевич, оборачи- 
ваясь к нему.— Но ведь можно же насчитать ещё добрый десяток учёных, 
которые положительно отзывались о моей машине. Почему их не пригла- 
сили? Почему только эти шестнадцать человек? 

— Я просматривал список присутствовавших. Там авторитетные 
имена... 

— А подбор был явно тенденциозен. 

— Ну, дорогой мой, — Шутиков, улыбаясь, встал,— в такой плоскости 
я никак не могу поддерживать серьёзный разговор. Центральный инсти- 
тут — авторитетная организация. И мы не можем ей, вот так, запросто, 
не верить. Если они коллективно говорят, что машинг не годится, то это 
вывод, самый близкий к истине. Вы, Леонид Иванович, ответьте товари- 
щу... коротенько, в том духе, как я сказал... Ответьте ему. А теперь, 
разрешите... 

— Не сможете вы меня принять на несколько минут? — спросил Дмит- 
рий Алексеевич. 

— Пожалуйста. Звоните. Я всегда готов побеседовать с вами... А сей- 
час, разрешите пожелать вам... 

Шутиков просиял своей скромной, извиняющейся улыбкой, мягко по- 
жал Дмитрию Алексеевичу руку и вышел, играя складками костюма. 


Когда дверь за ним закрылась, Дроздов потянулся, упёрся ногами во 


что-то и отъехал от стола. . 

— Вот так, брат. Таково наше мнение. Кури, кури давай. Практически 
это мнение министерства. 

— Попробуем оспорить и это мнение,— сказал Дмитрий Алексеевич, 
беря папиросу из портсигара. Он встретился с давно ‘знакомым, весёлым 
взглядом Дроздова и почувствовал, что упустил какую-то возможность, 
о которой Дроздов никогда первым не заговорит. 

— В данном случае, — сказал Дроздов,— вы потерпите фиаско. И об- 
наружите, я бы сказал, политическую несостоятельность... 

Он вышел из-за стола и, держа руки в карманах, глядя на носки боти- 
нок, прошёлся по ковру. 

— Видишь ли, товарищ Лопаткин, если бы я был писателем, я бы на- 
писал про тебя роман. Потому что твоя фигура действительно трагиче- 
ская... Ты олицетворяешь собой, — тут Дроздов повернулся к Дмитрию 
Алексеевичу и с шутливой улыбкой заложил руку за борт кителя,— целую 
эпоху... которая безвозвратно канула в прошлое. Ты герой, но ты — оди- 
ночка.— Сказав это, он умолк и заходил по ковру ‘кривыми кругами.— 


пе а Мари чар ити 45 офи родов Ес ола чниии забава цена 


ян еророрима. Антанты 
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Мы видим тебя, как на ладони, а ты нас не понимаешь. Ты не понимаешь, 
например, того, что мы можем обойтись без твоего изобретения, даже если 
бы оно было настоящим, большим изобретением. Обойдёмся — и пред- 
ставь! — не понесём ущерба. Да, товарищ Лопаткин, ущерба мы не по- 
несём в силу строгого расчёта и планирования, которое обеспечивает нам 
поступательное движение вперёд. Допустим даже, что твоё изобретение 
гениально! Когда по государственным расчётам встанет на повестке дня 
задача... 

— Она давно стоит,— сказал Дмитрий Алексеевич. 

— ..которую стихийно пытаешься разрешить ты‚,— продолжал Дроз- 
дов,— наши конструкторские и технические коллективы найдут решение. 
И это решение будет лучше твоего, потому что коллективные поиски 
всегда ведут к быстрейшему и наилучшему решению проблемы. Коллек- 
тив гениальнее любого гения. 

— Надо бы конкретнее, ближе к профессору Авдиеву...— начал было 
Дмитрий Алексеевич. Но Дроздов не услышал его. Он приблизился, глядя 
в упор весвлыми чёрными глазами. 

— И получается, товарищ Лопаткин, непонятная для вас вешь! Мы — 
строящие муравьи...— Когда он сказал это слово, в весёлых глазах его, 
на дне, шевельнулось холодное чудовище вражды.— Да... мы, строящие 
муравьи, нужны... 

— Один из этих муравьёв...— перебил его Дмитрий Алексеевич, но 
Дроздов не дал ему договорить, возвысил голос: 

— А ты, гений-одиночка, не нужен с твоей гигантской идеей, которая 
стоит на тонких ножках. Пет капиталиста, который купил бы эту идею, 
а народу ни к чему эти дёргающие экономику стихийные страсти. Мы 
к нужному решению придём постепенно, без паники, в нужный день и 
даже в нужный час. 

— Один из этих муравьёв, — монотонно заговорил Дмитрий Алексее- 
вич, сдерживаясь, чувствуя, что и в нём закипает вражда,— один из этих 
муравьёв забрался всё-таки на берёзу, повыше, и позволяет себе думать 
за всех, решает, что народу к чему, а что ни к чему... Я тоже муравей! — 
заревело вдруг в нём что-то.— Притом на берёзу не лезу, а тащу в мура- 
вейник гусеницу, которая раз в десять тяжелее меня. Извольте... 

— Писать вам ответ по всей форме? — Дроздов сел за стол и замол- 
чал, растирая пальцами жёлтый лоб, выжидая.— Или вы удовлетворитесь 
этой 3-задушевной беседой? | 

— Пишите по всей форме,— сказал Дмитрий Алексеевич. 

— Вы хотите бороться за свою г-гусеницу?—Теперь он был холоден.— 
Давайте, давайте. Поборемся. 

Он торжественно встал и протянул Дмитрию Алексеевичу руку. 

Через два дня Дмитрий Алексеевич получил письмо от заместителя 
начальника технического управления, подписанное лихим и неразборчи- 
вым росчерком: «Ваша жалоба доложена заместителю министра тов. Шу- 
тикову и отклонена, как неправильно освещающая ход и решение Техни- 
ческого совета Гипролито». 

Дмитрий Алексеевич знал заранее, что ответ будет именно таким, но 
всё же, прочитав его, побледнел и, выйдя в уборную гостиницы, полчаса 
курил там свой сибирский самосад. Потом он вернулся и, злобно погля- 
дывая по сторонам, угрожающе шепча, написал два письма — ответ Шути- 
кову и жалобу на имя министра. 

И с этого момента у него словно бы началась новая жизнь. С утра, 
подрезав бахрому на рукавах кителя и — в который раз уже — выругав 
себя за то, что отказался в Музге от дроздовского костюма, наметив зара- 
нее маршрут, он отправлялся в поход. Широким, нервным шагом он почти 
бежал через всю Москву на приём в какой-нибудь комитет или комиссию, 
или в управление. Мозг его при этом не дремал, а, наоборот, усиленно 
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работал, вызывая к изобретателю на расправу то улыбающегося, ласко- 
вого, одетого в золотое сияние Шутикова, то самодовольно закрывшего 
глаза Дроздова, то наивно удивлённого, женственного Фундатора. 
И Дмитрий Алексеевич мгновенно уничтожал их всех. «Что же они гово- 
рят между собой обо мне?» — думал он и шептал: «Неприспособленный, 
труха! Нет пробивной силы!» «Хотел бы я хоть на час превратиться в кого- 
нибудь из них, посмотреть, что они думают. Видят ли, понимают ли, от 
чего могут гореть у человека глаза? Неужели видят, что я прав? Но тогда 
это — преступление!.. А если они не видят — значит дураки? Как же они 
сидят там, этот Шутиков, этот Дроздов?» 

Иногда Дмитрий Алексеевич вдруг останавливался на улице, словно 
налетев на столб. Это вырастало перед ним неожиданное сомнение. «Не- 
ужели неправ я?» — думал он, бледнея, и лез в карман за кисетом. Заку- 
рив, с опущенной головой он медленно шёл дальше, обдумывая все сто- 
роны своего дела. «Но ведь академик Флоринский с самого начала был 
за мою машину. И ещё ведь были отзывы... А Галицкий — это же извест- 
ный, серьёзный работник! Во всяком случае опытный образец построить 
должны. Должны! Почему же они не строят? Государственную копейку 
жалеют?» — и, подумав об этом, Дмитрий Алексеевич неожиданно начи- 
нал смеяться, удивляя прохожих. Он не мог удержаться от этого горького 
смеха, потому что вспоминал машину Авдиева, которая была построена, 
чтобы принести миллионные убытки. Не машина, а первобытное приспо- 
собление — и даже пятнышка не посадила на солидное имя этого «Ко- 
лумба»! 

Мысли его всего яснее были ночью. Он ворочался на своей кровати 
и по нескольку раз — в полночь и под утро — выходил покурить. Он при- 
учил себя записывать мысли, и к концу каждой недели составлял из своих 
записок одно или два письма с ядовитыми намёками на некоторых особ, 
«превративших аппарат государственного учреждения в бюрократическую 


крепость», или с разоблачением круговой поруки монополистов, «уничто- 


жающих живую мысль, рождённую в народе». Написав на конвертах ад- 
реса всё тех же комитетов или редакций, он бросал их в почтовый ящик, 
и тут же разгорячённый ум подсказывал ему новый верный ход, новое 
ПИСЬМО. 

Бросая в лицо воображаемым Шутикову или Дроздову свои лучшие, 
логически связанные доводы, Дмитрий Алексеевич всё чаще останавли- 
вался, чтобы перевести дыхание, и с удивлением щупал грудь там, где 
сердце, и на спине — где лопатка. Чем ярче была его мысль, тем сильнее 
давила его сзади в сердце незнакомая, растущая боль. 

Он записался в поликлинике на приём к врачу и однажды утром, 
испуганный, вошёл в белый кабинет, пахнущий валерьяновыми каплями. 
Он сразу же торопливо и подробно начал рассказывать врачу о своих 
болях. Две медсестры оглянулись на него, а врач, старая женщина с жёл- 
тыми крашеными волосами, заполняя карточку, несколько раз сказала 
ему: «Не надо волноваться! Товарищ, успокойтесь!» Прослушав его сердце 
и лёгкие, она обернула его голую руку чёрной полоской материи, от кото- 
рой шли трубки к манометру и резиновой груще. Стала накачивать воз- 
дух, красная жидкость поднялась в трубке манометра и затем мягкими 
толчками стала опадать. 

— Молодой челове-ек, — протянула женщина, следя за жидкостью, — 
у вас повышено давление. Вам надо спать и гулять, гулять и спать и ни 
о чём не думать. Кушайте фрукты, мяса и вина не употребляйте ни в коем 
случае. Эта вещь может кончиться очень плохо, не шутите с ней. 

И Дмитрий Алексеевич с этого же дня приказал себе забыть и забыл 
о том, что он автор чего-то. Теперь он два раза обходил город по опреде- 
ленному маршруту — каждый раз по пять километров. ‘После прогулки 
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он глотал несколько пилюль и ложился спать, а если его ждало письмо, 
то письмо это летело нераспечатанным в чемодан, под кровать. 

Этот режим продолжался дней десять, и дело с лечением, быть может, 
благополучно растянулось бы до месяца, но один случай многое изменил 
в судьбе Дмитрия Алексеевича. Однажды утром он шёл по своему мар- 
шруту и просматривал по пути свежие газеты, расклеенные на деревян- 
ных щитах. Всё было, как и вчера, все статьи проходили мимо его созна- 
ния, жёстко заторможённого на время нежданной болезни. Он переходил 
от газеты к газете, рассматривал по пути дома, читал вывески. И если ему 
попадалось что-нибудь вроде «корсеты, грации и полуграции», он улы- 
бался, потому что весёлым вещам разрешено было входить в больной 
дом. Так он шёл, бездумно повинуясь своей новой ленивой привычке, 
останавливаясь около газет и ничего не читая, и вдруг увидел на безраз- 
личном газетном фоне заголовок: «Шире дорогу новаторам!» Это была 
огромная статья, целый газетный подвал, и подписал её не кто иной, как 
заместитель министра Шутиков! 

Дмитрий Алексеевич удивлённо улыбнулся, бегло просмотрел статью, 
сказал: «Ну-ну!» — и покачал головой. Он стал читать статью сначала 
и после первого же абзаца нахмурился и угрожающе зашептал: «Ч-чёрт... 
Ах, подлец... Нет, нельзя так оставить!» Потом он перебежал улицу, 
купил в киоске эту газету и широким шагом понёсся в гостиницу, оста- 
навливаясь время от времени, чтобы записать удачную мысль. 

В номере он сел за стол и весь день, до позднего вечера, писал письмо 
редактору газеты. 

«Почему, — писал он,— почётная возможность обобщать достижения 
нашей техники на страницах вашей всеми уважаемой газеты, почему эта 
роль предоставлена тов. Шутикову? Может быть, статья была заказана 
ему как руководителю одного из больших разделов новой техники? Но 
опросите тысячу изобретателей — тех, кто имел дело с тов. Шутиковым, 
и я уверен, 95 процентов из них скажут, что тов. Шутиков им не помогал, 
а лишь топил изобретения. Большой мастер напускать туману, он обманул 
и вас, тов. редактор! «Только за прошлый год,— пишет он,— на предприя- 
тиях министерства было внедрено более четырёх тысяч изобретений и ра- 
ционализаторских предложений». А спросите его, сколько им внедрено 
собственно изобретений, то есть таких новинок, которые в корне ломают 
старые процессы и требуют особого внимания со стороны начальства? 
Задав ему этот вопрос, вы сразу поймёте, почему он объединил рациона- 
лизацию с изобретениями: он поступает, как интендант, который заменил 
мясо сухарями и прикрыл эту операцию словом «продовольствие». Автор 
хорошо сказал в статье о преимуществах поточного производства и цен- 
тробежного литья. Но ведь ещё с 1944 года...» — дальше на двенадцати 
страницах шло подробное описание мытарств Дмитрия Алексеевича. 

«По его вызову я оставил работу,— писал он поздно вечером, — и при- 
ехал в Москву. И здесь от него же я получил отказ: на средства, отпущен- 
ные для постройки моей машины, он строит машину Авдиева, которая` 
ничего, кроме убытков, не принесёт. Сейчас я снова по его вызову нахо- 
жусь в Москве. Недавно тенденциозно подобранный совет забраковал мой 
проект, я написал шесть писем тов. Шутикову, подробно сообщая о всех 
безобразиях, и не получил никакого ответа. Он обещал принять меня, я 
сделал уже 16 попыток добиться этого свидания, но принят не был, не 
был также соединён и по телефону». 

Дмитрий Алексеевич решил сам отнести письмо в редакцию. Начистив 
пуговицы и ботинки, он точно в два часа дня вошел в розоватое здание 
газетного комбината. Он сразу почувствовал здесь особый запах типогра- 
фии, похожий на запах керосиновой лавки. Вместе с двумя фоторепорте- 
рами и курьершей, которая несла мокрые газетные листы, он вошёл в лифт 


и поднялся на пятый этаж. Отдел писем был ещё заперт. Дмитрий Алек- 
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\сеевич спросил у курьерши, когда его откроют, и получил непонятный от- 
вет: когда окончится летучка. 


Он решил подождать и пошёл куда глаза глядят, с интересом читая 
таблички на дверях. Коридор привёл его в просторное помещение с оваль- 
ными колоннами и стеклянной стеной-окном. Здесь у круглого столика 
для посетителей редакции были поставлены тяжёлые кресла, обитые лило- 
вым, беспокойно мерцающим бархатом. Дмитрий Алексеевич сел в одно 
из них. Через минуту из коридора быстро вышел седой изнурённый старик 
с грязнобелыми усами, одетый в обвислое серое пальто, связанное, как , 
чулок, из толстых ниток. Держа за спиной серую кепку, помахивая ею, он 
осмотрел помещение, быстро оглядел Дмитрия Алексеевича сквозь очки 
умными, лихорадочно сияющими глазами и, чуть заметно поведя плечом, 
отвернулся, сел в соседнее кресло. 

Наступила тишина. Через полчаса Дмитрий Алексеевич мельком взгля- 
нул на своего соседа. Старик нервно играл носком чёрного ботинка с за- 
платой. «Саботаж,— вдруг шепнул он.— Какая-то злая направлен- 
ность!» — и обернулся к Дмитрию Алексеевичу. 

— Вам, товарищ, не приходилось быть литератором? 

— А вы литератор? 

— Вы представьте, статья была набрана,— проговорил старик, не 
отвечая на вопрос.— Стояла в номере! И редактор еб снял! — он зло по- 
кривился и покачал головой.— Всё получилось, как у Шуберта в песенке: 
«Он снял её с улыбкой, я волю дал слезам». Хотя вы этого не понимаете... р 
Попробуйте придумать что-нибудь серьёзное, какую-нибудь вещь, маши- 
ну, например. Сдайте. Пойдёт на консультации. Вы увидите взоры, направ- 
ленные на вас,— он затряс головой, забасил,— как на проходимца и жу- 
лика! Вот тогда поймёте... ` 

— Вы, наверно, изобретатель? 

— Дорогой мой, не надо спрашивать... Что это у вас, письмо? Дай- 
ка сюда... 


Он ловко выхватил из рук Дмитрия Алексеевича его листки и поднёс 
их к очкам. 

— Понятно! Значит, вы имеете авторское свидетельство! — пригова- 
ривал он, читая.— Значит, Лопаткин? Дмитрий Алексеевич? — он прямо 
на глазах добрел, менялся с удивительной быстротой.— Вы написали 
дельное письмо, Дмитрий... Дмитрий Алексеевич. Будь я начальником, — ‚ 
он усмехнулся, — я сразу наложил бы резолюцию: «к исполнению». Толь- | 
ко я посоветовал бы вам учесть мой опыт и не тратить сил. 

— Но ведь слушайте... Я же не в НИИЦентролит пришёл, я в газету!.. 

— Дорогой мой! Дорогой мой! Кто же здесь сможет разобраться 
в том, кто прав: вы или ваш Шутиков? Цока прав Шутиков: он — лицо, 
облечённое доверием государства, а вы — улица многоликая. Вопрос ваш 
сугубо специфический. Это не жилищная тяжба... Чтобы решить ваш 
вопрос, надо послать письмо на консультацию к знающим. А много ли их? 

А где они? В том же вашем Центролите! Вы только переменили иглу, 
Дмитрий Алексеевич — так, кажется, вас звать? А пластинка старая- 
престарая, и она будет петь одно и то же: «отказать, отказать, отказать...» 

Дмитрий Алексеевич нахмурился. 

— Вы на меня-то не сердитесь! — старик стал ещё мягче, повернулся 
к нему. — Вы посудите: письмо поступает к самому заву отдела писем. 

Он хочет вам помочь, он хороший человек. А письмо непонятно: какой-то | 
ферростатический напор, какие-то свойства чугуна... Надо послать для | 
апробации. Кому? Тут вы предупреждаете, что в Центролите — моно- | 
полисты. Но кто возьмётся это расследовать и, главное, кто сумеет дока- 
зать? А без авторитетного доказательства здесь не обойтись. Разве Крас- 
ная Шапочка может знать, что в бабушкиной кроватке лежит волк? По- 
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пробуйте, назовите почтенную бабушку волком! Вы ещё не выступали в 
роли клеветника? 

— Н:-нет... 

— Это всё закономерно. Вы даёте новое, а на консультацию это но- 
вое пойдёт к старому! 

— А почему не к новому? 

— Потому что около новорождённых всегда хлопочут старухи. Ведь 
вы же, вы — новое! 

— В общем, всё это мне понятно. Я особых надежд на это письмо и не 
возлагаю. Вот если бы вы мне сумели на основании своего опыта пред- 
сказать... 


В это время коридор наполнился быстро идущими, жестикулирующими 
людьми — «летучка», видимо, окончилась. Старик встал. 

— Предсказать нетрудно, товарищ. Давайте через полчаса встретим- 
ся. Здесь! 

Он быстро ушёл, по-молодому стуча ботинками, свернул в коридор. 
Дмитрий Алексеевич подождал немного, потом поднялся и с равнодуш- 
ным, даже беспечным видом прошёл в отдел писем. Пожилая женщина, 
должно быть заведующая, усадила его против себя, внимательно выслу- 
шала, прочитала письмо. 

— Будем проверять, товарищ, — сказала она, задумчиво, словно бы 
издалека, рассматривая его. — Пока ничего не скажу... Мы напишем вам. 

Когда он вернулся к своему бархатному креслу, там уже сидел старик 
в очках, закусив кулак, напряжённо думая о чём-то. 

—- Куда ни пойдёшь, словно чёрт перед тобой бежит,— басисто шеп- 
нул он, глядя в сторону.— Гоните, мол, его в три шеи! Нет приёма! 

Потом старик поднялся, и они молча пошли по коридору. 

— Одно время я применял неправильную тактику, — заговорил старик 
на лестнице.— Шумел, врывался в кабинеты. Теперь спохватился, но 
поздно — везде меня знают, как облупленного. Учтите это. Да... так вы 
спрашивали, что вас ждёт. Слушайте, вот ваш путь: вы будете бегать, 
хлопотать и добегаетесь — ваше изобретение упорхнёт за границу.— 
Последние слова он прошептал, таинственно блеснув глазами. 

— Ну-у, этого как раз я меньше всего боюсь. Чепуха. 

— Не зарекайтесь! — старик приблизил свои усы к уху Дмитрия 
Алексеевича.— Перед вами человек, который недооценил экономический 
шпионаж и пострадал от этого. 


— Да ну! — говоря это, Дмитрий Алексеевич невольно осмотрел 
своего нового знакомца, его обвислое пальто, похожее на вязаную кофту, 
его серое лицо, водянистый нос и изжелта-седые усы.— Даже пострадали? 
Скажите пожалуйста! 

Старик показал глазами: «выйдем на улицу». Они молча спустились 
по лестнице вниз, прошли через зеркальный лабиринт подъезда, и на 
тротуаре этот странный человек схватил Дмитрия Алексеевича под руку. 

— Я не спрашиваю у вас документов,— сказал он, бегло взглянув по 
сторонам.— Я изучил ваше лицо. Это прекрасный паспорт изобретателя, 
в котором зарегистрировано всё, в том числе и стаж. Так вот я вам рас- 
скажу. Я всю жизнь нахожусь под наблюдением иностранной разведки. 
Но они действуют очень грубо. Одно моё лучшее изобретение им удалось 
выкрасть. Остальное я надёжно сохраняю. 

— Вы разве не литератор? 

— Вы же видите, какой я литератор! Я попробовал, написал сюда 
обзор технических журналов. Чуть не стал было литератором, но редактор 
спохватился во-время — послал на консультацию к моим друзьям. Да... 
Так давайте сначала познакомимся, раз на то пошло. Меня зовут Бусько, 
профессор Бусько, Евгений Устинович. 


114 й В. ДУДИНЦЕВ 


-.Дмитрий Алексеевич, предчувствуя интересную беседу, свернул цы- 
гарку и протянул кисет профессору — закурить по случаю знакомства, Но 
тут они поровнялись с ларьком, около которого в свободных позах стояли 
пьяницы. Старик попросил прощения, подбежал к окошку, сосчитал 
деньги на ладони, помешкал немного, уплатил и быстро что-то выпил. 

— Знаете, добегался! Всё там простужено, хрипит,— сказал он, воз- 
вращаясь к Дмитрию Алексеевичу и держась за грудь.— С чего же мы 
начнём? Да, так вот: моя специальность — огонь... 

Так он начал свой обстоятельный рассказ. И, так же неторопливо, как 
текла их беседа, они двинулись в свою первую прогулку по городу. 

В шесть часов вечера, когда Дмитрий Алексеевич уже узнал третью 
часть истории своего спутника — как был найден двадцать пять лет назад 
порошок, мгновенно гасящий пламя, как это изобретение начали брако- 
вать консультанты и рецензенты, и о том наконец, как за границей . по- 
явились огнетушители с этим порошком, — в шесть часов оба собеседника 
брели по тёмному от сумерек, узкому Ляхову переулку, что возле Сивцева 
Вражка. Дмитрий Алексеевич мог бы подумать, что сюда их завели ноги, 
которые во время беседы учёных или мыслителей, сами выбирают мар- 
шрут. Но, пройдя несколько домов, профессор Бусько, умиротворённый 
рассказом о своих страданиях, вдруг остановился, протянул руку к двух- 
этажному облупленному дому, зажатому с двух сторон серыми камен- 
ными громадами, и сказал: 

‚ — Вот этот дом был построен ещё до московского пожара. Не сгорел, 
хотя и деревянный. Ну, а сейчас и подавно не сгорит,— старик засмеял- 
ся.— Потому что в нём живу я, 
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Обе стороны Ляхова переулка были застроены громадными домами 
и маленькими оштукатуренными по дереву домиками. Старая Москва 
тихонько к упрямо жила рядом с новой Москвой, у подъездов которой 
стояли блестящие автомобили, с Москвой, построенной из стали, железо- 
бетонных блоков, одетой в сухую штукатурку и блистающей полирован- 
ным гранитом цоколей. Дмитрий Алексеевич и профессор подошли к высо- 
кому дому с несколькими десятками обелисков на крыше и над подъез- 
дами. На боковой стене этого дома Лопаткин увидел громадный плакат 
с надписью: «Страхование имущества». Там была изображена пара — 
прилично одетые мужчина и женщина, неуверенно сидящие на диване по 
обе стороны открытого патефона. Слева и справа были нарисованы радио- 
приёмник и зеркальный шкаф. 

— Клавдию Шульженко слушают, — сказал Бусько, смеясь, беря 
своего гостя под руку.— Несколько лет всё у патефона сидят. У нас 
в квартире есть такая пара. 

Старик провёл Дмитрия Алексеевича под высокой аркой во двор, и 
они очутились в старой Москве — среди флигелей и сараев с голубятнями. 
Они сделали ещё несколько поворотов и опять увидели тот же ветхий бар- 
ский дом, его колонны и каменные ступеньки, вросшие в землю. Подня- 
лись на второй этаж, и, пока старик звенел в кармане ключами, Дмитрий 
Алексеевич в раздумье осмотрел высокую изрезанную дверь, облеплен- 
ную без малого десятком кнопок для звонков. «Звонить только Петухо- 
вым», «Синицкому», «Только Завише и Тымянскому», «Бакрадзе», — читал 
он надписи на бумажках под кнопками. «Газеты — Петуховым»,— было 
написано на железном ящике для писем. 

Наконец старик открыл дверь, и Дмитрий Алексеевич, озираясь, во- 
шёл в длинный сумрачный коридор с очень высоким потолком. Только 
этот высокий закопчённый потолок и ‘остался от господских покоев. Всё 
здесь было разгорожено на комнатки и комнатушки. Старая Москва была 
больна, и жильцы, переполнившие еб, даже те, кто любит старину, откры- 
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то мечтали о новых, хоть и с низким потолком, но зато отдельных квар- 
тирах. 

— Между прочим, моё первое изобретение было посвящено этому — 
сказал старик, угадав мысли Дмитрия Алексеевича, — кирпич и керамика. 

— Между прочим, и моб...— Дмитрий Алексеевич вздохнул.— Моё 
тоже имеет отношение к строительству домов — трубы... 

— Вы не обратили внимания на потолок? — сказал профессор.— Это 
ведь старинная лепка. 

И. пока Дмитрий Алексеевич силился рассмотреть эту лепку, профес- 
сор ловко выхватил что-то прямо из стены, оклеенной жёлтыми обоями. 
Дмитрий Алексеевич заметил только, как мелькнул в руке Бусько крюк из 
толстой проволоки. Старик повернулся спиной к своему гостю, что-то 
таинственно сделал этим крюком, и низенькая дверь открылась. На вну- 
тренней стороне её был прилажен громадный деревянный запор с вин- 
тами и пружинами. 

— Снип-снап-снурре...— страшным голосом сказал Дмитрий Алексее- 
вич, разглядывая этот механизм. 

— А?.. — профессор опешил, затих. Потом растерянное лицо его дёр- 
нулось, неуверенно улыбнулось.— Это вы, кажется, из Андерсена? По 
моему адресу? Смейтесь! Это мой надёжный сторож, а здесь есть что сто- 
рожить. 

Профессор зажеёг яркий свет, и они вошли в комнатку, холодную и 
запущенную, как будто бы в ней никто не жил. Прежде всего Дмитрий 
Алексеевич увидел большую фарфоровую ступу на столе посреди комна- 
ты, а рядом со ступой — сковородку с голубоватым салом. К этому салу 
пристыла обложка раскрытой книги с латинским шрифтом, брошенной 
на сковороду. Тут же, на столе, около немытого стакана лежали листы 
рукописи, развёрнутые веером и придавленные тяжёлыми керамическими 
плитками и кубиками — это были, видимо, изделия профессора. На полу 
и на стульях пылились сваленные и сложенные стопами книги, на под- 
оконнике тускло блестели грязные пробирки, причудливо изогнутые 
склянки, тарелки, чайник и были сложены пирамидкой такие же обо- 
жжеённые плитки и кубики. Половину стены закрывал большой чугунный 
станок — «чертёжный комбайн», а за ним на длинном сундуке была смя- 
тая, неубранная постель хозяина комнаты. 

Дмитрий Алексеевич, как в музее, рассматривал все подробности этой 
комнаты, а старик включил тем временем электрическую плитку, зажёг 
керогаз и повесил на гвоздь пальто. Теперь он был в чёрном коротком 
пиджачке, с блеском на спине и локтях. Он остановился против своегв 
гостя, быстро потирая руки, мелькая желтоватыми манжетами и старин- 
ными запонками. 

— Вот и тепло. Садитесь. Дайте-ка вашего табачку, мы сейчас заку- 
рим и продолжим нашу беседу. Да, так вот... 

И положив Дмитрию Алексеевичу в руку тяжёлый керамический ку- 
бик, он ‘стал рассказывать о своём втором открытии — о керамике, не 
требующей специальных глин. Можно было надеяться, что открытие это 
ещё не попало за границу,— во всяком случае, у автора не было таких 
сведений. Но зато как были похожи все эти истории одна на другую! 

— ..пишу потом на него жалобу в высшие инстанции, она, конечно, 
возвращается к Фомину, и тот организует техсовет, чтобы окончательно 
угробить. Тридцать послушных Фомину человек без меня принимают ре- 
шение — всё под его диктовку. «Бусько — хулиган, Бусько должен на- 
учиться разговаривать с людьми». Так ты же государственный человек, 
у тебя должен быть и подход! Изобретатель не нравится, но изобретение- 
то может понравиться? А они вместо а4 гет — а4 Поптешт — не «что 
изобрёл», а «кто он?». А потом те же члены совета растащили мою техно- 
логию по кускам... 
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— Да,— сказал Дмитрий Алексеевич, неопределённо вздыхая, больше 
для порядка. Он и верил и не верил старику. 

— Вижу, что вы ещё ничего не знаете.— Профессор выхватил у него 
из рук кубик и с досадой бросил на стол.— Здоров, талантлив, жизне- 
радостен! Разбираетесь вы хоть немножко в людях? 

— Надо активнее разоблачать ловкачей,— сказал Дмитрий Алексее- 
вич шутливым тоном, всё ещё с удивлением посматривая по сторонам. 

— Активнее! Учёный не всегда приспособлен к такой борьбе. Иного 
за уши тащи бороться, а он не может... 

— Евгений Устинович, а вы куда-нибудь писали? Не о журналах, 
а о себе? 

Не ответив, в тишине старик прошёл в угол, порылся там в книгах и 
бросил на стол пачку конвертов с чёрными и цветными штампами, 

— Вот, пожалуйста. Здесь, кажется, восемь писем, я не считал. Ми- 
лый, ведь это только штампы! Вы не на штампы смотрите, а вот сюда, 
кто подписывает, Кто такой, например, вот этот Минаев? Я его не знаю. 
А по ответу видно, что это юноша, который только и может сообразить, 
что это по таксму-то ведомству, такому-то отделу — значит послать туда! 
Все письма возвращаются на круги своя. Текут реки в океан, и он не 
переполняется. И не возмущается. К тому месту, откуда реки начались, 
они возвращаются, чтобы опять течь. К тому, на кого жалуюсь! 

Он остановился. В его тёмных, словно бы плавающих за очками гла- 
зах сияло что-то большое — не то огромный и грустный ум, не то сума- 
сшествие. 

— Вы не верите! Вам нужны документы! Пожалуйста! 

И, отбежав в угол, он начал бросать оттуда на пол, к ногам Дмитрия 
Алексеевича голубовато-зелёные испачканные листы с красными печа- 
тями на шёлковых ленточках. Дмитрий Алексеевич невольно ахнул. Это 
всё были авторские свидетельства. У Лопаткина было одно такое свиде- 
тельство, а здесь к его ногам летели шесть... восемь твёрдых голубовато- 
зелёных листов! Дмитрий Алексеевич бросился их собирать. 

— Вот он, народ, идёт по улице, — кричал старик, всё больше напря- 
гаясь, стуча в окно, — и не могу ему отдать! Даром! Жизнь в придачу 
отдаю и... не могу! 

Он отвернулся, украдкой поднёс рукав к лицу, смахнул что-то, шмыг- 
нул носом. 

— Я сейчас, как дикарь,— сказал он, утихая.— Ум живёт, мечтать 
могу о самолёте, а сделать — средств нет. Всё время терплю поражения. 
У меня нет лабораторной техники, нет сотрудников. При одном техниче- 
ском сотруднике я утроил бы производительность! Вот видите, даже раз- 
ревелся. Погодите, и вы заплачете. Побегаете к ним! 

— Евгений Устинович! Я, например, если’бы у меня не было заявле- 
но, предложил бы им соавторство. Пусть берут себе девять десятых, даже 
все десять — чёрт с ними! Ведь не в этом же дело! 

— Ау меня не заявлено? Заявлено и у меня, сделал такую глупость! 
Они будут теперь искать только своё решение. «Никто на вас работать 
не станет» — это их девиз. А во-вторых, чего вы хотите? — Голос ста- 
рика ствердел. — Фоминых кормить? Чтобы моя люлька досталась про- 
клятым ляхам? Нет. Лучше я сгорю вместе с ней, как Тарас Бульба, — 
и он стал кривляться, как сумасшедший.— Они бы взяли всё, что у меня 
лежит вот в этом сундуке, и продали бы за границу. Им подай! Только 
я теперь не заявляю о своих находках. Слава богу, я уже пять лет, если 
выхожу куда, то только на разведку. Хватит. Бессмысленно иметь лишних 
врагов! Теперь я складываю всё в сундук — сюда хоть шпионы не про- 
никнут. 

— Может, эти изобретения уже, так сказать...— начал было Дмитрий 
Алексеевич. 
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Старик посмотрел ему в глаза, угадал его сомнения. С неожиданной 
и удивительной силой, одной рукой, он отодвинул тяжёлый чертёжный 
станок и сбросил с сундука постель. Отпер. массивный замок и, подняв 
крышку, с хищным удовлетворением заулыбался, глядя на дно сундука, 
молчаливо приглашая Дмитрия Алексеевича взглянуть на его сокровища. 
Подойдя к нему, Лопаткин удивился: в сундуке был строгий порядок, 
сияла, белела и поблёскивала чистота. Богатство Евгения Устиновича 
состояло из нескольких десятков книг и папок, уложенных стопами на 
выстланном свежими газетами дне сундука. В картонных коробках бле- 
стели пробирки, отдельно были сложены малиновые, жёлтые и темноко- 
ричневые керамические кубики, а вдоль стенки выстроились по ранжиру 
стеклянные банки с белыми, жёлтыми и серыми порошками. 

— Я скупой рыцарь. Вот моё богатство. Миллионы! Вы думаете, они 
никому не нужны? — сказал профессор, с видом хозяина опираясь о 
крышку сундука. — Не нужны? Это вы хотели сказать? — Взяв из строя 
стеклянных банок самую маленькую, он встряхнул в ней белую тонкую 
пыль. — У меня украли порошок, гасящий пламя, и продают во всех стра- 
нах мои огнетушители. А у меня сегодня в руках новое открытие, и о нём 
никто не знает. Этот порошок в три раза активнее того, чем Америка га- 
сит пожары на нефтяных промыслах. Хотите продемонстрирую? 

Сказав это, он проворно`достал из сундука широкую кисть, которая 
называется у художников «флейц», и густо посыпал её пылью из банки. 
«Это закуска», — проговорил он чуть слышно и, положив кисть на стул, 
взял из сундука большой пузырёк с прозрачной жидкостью. «А это вы- 
пивка...» — И не успел Дмитрий Алексеевич сообразить, о какой выпивке 
идёт речь, как Евгений Устинович, решительно нахмурясь, тряся пузырь- 
ком, облил весь стол бензином — это был бензин, его острый запах! Ска- 
терть быстро потемнела. «Отойдите»,— приказал старик. Оттолкнул 
Дмитрия Алексеевича, и весь стол глухо пыхнул и светло, весело запы- 
лал — профессор бросил туда горящую спичку. 

— Ну вот, видите? Пожар, — сказал старик, неторопливо беря в руки 
флейц с порошком. 

Он подошёл к огню, выставив впереди себя согнутую руку, как бы 
закрывая лицо. Ударил кистью по руке, пламя хлопнуло, как хлопает под 
ветром простыня, и исчезло. Бегло взглянув на Дмитрия Алексеевича, 
старик молча, торопливо завернул свою кисть в газету, положил её на дно 
сундука, запер сундук и бросил на него свою скомканную постель. 

— Ну как? — спросил он, передвинув на место чертёжный станок и 
выходя к столу.— Как вы говорили? Снип-снап-снурре? Не смотрите на 
стол! Всё это сейчас высохнет. Это Б-70, авиационный. Не останется и 
следа. Вы мне скажите лучше: есть смысл экспериментировать над этой 
вещью? В более широком масштабе. Есть? 

— Евгений Устинович, я считаю, что нужно немедленно... 

— Ах, даже немедленно! Ну и прекрасно. А теперь забудьте обо всём, 
что вы видели. А то начнёте думать, как я — днём и ночью, — и сойдёте 
с ума. И давайте-ка расскажите о себе. Если я по глупости отнесу это, 
заявлю — сейчас же пойдут экспертизы, меня назовут проходимцем, 
вымогателем, любителем поживиться за государственный счёт и прочая, 
и прочая, и прочая. Я не могу тягаться с ними в выдумывании таких 
о): 

‚ Он открыл форточку, чтобы проветрить комнату. «Ага, на улице мороз. 
Очень хорошо»,— прогудел он, доставая из-за окна подвешенный на 
шнурке чулок. Высыпал из чулка десять или двенадцать керамических 
кубиков и сделал отметку в записной книжке. 

— Это я испытываю их. Всю зиму замораживаю и оттаиваю. А потом 
будем на механическую прочность... Так вот, слушаю вас. Давайте-ка 
расскажите о себе. 
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Дмитрий Алексеевич, немного смущённый, не сводя глаз с этого полу- 
сумасшедшего мудреца, рассказал свою историю, которая получилась 
очень короткой и бледной. Евгений Устинович перестал её слушать уже 
на середине — он задумался, неподвижно замер, глядя на свой стол. 
Дмитрий Алексеевич ‘поскорее закруглил свой рассказ. Наступила тиши- 
на, было слышно только задумчивое сопение старика. 

— Да, — сказал он, стряхнув оцепенение.— Так где вы живёте? Ах, 
да, вы не москвич. Что же вы — в гостинице? Два месяца жили? — Он 
задумался на миг.— Послушайте-ка, переезжайте ко мне. Тысяча рублей, 
которая у вас осталась,— это же капитал! Он позволит нам работать до 
лета, а там я вас научу добывать деньги! Так и сделаем! — С этими сло- 
вами он вскочил и начал быстро перекладывать вещи в комнате. — 
Помогайте, помогайте! Надо быстреё очистить этот угол. Как можнэ 
скорее. Надо всё делать быстро! Механическая работа отнимает у нас 
время. А временем измеряется жизнь. Надо всё механизировать, чтобы 
человеку достался максимум времени для размышления... 

Вдвоём они быстро! очистили половину комнатки от ящиков с глиной 
и цементом, книг и мусора. После этого Евгений Устинович передвинул 
чертёжный станок на середину, разгородив им комнату на две части. 

— Это будет ваша половина, — сказал он.— И не благодарите. Мне 
будет с вами веселей. А это вот — чертёжная доска... Прекрасная немец- 
кая машина. Видите, с противовесами, всё сбалансировано. Очень легко 
передвигается. Я вам её дарю — мне на ней больше не работать. Ну-с, 
что еще... 

Есть ещё люди, которые не поняли бы ни профессора, ни Дмитрия 
Алексеевича, потому что первый, не имея денег, подарил незнакомому 
человеку вещь, которую мог продать за три тысячи, и притом постарал- 
ся сделать это как можно незаметнее. А Дмитрий Алексеевич не бросился 
благодарить старика за этот царский подарок, а повёл себя в том же духе: 
щёлкнул пальцем по громадной чертёжной доске: «Хорошая вещица». 

Проделав всю работу, они сели и опять закурили, поставив свои стулья 
на «общей территории», у стола. 

— Когда-то, лет пятнадцать назад, я был профессором,— сказал ста- 
рик.— Преподавал, был учёным, заседал в советах. Потом стал стропти- 
вым изобретателем, стал оспаривать мнения, и меня изгнали из рая. Ди- 
ректор НИИ сказал: «Может, вы перемените климат, Евгений Устино- 
вич?» Дал мне зарплату за два месяца вперёд, и я ушёл. Числился на 
работе, но уже не ходил. Да, братцы,— сказал он задумчиво.— А в 0б- 
щем, надо жить. Надо жить, обязательно жить! Иначе появятся стран- 
ности, как у всех чрезмерно и односторонне сосредоточенных людей. 
Я вижу, вы как раз об этом думаете. Я всб вижу. У меня глаз верный. Но 
вы всё-таки наматывайте на ус. Может, вам что-нибудь пригодится. 
У меня главным образом неудачи. Вы должны будете найти другой путь.. 
Но прежде всего’— жить! Занимайтесь гимнастикой. Ходите в театры — 
на галёрку. Читайте книги. Найдите знакомых, девушку, которая на всё 
смотрит с детской улыбкой и верит каждому слову. Эти люди не дадут 
вам окостенеть. С ними, в их обществе, вы будете делать открытия: оказы- 
вается, есть солнце, лесная прохлада, весвлые именины, цветы... С этими 
людьми вы будете отдыхать, приходить в себя. 

Наступила пауза. «Любо, братцы, любо. Любо, братцы, жить, — затя- 
нул вдруг Евгений Устинович, с грозным весельем глядя на Лопаткина,— 
с нашим атаманом не приходится тужить!» 


(Продолжение следует) 
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ОСТРОВОК 


В Ледовитом океане — 

Островок. 

Как он — цел ещё, не сбит ветрами 
С ног? 


Круглый год они в затылок хлещут, 
В лоб. 

Шторм из льдин ему сколачивает 
Гроб. 


Навалясь на плечи, давят 
Мрак и ночь. 

Здесь медведям-силачам 
И тем невмочь. 


Но не страшно островку 
В такой дали. 

Крепко держится он 
Матери-земли. 


Домик выстроен. на этом 
Островке, 

Печь пылает, провода 
На потолке. 


Люди к ночи собрались 
В тепле жилья — 
Неразлучная зимовщиков 
Семья. 


В этом домике покой 
И благодать, 

Точно с суши до него 
Рукой подать. 
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Мальчик у самой вершины живет, 
Что головою ушла в небосвод. 

В школу спускается он по утрам 
Тропкой, открытой веселым ветрам. 
Через потоки, ручьи напрямик 
Мальчик шагает со связкою книг. 
Горный орёл над ущельем кружит. 
Ниже и ниже тропинка бежит. 


Справа — скала, нависающий свод. 
Скоро достроят здесь новый завод. 

В трещинах горных, в глубинах земли 
Целые груды сокровищ нашли. 

Их извлекут, их очистят в огне, 
Чтобы мы стали богаче вдвойне, 
Думает мальчик: «У этих печей 

Стать бы на вахте, чтоб жгли горячей, 
Чтобы огонь чудотворный не гас, 
Чтобы сияла руда; как алмаз. 

Клад у меня под ногами лежит!» 
Ниже и ниже тропинка бежит, 


Дальше — кустарник, косматые мхи, 
Дальше ещё на плечах у ольхи 

Плети развесил свои виноград, 
Светятся в воздухе кисти, горят. 

Ветви и лозы сплелись, не пройти, 

В добром содружестве легче расти! 
Дальше — сады вдоль неровных дорог, 
В персиках солнцем насыщенный сок. 
Мальчик задумался: «Время придёт — 
Выращу миру невиданный плод!» 


После занятий идёт паренёк 

Тихо домой на далёкий дымок. 

В гору шагает задумчиво он, 
Знанья сокровищем отягощён, 
Первая звёздочка в небе зажглась, 
Не оторвать от серебряной глаз, 
Так бы до самых далёких дойти, 
Ясных созвездий распутать пути! 


Мальчик выходит чуть свет на порог, 
Мир у его простирается ног. 

Солнце встаёт. Над морской синевой 
Выгнулся гребень его огневой. 
Мальчик по склону спускается вниз, 
Солнце по склону взбирается ввысь. 
День завершён, им пора отдохнуть, 
Каждый в обратный пускается путь: 
Медленно мальчик идёт в вышину, 
Солнце же в море сползает, ко дну. 
Так, обменявшись местами опять, 
Солнце и мальчик расходятся спать. 


КВИТКО 
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Когда в квартире трактор, 

В ней страшный шум и стук! 
Стать трактористом как-то 
Решил мой младший внук. 
Нас мучит грохот, душит дым, 
Но тракторист неумолим! | 


Вдруг оборвались 
Стук и свист... 
Куда девался 
Тракторист? 


Лежит под креслом в спальной 
Наш мастер на спине — 
Ремонтом капитальным 

Он занялся к весне. 


В порядке ли колёса? 

Не кривы ли, не косы? 
Нет ли в пазах чего? 
Трудись, дружок, до пота, 
Хоть тяжела работа, 
Добейся своего! 


Разобраны все части 

До одного винта, 
Проверены, промаслены 
Все нежные места. 
Запаяно где надо, 
Прочищено до дыр. 
Спеши, ведь ждёт бригада, 
Товарищ бригадир! 


Поля торопят: — Братцы, 
Скорей пашите нас! — 

И вот уж заправляться 
Машинам дан приказ. 

Вот двинулись колоннами, 
Пыхтя, рыча, пыля... 

— (Скорей бы стать зелёными! — 
Мечтают вслух поля. 


Хоть только из ремонта 
Наш трактор, погляди — 
Он всех быстрей, 

Он всех мощней, 

Он всюду впереди! 
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ВОРОНА И ЛАСТОЧКА 


В гнезде устроившись чужом, 
Раскаркалась ворона: 
Е. Кра, кра, 
Вот это дом так дом! 
Кра, кра, 
Теперь и я с гнездом! 


Я прутьев 

Не носила, 

Я глины 

Не месила, 

Не замарала я — 

Кра, кра — 

Ни коготка 

И ни пера. 

И всё ж в тепле, в уюте 
Живу в гнезде из прутьев! 


Вот ‘я, ворона, 
Какова, 

Всем здешним птицам 
Голова! — 


Хоть здесь я посторонний: 

— Стыдись! — кричу вороне.— 
Нашла чем похвалиться, 
Бессовестная птица! — 


А ласточка, 
А ласточка, 
Смотри-ка на неё, 
Из глины лепит ладное, 
Добротное жильб. 
Когтями, клювом 
Месит, мнёт. 
Искусно лепит, 
Прочно вьёт! 
Весь день летает 
Вверх и вниз — 
То в ров, 
То снова под карниз; 
С реки на пруд, 
Где берег крут... 
Не страшен ей 
Тяжёлый труд! 
Я из кармана завтрак выну: 
— Бери, пичужка, половину! 
Переводы с еврейского Т. Спендиаревой. 


ДОЖДЬ В СУМЕРКИ 


На землю притихшую ливень седой 
С небес низвергается 

Серой водой, 

Вода на пороге, 

И город в окно 
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Чуть виден, 

Как стёртый рисунок убогий. 

— Ты болен! — 

Ребёнку промолвила мать. 

Ребёнок послушно 

Садится играть. 

Как тихий котёнок, глядит на игрушку... 


Внизу, в подворотне, присев в уголок, 
Котёнок мяукает: 

Страшно котёнку, 

Боится покинуть сухой островок. 


И мнится, наверно, обоим одно, 
Что солнце в дожде захлебнулось давно. 


Перевод с еврейского Павла Шубина. 


ЛИВЕНЬ 


Всклокоченные орды туч 

Друг друга сталкивают с круч, 
И машет молния мечом, - 

И с грохотом въезжает гром. 
Идёт сражение! Могуч, 
Несётся ливень напролом, 
Воды ушаты сверху льёт — 
Земле купанье задаёт.., 


Потом 

Горячий золотистый луч 

Вдруг ринулся с небесных: круч, 
Дуга возникла в вышине, 

Как вышивка на полотне. 
Дымится влажная земля... 

Ну, с лёгким паром вас, поля! 


Будь вам во здравье та вода, 
И вы, колхозы, будьте здравы! 
..Пасутся на лугах стада, 

И влагой тяжелеют травы... 


Перевод с еврейского Ел. Благининой. 
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СИЛЬВА КАПУТИКЯН 
х 


ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ 


Бурно у нас протекало сегодня собрание. 
Шквал выступлений прямых 
бушевал на пути, 
Рифы подводные тайного голосования 
Было подчас кораблю трудновато пройти. 
Всё-таки к берегу 
вечером поздним пристало 
В новом составе партийное наше бюро. 
..Вечером поздним 
домой возвращаясь устало, 
Спорю с собой и себя упрекаю остро. 
Тайное голосование... 
Тайно, украдкой 

Имя того зачеркнула ты резкой чертой, 
Кто говорил о тебе не таясь, не с оглядкой, 
А на собраньи, открыто, со всей прямотой. 
Ты понимала сама — он достоин доверия, 
И покривила душой — зачеркнула его. 
Общее дело ничтожной обидою меряя, 
„Ты солгала, 

и другой получил большинство. 
(Голос один — понимаешь, один! — перевесил.) 
Этот спокоен, 

. в глазах благодать разлита, 
Всем улыбается, с каждым приветлив и весел, 
А за душой у него — ничего, пустота. 

Что хорошо и что худо — всему улыбается. 
В час испытанья тебе улыбекётся, но ты 
Знай — он в чужую беду никогда не вмешается, 
Слова не скажет в защиту твоей правоты. 
Тот — коммунист и боец. 

У него равнодушия 
Нету в характере. К стенке тебя, не шутя, 
Он за плохое прижмёт, отговорок не слушая. 
А уж хорошему рад, как большое дитя! 
Тот бы работал с душою, напористо, смело. 
Тот бы... 

Но ты, малодушно обиду тая, 
Имя его зачеркнула. И общему делу 
Стало помехой твоё уязвлённое «я». 
Ты зачеркнула... 

А завтра зайдёт на собрании 
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Речь о высоких и светлых идеях. 
И что ж? 
Ты, позабыв о сегодняшнем голосовании, 
К принципиальности, к честности всех призовешь? 
..Я возвращаюсь домой. 


Уже в окнах соседних 
Гаснут огни, и прохлада спускается с гор. 
И ветерок 
— благодушный такой собеседник — 
Хочет услужливо переменить разговор. 
Это ему не удастся, я знаю заранее. 
В дом я вхожу, неотступные мысли гоня, 
Нет, не закончилось тайное голосование. 
Совесть моя 
голосует 
против меня! 


Перевод с армянского Веры Потаповой. 
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ЯКОВ ХЕЛЕМСКИЙ 
ж 


ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 


#;* 


Иной твердит с утра до вечера: 
‘«Люблю, люблю!» — в который раз! — 
Преуспевая в красноречии 

И не жалея громких фраз. 

Пусть пылки все его признания, 
Пускай и вправду он влюблён, 

Но чем охотней и пространнее 
При всех шумит об этом он, 

Тем недоверчивее слушаю 
(Надолго ли такой запал?), 
Тревожусь, как бы чувства лучшие 
Он под шумок не растрепал. 


Другой — тот даже другу близкому 
Всего не выскажет сперва 

И жар своих признаний искренних 
Не сразу облечёт в слова. 

Он лишь улыбкою застенчивой, 
Сиянием смущённых глаз 
Расскажет о любимой женщине. 

Но как правдив его рассказ! 

И вспыхнет пламень, скрытый ранее, 
Нас убеждая вновь и вновь — 
Здесь не случайность, а призвание, 
Здесь не влюблённость, а любовь. 


Прости, что я стихов лирических 

Тебе не много посвятил, 

Но дело, право, не в количестве, 

И не в словах — сердечный пыл. 

А коль не в каждой строчке встретятся 
Признаний жаркие слова, . 
Пусть между строк звенит и светится 
Всё, чем душа моя жива. 

Но если пышными речами я 

Вдруг увлекусь — останови, 

Вели молчать. Ведь и в молчании 

Я весь — признание в любви. 


ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ _ а 
В ДАЛЕКОМ АУЛЕ 


В дагестанском далёком ауле 
У друзей коротали мы ночь. 
Облака на пороге уснули — 
Видно, выше подняться невмочь. 


Повлажневшие листья набрякли, 
Птицы пили спросонок росу. 

За открытыми окнами сакли. 
Где-то в бездне кипела Койсу. 


Мы сидели в просторной кунацкой, 
Где в коврах и кинжалах стена, 
Запевая по-русски, по-лакски, 
Подливая друг другу вина. 


Уступая желанью хозяев 

И достойно встречая восход, 
Встал с бокалом Юсуп Хаппалавв, 
Уроженец Кумухских высот. 


По дорогам, где горное эхо 
Грохотало машине вослед, 
Он из города нынче приехал 
В свой аул на побывку, поэт. 


Над вершинной подоблачной ширью 
Стих, вдвойне нам знакомый, возник — 
Зазвучали и «Парус» и «Мцыри» 

В переводе на лакский язык. 


Те, что вышли дышать на терраску, 
Сразу хлынули в комнату вновь, 
Услыхав, как бушует в кунацкой 
Чья-то молодость, чья-то любовь. 


А плечистый старик, что на свете 

Прожил сто удивительных лет, 

Произнёс: — Этот Лермонтов, дети, 

Самый лучший кавказский поэт. у 


Затмевая горящую лампу, 
Посветлело большое окно. 
Нестареющей музыкой ямба 
Было всё в этом доме полно, 


Непривычным звучанием строчек, 
Обаянием русских стихов. 

Всё читал и читал переводчик, 
Одаряя своих земляков. 


В это время в просветах тумана, 
За обрывистой кромкой тропы, 
За скалою взметнулись нежданно 
Ослепительные снопы. 
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Поднялись лучевые колонны, 

И кремнистые камни зажглись. 
Облака раздирая, над склоном 
Воздвигалась прозрачная высь. 


Всё опять возникало сначала 


Между скал, над кипящей рекой. 


Снова дальнее эхо звучало, 
Повторяя строку за строкой. 


ЯКОВ ХЕЛЕМСКИЙ 


БИО НЕРЕЕ ЕЕ АИЕОТУ УСТ ТССЧЕУЕТЧЕРЗСУЕ- ТЕСТ ЧОН ЧЕРИ ЧЕЧЕИЕТИ ПСИХ ВИТ ЕМКУКИЗЕ РЖЕЗУЧЕДЕЧЕТРСНОЖЕТЕ ЗЕР ОТАИЕИЕНЕ ЧУ КУЗЕИС ЕТ ЗЕЕ ДЕ НИИ 
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СОБСТВЕННОЕ МНЕНИЕ 


Рассказ 


3 аносчивое упорство молодого инженера раздражало и в то же время 
) странно привлекало Минаева. Ни на одно из требований Ольховский 
не соглашался. Нервными тонкими пальцами он поминутно хватал крышку 
чернильницы на столе у Минаева и водил ею по стеклу. Неприятный прон- 
зительный скрип сливался с неприятным смыслом слов, произносимых 
Ольховским, и впечатлением от его статьи, такой же неприятно резкой. 
В сущности, статья больше всего раздражала своей неопровержимой 
правотой: Ольховский убедительно доказал неэкономичность новых дви- 
гателей конструкции академика Строева. Такую статью Минаев не мог 
разрешить печатать. Бесполезно было объяснять этому мальчишке, что 
критика академика Строева вызовет множество осложнений и в работе 
института и для самого Минаева, ещё не утверждённого в должности ди- 
ректора. 

— Дружески прошу: выкиньте всё насчёт Строева, — мягко сказал 
Минаев. —И в критической части там тоже амортизация нужна, тогда 
легче будет напечатать. 

Ольховский вскочил, бледное лицо его порозовело, маленькие руки 
сжались в кулаки. 

‚ _ О чём же тогда будет моя статья? Ни о чём! — воскликнул он тон- 
ким голосом. — Поймите, ведь это поведёт к пережогу тысяч тонн горю- 
чего. Как же вы так... — Прямые брови его недоуменно поднялись. — Нет, 
нет, никаких переделок. Ни за что. Это же беспринципность! 

«Молодец», — подумал Минаев. В позе Ольховского было что-то уди- 
вительно знакомое... И вдруг перед глазами Минаева возникла давняя, 
забытая сцена, когда он вот так же, сжимая кулаки, кричал звенящим 
ломким голосом... Были и у него когда-то лохматые волосы и на лацкане 
потрёпанного пиджачка такой же комсомольский значок. Воспоминание 
было трогательным, но оно никак не отразилось в притушенном взгляде’, 
его глаз, устало полуприкрытых тяжёлыми веками. Грузное, энергичное 
лицо его прочно хранило в углах губ ту неопределённость выражения, ко- 
торую вольно было разгадывать по-всякому. 

— Любите вы все бренчать этим словом — принципиальность, — хо- 
лодно сказал Минаев. — А вы попробуйте реализовать её. Заработайте-ка 

‚ право и средства реализовать её. Да, товарищ Ольховский, — со злым 
удовлетворением повторил он,— осуществляйте, а не объявляйте. Ради 
этого приходится кое-чем жертвовать. 

Ольховский наклонился над столом. Из-под лохматых волос на Мина- 
ева презрительно смотрели чёрные глаза. 

— А вы как, Владимир Пахомович, добились вы уже права быть 
приниипиальным? 
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Вопрос возмутил Минаева мальчишеской наглостью. Улыбнувшись 
той благодушно-дружелюбной улыбкой, которая выручала его в трудные 
минуты, он снисходительно сказал: 

— Осторожнее, вы опрокинете чернильницу. 

Ольховский покраснел и отодвинулся. 

— Ну, вот видите, — продолжал Минаев, — важно во-время остано- 
ВИТЬСЯ. 

От этого разговора у Минаева осталось тягостное ощущение. Ладно, 
сейчас важно одно — приказ об утверждении, тогда можно будет помочь 
Ольховскому, тогда не страшен и Строев; перед кем угодно можно отстаи- 
вать своё мнение. Недостаточно иметь это самое мнение, к нему надо 
иметь ещё и соответствующее положение... Мысли эти привычно успокаи- 
вали, они услужливо появлялись всякий раз после неприятного виража. 

Вскоре по поводу статьи Ольховского пришёл запрос, подписанный 
инструктором горкома партии Локтевым. К запросу было подколото пись- 
мо Ольховского. Прочитав письмо, Минаев рассердился: «...трусливая 
политика Минаева укрепляет строевскую аракчеевщину... На такой долж- 
ности пора позволить себе «роскошь» защищать своё мнение...» — моло- 
косос, наглый мальчишка из породы умников!. 

Минаев сам написал ответ, лаконичный, корректный и в то же время 
убийственно-ядовитый, до отказа используя хорошо известную ему подо- 
зрительность Локтева. Ольховский представал склочником, кляузником, 
отнимающим у людей время своими домогательствами, работа его — 
абсурдной, клеветнической. Местами получалось голословно, но Минаев 
знал: чем голословнее, тем убедительнее. Подписывая бумагу, он не- 
ловко царапнул пером, и от этого скрежещущего звука поморщился... 
Ну и что ж, не мог же он накануне свершения всех своих надежд риско- 
вать из-за ‘упрямства этого мальчишки. 'Ольховский сам вынуждает его 
писать такое. Ничего, ничего, потом он всё это исправит. И он присоединил 
дело Ольховского к серии дел, отложенных до назначения. 
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Петрищева, заместителя министра, Минаев глубоко уважал, и, ве- 
роятно, поэтому его приезд в институт не обрадовал Минаева. В присут- 
ствии Петрищева Минаев всегда испытывал непонятное и стесняющее чув- 
ство какой-то вины. Правда, это совершенно не нужное чувство нисколько 
не мешало Минаеву улыбаться, шутить, порой его даже изумляло, с ка- 
кой налаженной независимостью от него самого действовали мускулы. его 
лица, голос, руки. | 

Минаев водил Петрищева по лабораториям, знакомил с тематикой их 
работы, выслушивал замечания, и хотя те же самые замечания Минаев 
сам высказывал своим подчинённым, тем не менее, просил референта за- 
писать их, считая, что такое внимание приятно Петрищеву. 

В одной из лабораторий, показывая вибратор, Минаев увидел, как 
Ольховский протолкался к заместителю министра. Он был бледнее обык- 
новенного. Острый подбородок вздрагивал. Широко открытые чёрные 
глаза его смотрели с надеждой и страхом. Каждая минута ожидания 
убавляла решимость Ольховского, и, понимая это, Минаев включил уста- 
новку. Воющий гуд фонтаном взметнулся к потолку и осыпался, затопив 
комнату плотным шумом. Минаев угрожающе посмотрел на Ольховского, 
пытаясь остановить его, показать, как не во-время он суётся со своей 
просьбой. Ведь осталось подождать всего какую-нибудь неделю. Эгоизм 
Ольховского возмутил его, но, когда Ольховский наконец заговорил, Ми- 
наев успокоился. 

Вместо того чтобы сразу изложить суть дела, Ольховский, путаясь в 
длинных заготовленных фразах, начал про истоки консерватизма, систе- 
му ответственности,— никто не мог понять, чего он хочет. Во взгляде 
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. заместителя министра Минаев поймал сочувственное внимание, и ему 
вдруг стало стыдно за Ольховского. «Ну чего он тянет, теоретик сопливый, 
балда,— мысленно выругался Минаев.— Какая бестолочь! Сейчас его 
прервут». 

— Простите, — сказал Петрищев, — что, собственно, вы просите? 

Ольховский растерянно умолк, продолжая беззвучно шевелить сухими 
губами. Минаев опустил глаза. Господи, какой неумелый мальчишка! 
Ольховский полез в карман, рывком выдернул затрёпанную на сгибах ру- 
копись и стал совать её Петрищеву. Заместитель министра расправил 
свёрнутую рукопись, внутри лежал измятый, в табачных крошках рубль. 
Кто-то прыснул, заместитель министра не выдержал и, протягивая рубль 
Ольховскому, рассмеялся. И сразу кругом засмеялись. Ничего обидного 
в этом смехе не было, в таких случаях надо засмеяться вместе со всеми, 
пошутить, но Ольховский мучительно покраснел, нелепая застенчивая 
улыбка перекосила его лицо, казалось, он сейчас разрыдается. 

— Я вас прошу, разберитесь сами, — быстро заговорил Ольховский 
с тем отчаянием, когда уже всё равно — осталась последняя минута и 
можно говорить всё.— А Фо вы пошлёте... Вот я Владимиру Пахомовичу... 

— Обязательно разберёмся,— подчёркнуто спокойно и неторопливо 
сказал заместитель министра. 

Когда вернулись в кабинет Минаева, Петрищев спросил, что за руко- 
пись дал ему этот молодой инженер. 

Раскрывать свои опасения относительно Строева было бы неразумно, 
поэтому Минаев начал так: 

— Рукопись...— потом сделал паузу.— Пожалуй, лучше меня может 
оценить её начальник отдела, где работает Ольховский. 

«Я не могу иначе», — оправдываясь, подумал он, заранее представляя 
всё, что произойдёт. 

Начальник отдела отметил интересные методы расчёта, сделанного 
Ольховским, и тут же оговорился — нужна тщательная проверка, без 
всей этой фронды, шумихи, жалоб, писем... Он старался ничем не повре- 
дить Минаеву и в то же время соблюсти объективность по отношению к 


Ольховскому. 

— Вот уж никак не ожидал, что он такой скандалист,— удивился Пет- 
рищев. 

— Я с ним учился в университете,— сказал референт Минаева.— Он 
всегда был какой-то...— Референт повертел пальцем у виска. 


Минаев знал, что референт говорит так, потому что считает, что Ми- 
наев хочет, чтобы он говорил так, но всё же это было слишком. 

— Есть, конечно, у нас такая категория,— сказал заместитель мини- 
стра.— Строчат, требуют комиссии, идут на таран. А потом оказы- 
вается — форменный бред. Но есть люди, которых подводят под катего- 
рию бредоносцев...— Он нахмурился, вспоминая, очевидно, что-то своб. 

— Как бы там ни было, самая проблема стоит того, чтобы ею за- 
няться,— поспешно сказал Минаев с той грубоватой независимостью, ко- 
торую Петрищев любил. 

Петрищев согласился, как бы вручая ему судьбу рукописи. И хотя это 

_ доверие было приятно Минаеву, оно вызвало у него смутное чувство 
вины. Минаев успокаивал себя: никакого морального долга перед Петри- 
щевым у него нет, Петрищев согласился вынужденно, не мог же он вы- 
сказать: недоверие к человеку, которого собрался утвердить директором. 
Ничего не поделаешь, вы заставляете, но и вас заставляют, такие обстоя- 
тельства пока что встречаются. 

Теперь, когда вопрос был решён, ему вдруг стало жаль Ольховского. 
В сущности, Петрищева убедили, что Ольховский — скандалист и вредный 
чудак. Это нехорошо. Губим парня только за то, что он так неумело от- 
стаивает свою правду. Так нельзя. 


5* 
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С каким удовольствием он отшвырнул бы к чёрту всякие свои расчёты 
и соображения и сказал бы всё, что думает. Но губы его оставались твёр- 
до сжатыми; сидя в кресле, он слушал рассуждения заместителя министра, 
и грузное лицо его изображало невозмутимое внимание. 


* * 
* 


Став директором, Минаев за ворохом новых дел забыл про Ольхов- 
ского, и лишь запрос из главка напомнил ему эту историю. К запросу 
опять было приложено письмо Ольховского — ожесточённо и неумело он 
продолжал свою безнадёжную борьбу. По своему простодушию Ольхов- 
ский пренебрегал пишущей машинкой, и поэтому даже внешний вид этих 
писем, на листках ученической тетрадки, исписанных детски круглым по- 
черком, настраивал читателя несерьёзно. 

Первые абзацы Ольховский выводил тщательно, затем буквы ложи- 
лись всё более косо, строчки торопливо загибались, и Минаев был уверен, 
что никто, кроме него, не дочитал этого письма. 

С яростной наивностью Ольховский обрушивался на систему публи- 
кации научных работ. «У нас воцарилась пагубная «ответственность с 
одного бока»,— писал он‚,— какой смысл печатать острую или спорную 
научную статью, за неё может нагореть, придётся отвечать, а отклони эту 
статью — и никто тебя к ответу не притявет...» 

«Подмечено правильно»,— думал Минаев. Судя по всему, парень ста- 
рался добраться до сути вещей. Ольховского возмущала уже не столько 
судьба его собственной работы, сколько природа той вязкой, непробивае- 
мой преграды, на которую он наткнулся впервые в жизни. Гнев делал его 
мысли более зрелыми и глубокими. С раскаянием Минаев улавливал в них 
нотки озлобления и порой отчаяния. Он медлил отвечать в главк, соби- 
раясь на досуге продумать способ как-то помочь Ольховскому. Вырабо- 
танное годами чутьё удерживало его от преждевременного выступления 
против Строева. Следует укрепиться... Доводы эти удивили Минаева — 
вот наконец он стал директором, и, выходит, ничего не изменилось... 

На партийном собрании Ольховский выступил. с. критикой инструктора 
горкома Локтева — за полное непонимание характера научной работы, за 
«трупное равнодушие к. живой мысли...» Безрассудство. Ольховского 
встревожило Минаева — всё, что говорил Ольховский, было правдой, 
только Ольхсвский не учитывал, что именно в силу своей бездарности о 
Локтев не оставлял безнаказанным ни одного выступления против: себя. 
Рано или поздно он находил удобный момент подставить ножку, нашёпты- 
вал, распространял слухи, не гнушался никакими средствами. 

Слыша, как Ольховский бесстрашно. атакует явно сильнейшего про- 
тивника, Минаев испытывал жалость и сочувствие. Он даже досадливо 
крякнул: жаль-то жаль, а пособить вроде и нечем. Слишком далеко в 
своей борьбе зашёл Ольховский, открыто поддержать его — означало 
вступить в конфликт со многими влиятельными людьми. В глубине души 
Минаев остро завидовал безоглядной свободе Ольховского — терять ему 
было нечего, расчётливость, вероятно, казалась ему малодушием, а терпе- 
ние — слабостью. 

На следующий день после собрания Минаев положил запрос и письмо 
Ольховского в папку — «референту, для ответа». Вечером референт, глад- 
ко причёсанный молодой человек с бледножёлтым лицом, в очках с такой 
же бледножёлтой оправой, бесшумно ступая на толстых каучуковых 
подошвах, вошёл в кабинет и дал ему на подпись бумагу, отпечатанную 
на бланке с красивым штампом института. Туманно доброжелательный 
стиль ответа лишал всякого повода к протесту и оставлял право тянуть 
с решением неопределённо долго. 

Минаев с любопытством посмотрел из-под усталых полуприкрытых век 
в бесстрастное лицо референта. 
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— Какого вы мнения об Ольховском? Всё же он способный парень? 
< — Да,— сказал референт, наклонив гладко причёсанную голову, — он 
способный. 

«А что бы ты, друг любезный, написал, сидя в моём кресле?» — хо- 
телось спросить Минаеву. Но он умел разбираться в людях и поэтому 
сказал, сохраняя вопросительную интонацию: 

— (Сейчас-то вам просто, а будь вы на месте академика Строева... 

Впервые Минаев увидел, как его референт оживился и как-то по-мо- 
лодому лихо почесал голову, нарушив блестящий пробор. 

— Владимир Пахомович, я бы напечатал не задумываясь... Ведь 
такая экономия... 

— Ага, почему же вы готовите мке такие ответы,— быстро спросил 
Минаев, — ведь это расходится с вашим мнением? Почему вы поступаете, 
как Молчалин? 


Референт медленно, с силой пригладил растрёпанные волосы. 

— Я пишу так, как вы хотите, чтобы когда-нибудь писать так, как я 
считаю нужным,— и он твёрдо посмотрел в глаза Минаеву. 

— Ого! И вы надеетесь, что это когда-нибудь случится? — задумчиво 
усмехнулся Минаев. Вынув из стаканчика толстый синий карандаш, он 
размашисто подписал бумагу. | 


Ольховский больше ни разу не обращался к Минаеву. Несколько раз 
Минаев встречал его в коридорах института, Ольховский проходил, угрю- 
мо опустив голову, длинные руки его висели, словно чужие. Минаева 
тянуло остановить его, поговорить по душам, кое-что посоветовать, надо 
набраться терпения, вот скоро Минаев поедет на коллегию министерства, 
там будет случай кое с кем потолковать... Но он чувствовал, что Ольхов- 
ский не поймёт его, и это было обидно: Минаеву хотелось доказать, что 
он не виноват, что от него зависит немногое. 


Накануне отъезда на коллегию Минаева вызвали в горком. Он знал, 
что Локтев добивается увольнения Ольховского. В конце концов, кто та- 
кой Локтев? Всего лишь инструктор горкома. Какое он имеет право 
вмешиваться в мои дела? Если бы нужно было уволить Ольховского, я, бы 
сам это сделал. С какой стати я должен потакать мелкому уязвлённому 
самолюбию этого деятеля? Нет, хватит. Локтев мне не начальник, и не 
ему мною командовать. Другое дело, если бы секретарь горкома, а то 
инструктор! Вышел я из того возраста, товарищ Локтев, да и положение 
не то... Так он и скажет: и положение не то — более чем ясно. Он мыс- 
ленно повторил последнюю фразу — многозначительно, с лёгкой усмеш- 
кой. Подъезжая к зданию горкома, он машинально провёл рукой по глад- 
ко выбритому подбородку, поправил галстук и тут же спохватился, него- 
дуя ‘на себя за ‘этот привычный ‘жест. Довольно, пришла пора, когда он 
может позволить себе самостоятельность, он ничем не хуже других дирек- 
торов. Особенно в этом случае он может, он должен вывести Локтева на 
чистую воду. Поднимаясь по широкой лестнице горкома, идя по простор-. 
ному длинному коридору, Минаев высоко поднимал голову, в чертах его 
грузного лица вместо привычной затаённости проступала жёсткая реши- 


МОСТЬ. 
* * 


* 


Он вышел из горкома через час. Начинался дождь. Мелкие капли 
°покрыли рябью асфальт. Минаев долго стоял возле машины. Бесчислен- 
ные влажные крапинки вспыхивали на сером асфальте. Капли падали на 
летнее пальто Минаева, он ощущал плечами их лёгкую дробь. 

— Садитесь, Владимир Пахомович,— сказал шофер. 

Минаев поднял голову, удивлённо посмотрел на него. 

— Вы поезжайте, — сказал он и захлопнул дверцу машины. 
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«Зим» отъехал, место его стоянки чётко отпечаталось на асфальте. 
Минаев смотрел, как дождевые капли пятнали светлый сухой прямо- 
угольник. 


— Поезжайте,— повторил он, прислушиваясь к своему голосу. 

Он пошёл вперёд. Куда бы он ни шёл, это всё равно считается вперёд. 
Он мог итти к площади, мог свернуть на набережную. Единственное, что 
он не мог, это вернуться в горком. Что бы он себе ни говорил, как бы он 
себя ни убеждал... Редко выпадали в его жизни случаи, когда ему прихо- 
дилось оглядываться на самого себя. Нет, не то: о себе он думал доста- 
точно, он старался предусмотреть каждый свой поступок, контролировал 
свои слова, но думать о том, почему он делал так, а не иначе, ему было 
некогда. Начинается тягостная психология... Натренированная ловкость, 

‚с которой он и сейчас увлекал себя прочь от опасных размышлений, 
позабавила его. «А что произошло в горкоме?» — неожиданно в упор спро- 
сил он себя. Локтев грубо и откровенно предложил перевести Ольховского 
на опытную станцию в Николаев. Слушая Локтева, он спрашивал себя, 
по какому праву этот серый недоучка, туповатый чиновник, с мертвенным, 
каким-то прошлогодним лицом, никогда ничего не создавший и не способ- 
ный создать, сидит здесь и распоряжается судьбами таких людей, как 
Ольховский. И даже для вида не спросил про строевские двигатели, в чём 
тут суть проблемы, — плевать ему на это! Он был твёрдо уверен, что Ми- 
наев сделает так, как хочет он, Локтев. Откуда взялась у него эта гнус- 
ная уверенность? 

По реке густо шёл последний лёд. Местами река была вся белая, как 
замёрзшая. Льдины наползали на гранитные быки моста и мягко треска- 
лись, угловатые обломки, кружась, исчезали в пролётах. Перегибаясь 
через перила моста, Минаев смотрел вниз. Казалось, льдины стоят на ме- 
сте, а движется мост. От чёрной воды тянуло холодом, искристые длин- 
ные кристаллы льда звенели, ломаясь о гранит, и, мерцая, уходили под 
воду. Сделав над собой усилие, Минаев оттолкнулся от перил. В груди у 
него закололо, и сразу стало жарко. Сняв шляпу, он рукавом вытер пот. 
Холодные капли дождя обжигали горячую кожу. 


Он почувствовал себя старым и навсегда усталым. Он вдруг увидел 
себя со стороны — обрюзгший лысый мужчина, с отёчным лицом, идёт по 
мосту, стиснув в руке шляпу. Боже, как быстро он состарился! Когда же 
это случилось? Он, Володя Минаев, запевала школьного хора, секретарь 
факультетской ячейки... Ему вдруг стало страшно — неужели он уже ста- 
рик? | 

С пугающей явственностью возник перед ним Володя Минаев, ярко- 
глазый, с тонкой цыплячьей шеей, таким, каким он пришёл на Сельхоз- 
маш. Ты помнишь ту историю с подвеской мотора? Пожалуй, с этого на- 
чалось? Он помнил. Начальник цеха сказал ему: «Тебе, Минаев, ещё рано 
высовываться. Куда ты лезешь со своими силёнками против главного кон- 
структора? Он тебе всё будущее закроет. Что ты есть? Мастер. Таких гло- 
тают не разжёвывая». Он помнил своё унизительное бессилие, когда глав- 
ный конструктор, прихлёбывая чай, выслушал его страстную речь и ска- 
зал, умышленно перевирая фамилию: «Послушайте, вы, Линяев, если вы 
сунетесь ещё раз с этим абсурдом, я вас выкину с завода. Идите». Вместе 
с друзьями он ешё пробовал сопротивляться, ходил, доказывал. Всё было 
напрасно. Они.могли убить на эту безнадёжную борьбу три, пять... десять 
лет и ничего бы не добились. Ых было трое. Сперва уволили с завода од- 
ного, потом другого. Очередь была за Минаевым. Тогда он сделал вид, 
что смирился. Он утешал себя: это временно. Надо пойти в обход, спер- 
ва добиться независимости, авторитета, а потом громить этих бюрократов. 
Стиснув зубы, он продвигался к своей цели. Его назначили заместителем 
начальника цеха. Он приучал себя терпеть и молчать. Во имя того дня, 
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когда он сможет сделать то, что надо. Он поклялся себе — всё стерпеть. 
Он поддакивал тупым невеждам. Он голосовал «за», когда совесть его 
требовала голосовать против. Он говорил слова, которым не верил. Он 
хвалил то, что надо было ругать. Когда становилось совсем нестерпимо, он 
молчал. Молчание — самая удобная форма лжи. Оно умеет ладить с со- 
вестью, оно оставляет лукавое право хранить собственное мнение и, воз- 
можно, когда-то сказать его. Только не сейчас. Не в должности началь- 
ника цеха и не начальником техотдела и не главным инженером завода. 
И не на защите диссертации. Ещё рано. Всякий раз было ещё рано! А спи- 
сок его долгов рос. Жизнь рождала новые идеи, сталкивала с новыми 
препятствиями. Сколько таких Ольховских осталось позади!.. Неустанно, 
как муравей, он возводил здание своего положения, стараясь сделать его 
ещё крепче. Зачем? Чего он добился? Чем выше он забирался, тем мень- 
ше он становился самим собой. Тем труднее было ему рискнуть. Что ме- 
шало ему? Почему другие могли?.. Почему Петрищев мог,— его неспра- 
ведливо наказывали, понижали, снимали, а он всегда шёл напролом, своим 
путём и побеждал? Нет, ему, Минаеву, ничего не мешало, просто так ему 
было легче. Он считал, что так легче. И когда Локтев, помахивая копией 
его ответа на запрос горкома, упрекнул его в двоедушии — «пишешь 
одно, а говоришь другое, что ж, прикажешь докладывать секретарю?» — 
он понял, что Локтеву нечего стесняться, он имеет право быть откровен- 
ным, и сейчас надо уступить, так легче. 


Всё то, что предлагал Локтев, было подло, насквозь подло, но Минае- 
ва поразило другое — Локтев, по крайней мере, говорил то, что хотел. 
Локтев и Ольховский. Все остальные люди, связанные с этим делом, — все 
они думали одно, а говорили другое. Все, начиная с самого Минаева и 
кончая его референтом. Каждый из них по-своему лицемерил, лгал, и, 
вероятно, поэтому Локтеву можно было уже не лгать. 


«Какой подлец! — с ненавистью думал он, глядя в пустые глаза Лок- 
тева.— Гнать его в шею из горкома! Не то что из горкома, из партии надо 
гнать таких. Злобное ничтожество. Ведь если его выгнать отсюда, его даже 
завмагом не возьмут». Чем сильнее он ненавидел и презирал Локтева, 
тем спокойнее он отговаривал его, а когда Локтев стал настаивать и угро- 
жать, он попросил отложить вопрос на несколько дней. ТГрезво оценив всю 
сумму неприятностей, которую способен причинить ему Локтев, он наде- 
ялся в Москве заручиться поддержкой. 

— Только ты не тяни,— сказал Локтев, прощаясь.— Сам писал, что 
Ольховский — склочник. Надо очищать институт, оздоровлять атмосферу. 

«Ах, какая сволочь!» — подумал Минаев и крепко пожал руку Лок- 

_тева. 

В Москве, на коллегии, институту досталось за невыполнение плана, и 
хотя в большинстве претензий виновато было само министерство, возра- 
жать не имело смысла, поскольку Минаева считали человеком новым, 
и все упрёки списывались на прежнее руководство. Зато благодаря такой 
тактике Минаеву удалось выпросить дефицитное оборудование. В этом; 
щекотливом вопросе просьбу института поддержал академик Строев, и 
после этого Минаеву было неудобно заговаривать о деле Ольховского. 
Суматоха московской командировки оттеснила это дело, ставшее здесь, 
в Москве, каким-то маленьким, и всплыло в памяти оно только в поезде, 
когда Минаев остался один в купе полупустого спального вагона. Вино- 
ват, наверное, был дождь. Он начался незаметно, покрывая окно косыми 
мелкими блёстками. Крохотные капли зигзагами пробирались вниз, вби- 
рали в себя накрапы, сливались такими же каплями и рывками всё быст- 
рее скользили вниз. Вспомнив обещание, данное Локтеву, Минаев вздох- 
нул — вероятно, он там рвёт и мечет, ничего не поделаешь, придётся пере- 
водить Ольховского в Николаев. Временно, пока улягутся страсти. 


136 °  Д. ГРАНИН 


На фоне густой черноты ночи двойное зеркальное стекло отразило 
грузную фигуру в полосатой пижаме, отёчное лицо с папиросой в углу 
твёрдо сжатого рта и ещё одну, более смутную фигуру всю в блёстках 
м Папиросный дым, касаясь холодного стекла, стлался сизыми 

лонущими завитками. Сквозь них, из чёрной глубины окна, там, за ваго- 
ном, на Минаева смотрел тот, молодой, в намокшей кепке, в потёртом 
пиджачке студенческих времён. Струйки воды стекали по его бледным 
щекам, по тонкой цыплячьей шее. «Вот видишь, ты опять откладываешь, 
чепуховая ты личность. Просто жалко смотреть на ‘тебя».— «Надо счи- 
таться с реальными обстоятельствами, легко фантазировать, не зная жиз- 


директором, вот укреплюсь, а теперь...» — «Наивный `мальчик! Как будто 
директор это бог. Если бы я работал в министерстве, тогда бы я не зави- 
сел от Локтева. Я смог бы...Х — «Подумаешь — Локтев, плевать тебе на 
его угрозы, надо было пойти к секретарю горкома, в ЦК». — «Я честно 
делал и делаю всё, что могу. И с Ольховским тоже всё обойдётся, верну 
его». — «Нет, ты предал не только своих друзей, тогда и не только Оль- 
ховского, ты предал меня, свою молодость. Как я мог поверить тебе?» — 
«Это громкие слова, терпеть не могу громких слов. `Если я сейчас уступаю, 
так это только для того, чтобы иметь возможность помочь не одному Оль- 
ховскому. На моих плечах Е © институт, и там я могу Е: 
десятки таких, как Ольховский... 

И был ещё третий Минаев, рН слушал, как старый ловко успокаи- 
вал молодого, уверенно доказывая неизбежность случившегося, обещая 
помочь Ольховскому, как только сложится нужное обстоятельство, и ко- 
торый знал, что никогда этого не будет. Он всегда будет хитрить с самим 
собой, вести эту бесконечную игру, не имея сил вырваться из плена соб- 
ственного двоедушия. У него всегда будут оправдания. Он всегда будет 
стремиться стать честным завтра... 

Сизые волокна дыма затуманивали мокрое лицо там, за стеклом, оно 
уплывало в черноту ночи вместе с прошлым. Куда уходит прожитое? 
Единственное, что осталось, — это. ощущение ожидания, казалось, все эти 
годы были заполнены бесконечным ожиданием. 

Утром на вокзале Минаева встречал референт. Неторопливо одеваясь, 
Минаев выслушивал институтские новости. 

— Да, кстати, — спросил он,— Локтев, из горкома, не звонил? ы 

— Звонил несколько раз. 

— Понятно,— сказал Минаев. 

Они медленно двигались в толпе по перрону, мимо вагона, в котором 
приехал Минаев. Он посмотрел на окно своего купе. Запылённые стёкла 
ничего не отражали, сквозь них в сумрачной глубине были видны смятая 
постель и грязная пепельница, полная окурков. 


——— 


В. ФИРСОВ 
ж. 


ВОЙНА 


- Уже гремел салют побед 

Над торжествующей страною, 
Уже войны по сути нет. 

Нет?.. Но она жила с тобою. 

Она сидела за столом, 

Где крошки хлеба не отыщешь, 
Она входила в каждый дом 

И сторожила пепелища. 

Она, где инвалид без ног, 
Стыдясь, просил кусочек хлеба, 
Ползла, не разобрав дорог, 

Под русским потемневшим небом. 
Она за гробом гроб несла 

Под плач детей к сырой могиле. 
Она хозяйкою была, 

Она жила, она жила, — 

Но мы её похоронили. 


О ЛИСТЬЯХ 


Всегда листва по-своему шуршит: 
Весной, совсем усталости не зная, 
Она минуты не живёт в тиши, 

Она звенит, поскольку молодая... 


А летом глуше слышен шум её, 

Ведь молодость ушла с весенним громом. 
Она уже по-новому поёт 

И думает о жизни по-иному... 


А осень принесёт крутые дни, 

И листья загрустят и пожелтеют: 

С глухим ворчаньем упадут они 

И на земле под утро поседеют... а 
‚4 

Придёт зима, и вслед за ней — весна, ^ 

И от ручьёв, искрящихся под солнцем, 

Пробудится уснувшая Десна... 

И вновь знакомый шорох донесеётся. 


”. 


НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ | 


ИВАН ФРАНКО 
х 


СТИХОТВОРЕНИЯ 


В августе 1956 года исполняется сто лет со дня рождения Ивана Франко — одного 
из величайших писателей украинского народа. Даже неполный библиографический 
список произведений Ивана Франко заключает в себе свыше четырёх тысяч номеров. 
Франко был одинаково самобытен и как поэт, и как прозаик, и как драматург, теоре- 
тик литературы, общественный деятель. Поэт-гражданин, он всё своё творчество 
посвятил борьбе за раскрепощение обездоленного и угнетённого украинского народа. 
«Разнообразие тем, сюжетов, мотивов, настроений в творчестве Франко поистине 
изумительно, — писал Максим Рыльский.— Мы видим-у него и страстные, глубоко 
напряжённые и предельно искренние стихи на гражданские мотивы, и неподражаемые 
по простоте бытовые зарисовки, и острые, в гейневской мачере сделанные сатиры, 
и мягкие, тёплые идиллии, и полные отчаяния страницы «Увядших листьев», и свое- 
образные разработки библейских, средневековых, древнерусских, древнеиндийских, 
древневавилонских сюжетов». 

Юбилей Ивана Франко, революционера-демократа, по решению Всемирного Сове- 
та Мира отмечается во всех странах. 

Ниже мы печатаем стихи Франко, на русский язык переводящиеся впервые. 


МАЙСКИЕ ЭЛЕГИИ 
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Ты меня мучишь, весна! Рассыпаенться блёстками солнца, 
Тёплым дыханьем поишь, манишь в простор голубой! 
Лёгкие шарики туч погоняя по ясному небу, 
Шеёлковой пряжей из них дождик струишь на поля. 
Горсточку серой земли ты подбросишь, играя, на воздух — 
В воздухе вмиг из неё птичья рассыплется трель. 
Криком своих журавлей ты наводишь сердечную смуту, 
Сон о привольных краях — счастье далёком моём. 
Ты лебединым крылом поднимаешь хрустальные волны — 
Слышу их радостный плеск в далях лазурной реки. 
Вижу, как чайкою ты над глубокой трепещёшь водою, 
Как над широким Днестром гнёшься упругой лозой. 
Ты меня мучишь, весна! Миллионами красок и линий, 
Всё своим видом кричишь: «Воля, движение, жизнь!» 
Словно былинку, меня увлекаешь ты в эту стремнину, 
Новые чувства родишь в сердце увядшем моём. 
Ты освещаешь пустырь и бесплодные будишь желанья, 
Нежно качаешь в ветвях птички пустое гнездо; 
Голову низко склонив, раздуваешь погасшее пламя, 
Посвистом в рощу зовёшь, словно мой друг молодой. 
Нет, уж не мне там гулять, в этой роще, любимый мой сокол! 
Зайцем весёлым не мне в яркую зелень нырять! 
Сердце трепещет ещё и в груди ещё кровь не остыла, 


` 


СТИХОТВОРЕНИЯ 


_ Но под конец моих лет тягостно жизни ярмо. 
Грёз безрассудных табун по широкому носится полю, 
Гривы по ветру, — и ржёт, звонко копытами бьёт. 
О эти грёзы “мои, легкокрылые пёстрые дети, — 
Надобно твёрдой рукой их за поводья держать. 
Миг лишь — и посвист бича и жестокое слово: «На место!» 
К делу! И чары ушли... Ты меня мучишь, весна! 
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Видел рисуночек я и забыл уже, где его видел, 
Чей он, я тоже забыл,— Беклина иль Мейсонье. 
Лёгкая ракушка там на четвёрке кузнечиков мчится, 
Два шаловливых божка правят жемчужным возком. 
Пурпуром, златом светясь, темносиним сапфиром сверкая, 
Ввысь от земли устремлён, праздничный стелется путь. 
Тут же и поле внизу, прошлогодним бурьяном покрыто, 
Пара измученных кляч тянет там плуг за собой. 
Потом и пылью покрыт, всею грудью на плуг налегая, 
Тащится следом за ним сгорбленный пахарь-бедняк. 
Но уж амуры его за одежду, смеясь, ухватили, 
Тянут, влекут и зовут в свой быстрокрылый возок. 
С ужасом смотрит бедняк на свою сиротливую ниву, 
На лошадёнок своих и на мозоли свои, 
А уж нога поднялась и не слушает больше рассудка, 
Глупая, то и гляди вступит в жемчужный возок. 
Вот экипаж твой, весна! Ты одна виновата, коль сердце 
Снова, не внемля уму, с верной дороги свернёт. 
Видно, пленилось оно светозарным полётом Икара, 
Словно забылс оно, чем он окончил — Икар! 


Е 3 


Нет, боженята, уж вы в провожатые мне не годитесь: 
Слишком уж вы горячи, слишком вы скоры в езде, 
Слишком в вас страсти кипят: на минуту засветится пламя, 
Вам же в уплату за то бурю и гром подавай. 

Слишком, голубчики, вы патетичны и слишком, пожалуй, 
Замкнуты в собственном «я». Разве мне это к лицу! 

Я ведь бывалый моряк — каковы эти громы и бури 
Знаю довольно! Пускай ищет себе их Зевес! 

Что в этом собственном «я» человечество часто. скрывает — 
Где-то глубоко на дне, — знаю, голубчики, я: 

Тени утраченных грёз и стремлений напрасных осколки, 
Мелких желаний следы, трупы разбитых надежд. 

Там же вдобавок живут слизняки самолюбья, медузы 
Зависти, черви злодейств, кефалоподы вражды. 

Нет, боженята, не вас в провожатые я приглашаю, 
Пусть меня солнце ведёт, ясность и радостный смех. 

Пусть уж какой-нибудь дед, смехотворец, старик бородатый, 
Гонит упряжку мою — юмор, сияющий нам. 

Некуда нам поспешать — не уйдёт от нас яма-могила, 
Некого нам проклинать, некому слать нам укор. 
Страсти уж в нас улеглись, скороспелки иллюзий остыли, 
Зажили раны судьбы, шрамы лишь только болят. 

Но из житейской борьбы мы не вышли калеками: сердце 
Не разучилось любить, искры не тухнут в глазах. 
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.- ИВАН. ФРАНКО 


Ну-ка, дедусь, натяни лучезарные эти поводья, 
Пусть романтизма возок в край реализма махнёт!,. 
Солнышком майским пускай наше слово вокруг заиграет, 
Горести майским дождём вновь упадут на поля. 
Наша любовь, словно май, пусть же греет она и голубит, 
Гнев наш пусть будет как гром, уничтожающий мразь, ` 
Но не к лицу нам вражда и не к лицу нам неверье — 
Пусть вместо скорби звенит смех, орошённый слезой! 
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Быстро исчезли снега, растопила оковы мороза 
Речка и вниз понесла — шум половодья вокруг. 
Мёрзлая шкура земли отогрелась, и шёлковой шерстью 
Солнце одело её, сладко смеясь в вышине. 
Ожил и лес, и хотя ещё голыми машет ветвями, 
Но уже, полные сил, почки набухли на них. 
Только в селеньях зима полновластная правит: не слышно 
Радостных криков детей и понуканий крестьян. 
Мокро ещё на полях, для скотины не видно поживы; 
В стойлах скотинка стоит, с горя солому жуёт; 
Дети у окон сидят, побледнели они и ослабли, 
Только глазёнки горят, словно во тьме угольки. 
Грустно из окон глядят на дорогу печальные дети, 
Молча пытают они, скоро ли высохнет грязь? 
Солнце, когда ж ты осушишь поля, и луга, и овраги? 
С треском бутоны раскрыв, выпустишь гладыша цвет? 
Солнце смеётся, и небо смеётся лазурью и манит — 
Бедных из хаты на свет манит коварно детей. 
Вот в рубашонках одних выбегают на улицу дети, 
Небу и солнцу несут светлую стаю надежд. 
Но ещё тянет с горы ледяное дыхание ветра — 
Злобное жало зимы тщетно скрывает весна. 
)Калкие тельца детей, измождённых сиденьем за печкой, 
Голодом и духотой наглухо замкнутых хат, 
Клонятся, стонут, дрожат под дыханием злобного ветра 
И исчезают опять, окоченевшие вмиг. 
Личики стали бледней, посинели и руки и ноги, 
Только головка горит, только пылают глаза. 
Ночью же новость в селе: ковыляют от хаты до ‘хаты 
Горе и скорбь: дифтерит, тиф, скарлатина, коклюш. 


5 


Вот уж исчезла с горы снеговая блестящая шапка — 
Победоносец Егор злого дракона сразил. 

Шепчут в стодоле кусты и с зелёных лугов под застрехи 
Ласточки, строя гнездо, в клювиках глину несут. 

Вышла скотина на луг, босоногие бегают дети — 
Те, что весной дифтерит чудом смогли одолеть. 

Медленно, как муравьи, разрывая разбухшую землю, 
Лезут коняки, с трудом тягостный плуг волоча. 

Ныне впервые и я, уплатив свою дань нездоровью, 
Вышел на свет и едва ноги мои волочу. 

Кругом идёт голова, и трясутся колени и руки, 
Словно сквозь сито гляжу на воскресающий мир. 


! 
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Но как целебный бальзам, расцветающей жизни дыханье 
Льётся в усталую грудь и воскрешает меня. 
И в изнемогшей душе — изнемогшей при виде болезней, 
Горя и слёз — что досель русским зовётся селом — 
Снова растёт теплота, и встречаешь, как братьев родимых, 
Всех, кто живёт на земле, любишь и пестуешь их... 


С Перевод с украинского 


ПРИТЧА О ПОДЛИННОЙ ЦЕННОСТИ 


Асока, царь премудрый, милосердный, 
К совету призывать имел обычай 
Отшельников, пустынников, аскетов 

И со вниманием их слушал речи. 


Да было не по вкусу генералам, 
Советникам, вельможам и министрам 
Сидеть в одном ряду со всякой голью. 
И стали на царя они роптать. 


Однажды жарь поставил перед ними 
Два ларца. Первый, чисто золотой, 
Сверкал каменьями весь дорогими; 
Второй же был из дерева простого 

И чёрною смолою осмолённый. 


И молвил царь: «Скажите мне, министры, 
Какой из этих ларцев драгоценней?» 


И все согласно отвечали так: 

«Конечно, драгоценней — золотой! 

Как можно даже сравнивать, владыка, 
Его с тем, осмолённым, чёрным ларцем!» 


Тогда царь повелел открыть их оба, 
И что же? В золотом лежала падаль, 
Такая смрадная, что поневоле 

Все стали зажимать скорей носы. 


А в чёрном ларце жемчуга лежали 
Чудесные, каменья дорогие 

И благовонья редкие. И крайне 
Все изумились царские вельможи. 


А царь сказал им так: «Ну, что ж, друзья, 
Какой теперь, по-вашему, ценнее?» 


И, строго поглядев на них, сказал: 
«Тот золотой ларец — он с вами сходен! 
Снаружи — благолепие и роскошь, 
Внутри — гнилые распри и измена. 


Н. Заболоцкого. 
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А этот, чёрный, — те анахореты, 
Те нищие, аскеты, богомольцы, 
Что отреклись от внешней красоты, 
Зато из душ своих повырывали 
И ненависть и зависть, как бурьян, 
А опытом и размышленьем мудрым 
Свой прояснили ум подобно солнцу». 


Вот вам наука, золотые ларцы: 

Не презирайте тех простых и чёрных, 
В которых, может быть, в тиши таятся 
И благовония и драгоценный жемчуг. 


Перевод с украинского 
Леонида Хинкулова. 


. 


ОЗОНЕ КРАЕ чо очку итчечеи- 


НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ 


ВАНДА ВАСИЛЕВСКАЯ 
’ х 


В КИТАЕ 


В марте— мае 1955 года советские писатели Ванда Василевская и Александр 
Корнейчук по приглашению Китайского Комитета защиты мира побывали в Ки- 
тайской Народной Республике. 

Ниже мы публикуем очерки Ванды Василевской о новом: Китае. 


На пороге. 


же остался позади Отпор — наш пограничный пункт, и скоро поезд останавли- 
вается снова.’ Станция Маньчжурия. Продолжительная стоянка. С бьющимся 
сердцем выходим из поезда. Это уже Китай. 

Девушка с блестящими чёрными косами, молодые парни в ватных куртках пригла- 
шают нас в зал ожидания. Жестами просят сесть за длинный стол, кладут перед нами 
и раскрывают журналы. «Москва, Москва», — по многу раз повторяют они известное 
им слово, которое мы безусловно должны понять, и показывают нам прекрасные фото- 
графии Москвы в китайском журнале. Симпатичный паренёк в шапке, чем-то напоми- 
нающей нашу «будёновку», во что бы то ни стало старается заинтересовать меня 
журналом. «Руска»,—твердит он, показывая на снимок, а потом: «Девочка, девочка», —- 
словно боится, что я не пойму, кто изображён на нём «А это наоборот», — говорит 
паренёк и показывает играющего на снегу мальчика. Его запас русских слов, как видно, 
исчерпан. Запас китайских слов — мой и Корнейчука — просто никакой, так что наш 
дружеский разговор ограничивается улыбками, кивками, бесконечным повторением 
«Москва, Москва». 

Нам предлагают кипяток из стоящего на столе самовара, хлопочут. Не знаю. кто 
эти молодые ребята — наверно, члены Союза демократической молодёжи. Но работают 
ли они на станции постоянно или же только приходят сюда встречать иностранцев. 
выполняя общественные поручения, понять трудно. А может, ни то, ни другое — просто 
местные жители и хотят оказать гостеприимство советским людям. 

С первого же момента пребывания на китайской земле мы попадаем в какую-то 
тёплую, сердечную атмосферу, и она сопутствует нам всё время нашей поезлки по 
стране. Встретившая кас улыбка молодёжи была как бы предвестницей всех тех доб- 
рых, дружественных улыбок, которыми так щедро одарил нас Китай. 

Здесь же, на станции Маньчжурия, сами ещё того не подозревая, мы познакомились 
с той так пришедшейся нам по сердиу великолепной китайской организованностью. 
которую мы встречали буквально на каждом шагу. Работники Советского Комитета 
защиты мира—пожелаем им всяческих благ,— помогая нам устраивать дела, связанные 
с поездкой в Китай, помнили обо всём, но забыли об одной мелочи — сообщить кому- 
нибудь в тот же Китай, что мы выехали. А ведь можно было очутиться в Пекине в до- 
вольно затруднительном положении. Но — мы в Китае! И хотя нас никто ни о чём не 
спрашивал, потом обнаружилось. что в Пекин сообщили, и когда мы пересекли границу, 
и каким поездом, и в каком вагоне едем. Поэтому вас и встречали на. пекинском 
вокзале, 


` 
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Вот это и есть та самая китайская предупредительность или вежливость, как хотите, › 
не назойливая, не бросающаяся в глаза, не кричащая. Всё происходит как-то так, что ° 
вы в сущности ничего не замечаете, но повсюду вас окружают внимание, забота, доб- 
рожелательство, ваши желания выполняются, едва вы успеваете их высказать, словно 
читают ваши мысли. 

Но это и китайская организованность — она тоже не подчёркнутая, всё совершается 
без шума, без командования, без долгих разговоров, но всё идёт, как по часам. Срок — 
это срок, точность — это точность до минуты, обещание — это уже его исполнение, 
порядок — это порядок в мельчайших деталях. Ничего не приходится ждать, никто. ни 
о чём не забывает. Достаточно было мне перед поездкой на конференцию в Дели 
заметить невзначай в разговоре с переводчиком, что было бы интересно потолковать с 
китайским поваром, как после трёхнедельного отрия при встрече на аэродроме 
в Пекине он тут же сообщил мне: 

— Повар гостиницы «Пекин» просил передать, что он в вашем распоряжении и 
ждёт, когда вы назначите время для разговора. 

Но об этом ещё будет речь впереди. Пока же мы только едем. Снова садимся 
в поезд. Обслуживающий персонал теперь китайский, наш. вагон-ресторан отцеплен. 
вместо него — китайский. Вечером с любопытством изучаем меню. Здесь есть европей- 
ские блюда и есть китайские. Названия блюд на двух языках — китайском и русском. 
Читаем: «Суп разным по-русски», «Суп набора с курицей». Нет, это нас не интересует. 
Переходим к списку китайских блюд. «Томительная курица с перцами». Это уже за- 
служивает внимания. «Устрица с яичницами и мясом», «Трепанги в соке». 

Останавливаемся на трепангах и едим их в полной уверенности, что приобщились 
к китайской кухне. Искоса поглядываем, как рядом за столиком наши соседи ловко 
орудуют палочками, и боремся с соблазном, чтобы не попросить себе такие: же. Но 
лучше научиться пользоваться ими сначала без свидетелей, иначе, пожалуй, осрамишься. 

Итак, едим трепангов вилкой и не подозреваем, что, пожелав съесть настоящий 
китайский ужин, мы должны были бы заказать и эту «томительную курицу» и ещё мно- 
жество других блюд. Одновременно наблюдаем за персоналом вагона-ресторана. Кру- 
гом образцовая чистота. Еду подают с молниеносной быстротой, бесшумно, ловко, без 
суеты, без окриков, без задержки. Всё это похоже на скатерть-самобранку. Наш попут- 
чик, возвращающийся после отпуска советник Е Китае, предупреждает нас: 

— Только никаких чаевых! Смертельно обидите. людей. 

Нас обслуживает очень милый мальчик. Долго спорим, сколько ему лет. Четырна- 
дцать? Пятнадцать? Наконец решаемся спросить, жестами, разумеется. Оказывается, 
мальчику двадцать четыре. Это только начало тех ошибок, какие будут так часто 
случаться с нами в Китае. Сперва все китайцы кажутся нам удивительно молодыми, 
Только спустя некоторое время начинаем различать, кто юноша, а кто зрелый человек. 
Хотя всегда, определяя возраст, ошибались и причём всегда уменьшали годы. Зная 
понаслышке, что в Китае считается комплиментом сказать кому-нибудь, что он выгля-. 
дит солидно, и невежливостью— подчёркивание молодости, ‘мы вначале постоянно опаса 
емся, что не угадаем и допустим бестактность. Но. скоро узнаём, что подобные компли- 
менты уже вышли из обихода так же, как обычай бинтовать ноги у женщин и другие 
старинные обычаи. 

Ложимся спать, досадуя, что ночь отнимает у нас китайскую землю, мелькающую 
за окнами поезда. Зато с раннего утра следующего дня стоим у окон, не отрывая глаз, 
приплюснув носы к стёклам. 

Слегка волнистая равнина, возделанные поля, селения с глинобитными домиками. 
Везут воз кукурузных стеблей лошади, запряжённые не парами, как у нас, а цугом. 
Плетутся волы в ярме, совсем как на юге Украины, только здешние возы-арбы — двух- 
колёсные. Вдоль полотна, пониже насыпи, вьётся дорога Шагают дети с сумками через 
плечо — видно, идут в школу. 

На тропе пять или шесть верблюдов. Ступают медленно, важно, покачиваясь. Их 
головы на изогнутых шеях посажены как-то так, что придают им не только гордый, но 
и презрительный вид. 

Домики похожи на домики нашей Херсонщины. И здесь, видно, дуют сильные ветры, 
потому что на крышах лежат камни, прижимая соломенные стрехи. Кирпичный завод, 
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вокруг — штабели: кирпича. Степь везде вспахана. Большие поля и совсем крохотные. 
Снега уже нет, хотя сейчас только первые дни марта. Лишь чуть-чуть белеет. он кое-где 
в оврагах и балках. Зато пыль какая! Земля тёмная, почти чёрная. 

У дороги резвятся.две собачки. Приглядываемся. Оказывается, вовсе. не собачки; 
а две свинки, чёрные, лохматые, как пудели, с короткими мордами. Медленно ‘движется 
караван высоко нагружённых арб, тянут их ослики с разноцветными флажками на 
загривках. Всюду на полях. кучи навоза. 

На станциях образцовый порядок. Много складов, ‘напоминающих . негритянские 
хижины, — круглых, как цилиндр, с соломенными или тростниковыми крышами. Грузы 
везде аккуратно сложены и прикрыты брезентом или кыновками. Ничего. не’‘валяется, 
не разбросано, не мокнет под дождём. И так всюду — у вокзалов, на складских дворах, 
на платформах, на товарных вагонах. 

Переезжаем через реку Нонни. Уже позади Харбин. Пейзаж постепенно меняется. 
За Мукденом земля жёлто-красная. Множество речек, некоторые из них высохли, оста- 
лись лишь русла. Через речки переброшены большие мосты — видно, в пору дождей 
вбды широко разливаются. Справа горы — зубчатые, пологие, как курганы. Слева — 
наверное, Ляодунский залив, сквозь деревья пробивается серебристый блеск воды. Всё 
чаще деревья. На полях бугорки — нам объясняют: это могилы предков. Почти на 
каждом поле несколько, иногда и до двадцати могильных холмиков. 

Из окна вагона, с высоты железнодорожной насыпи, как из низко летящего само- 
лёта, успеваем заглянуть внутрь окружённых гладкой глиняной стеной дворов. -Не- 
обыкновенно чисто. Никакого мусора; солома,. дрова, сухой-навоз уложены аккурат- 
ненько, как товары на витрине. 

Показываются сосны, уже непохожие ‘на наши, с плоскими ‘широкими' шапками 
ветвей на верхушке. 

о — Как на китайских рисунках! — радуемся мы ещё одному доказательству, ‘что 
мы и взаправду в Китае. 

И вскоре на одной из станций — новое` доказательство. 

— Отсюда можно увидеть Китайскую стену, — слышим мы и поспешно выходим 
вместе с другими нашими попутчиками. Взбегаем на мост, а над желез- 
нодорожными путями. 

— Где? Где? 

Далеко, далеко проступают волнистые полосы желтоватых холмов. ‘Их опоясывает 
какая-то тёмная линия. 

— Где? Ничего не вижу. 

— Видите ворота? Ведь это ворота! 

Да, действительно похоже — ворота с крышей, выгнутой, как крыши пагод ‘на 
картинках. Честно говоря, пока что вижу очень мало. Стена слишком далеко и сливается 
с фоном гор. Только потом, всмотревшись, начинаю различать ворота и стену, похожую 
больше на вал или на толстую змею, извивающуюся по склонам. 

Более двух. тысяч лет назад ‘была возведена Великая Китайская стена, предназна- 
ченная для защиты от нападений кочевников; обрушивавшихся с севера; с просторных 
степей и равнин. Прошло больше двух тысяч лет, а стена существует, стоит, хотя Китаю 
уже давно не угрожают набеги кочевников. Теперь, в эту весеннюю пору, только гу- 
стые облака жёлтой пыли атакуют с севера Пекин. 

— Увидите, как это выглядит. Улины словно в жёлтом тумане. 

Но мы не увидели. Весна в этом году не только у нас, но и в Китае холод- 
‚ная и‘дождливая Вместо жёлтого тумана мы застали в Пекине дождь с мокрым 
снегом. 

Постукивает поезд. За Шаньхайгуанем ненадолго показалось море, совсем близко. 
Видно, как волны бьются гривой о берег 

Все девять дней пути мы не перестаём расспрашивать наших спутников. Буквально 
засыпаем их вопросами. И изучаем толстенный том Большой Советской Энциклопедии от 
«Кинестезии до Коллизии», который взяли с собой. Внимательно читаем все главы — 
историю, географию, экономику, стараясь упорядочить наши не очень глубокие сведе- 
ния о Китае. И чем ближе Пекин, тем больше путаются названия и имена, века и ме- 
стности, цифры и даты. Из прочитанного не встают ещё образы. Из разговоров с людьми, 
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уже более или менее хорошо знакомыми с Китаем и китайцами, приходим к заключе- 
нию, что было бы самоуверенностью считать наши познания солидными. Везём с собой 
запас, каким располагает каждый более или менее образованный человек: множество 
подробностей, разнообразные сведения, почерпнутые из литературы о Китае. Ну и, 
правда, сверх того — огромный заряд дружбы, симпатии, доброй воли, любопытства. 
Что делать со всем этим? 

Избираем, как нам кажется, наилучший путь — решаем: мы: ничего не знаем 
о Китае. Завтра на вокзале в Пекине мы начнём с азов. 

Только потом убеждаемся, что это не так легко сделать. Человек не может вдруг 
сказать себе, что его мозг — это просто контурная карта, на которую все знаки будут 
нанесены только непосредственными наблюдениями и впечатлениями. Получается как 
на древнем пергаменте, с которого ‘стёрлись старые письмена: когда на нём пишут 
заново, снизу проступают плохо смытые знаки старой рукописи, старые и новые наслое- 
ния путаются, мешают читать. Мы привыкли по-своему думать и пользоваться опре- 
делёнными готовыми понятиями или суждениями. Но это помогает на той почве, на 
которой они возникли, из которой выросли, а на новой, столь отличной, столь особой, 
хотя в то же время и такой близкой, это мешает. 

Сходя с поезда в Пекине, мы даже не подозреваем, что через два месяца в этом 
же городе при ‘прощании у нас на глазах будут слёзы, и что у себя дома не раз почув- 
ствуем щемящую тоску по китайскому пейзажу, по китайской улочке, по какой-нибудь 
китайской песенке, и что этот незнакомый, далёкий Китай станет для нас близким и 
дорогим краем. И что встретим здесь столько людей, которых навсегда сохраним 
в памяти... 

Моя книжка — это просто мои мысли, переживания и впечатления. Вернее, следо- 
вало бы сказать «наши», потому что нас было двое, двое смотрели на всё, двое дели- 
лись друг с другом на каждом шагу. Эти мысли, переживания и впечатления ограни- 
чены временем и пространством. Мы видели только небольшую частичку Китая, видели 
его недолго. Но этого было достаточно, чтобы наша симпатия переросла в любовь к чу- 
десной стране чудесных людей. 

Если сумею хотя бы часть этой любви перелить в страницы книги и читатель по- 
чувствует её, пусть даже в небольшой степени, и разделит её`со мной, книга выполнит 
своё назначение, и я буду счастлива. 


Гей, сдвинем! 


...В зной и в холод, в дождь и в ветер, вздымающий тучи пыли, бредут грузчики, 
таща тяжело гружённые тележки. Идут, сгибаясь от непосильной тяжести. С трудом 
вытаскивают босые ноги из густой, липкой грязи. Струями течёт пот по худым, иска- 
жённым усилием лицам. А надо всем — песня, мрачная, страшная, идущая из самых 
глубин людской недоли. Песня о проклятии непосильного труда, который пожирает 
жизнь человека, но не даёт возможности накормить голодного ребёнка, прикрыть тело 
лохмотьями, хоть бы раз поесть досыта... 

Так начинается фильм «Ворота № 6» — история грузчиков, эксплуатируемых под- 
рядчиками-гангстерами, связанными с гоминданом. Я не видела этой картины у нас и 
впервые смотрела её в Шанхае. Может быть, раньше я восприняла бы её по-другому. 
Здесь же она глубоко потрясла меня, рассказывая уже не о чём-то далёком и неизвесг- 
ном, но о знакомых. местах и людях, это делало её более понятной и близкой. 

В создании картины участвовали сами грузчики. Они сыграли в ней много ролей 
и сыграли прекрасно, не хуже профессиональных артистов. 

Сюжет картины прост и безыскусен: тяжёлая жизнь рабочего человека, попавшего 
в лапы эксплуататоров, обращающихся с ним, как с рабом, стачечная борьба, солидар 
ность трудящихся Армия-освободительница занимает город. Контора подрядчика пере- 
ходит в руки профсоюза, ещё некоторое время длится борьба — наконец происходит 
суд и наказание преступника. 

Всё это могло бы сделать фильм шаблонным, схематично-назидательным, но он не 
стал таким. Всё в нём дышит, живёт человеческой жизнью. Мы чувствуем, как тяжела 
судьба угнетённых, верим этому, боремся вместе © ними, радуемся вместе с ними, 
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В картине мы увидели знакомые места — действие происходит в Тяньцзине, в Новом 
порту, в котором мы недавно побывали. И когда фильм завершается победной песней 
свободного труженика, мы чувствуем такую радость, будто смотрели не на экран, а бы- 
ли очевидцами исторических событий, сорвавших оковы с рук китайского рабочего, 
сделавших эксплуатируемого, нищего хозяином страны. 

Есть в фильме растянутость. есть некоторая наивность, но на это легко и не обра- 
щать внимания. Простота актёрской игры сближает этот фильм с известными итальян- 
скими фильмами, галерея интересных образов и массовые сцены напоминают наши 
картины времён «Потомка Чингисхана» или «Броненосца «Потёмкина», когда советский 
фильм на экранах Европы был событием и переживанием, придающим силы в борьбе, 
когда от него веяло горячим дыханием революции. 

...Волны реки. Через мели и перекаты, по колено, по пояс в воде тащат против 
течения бурлаки тяжёлые лодки. И снова мрачная, полная отчаяния песня, удивительно 
похожая на нашу «Дубинушку». Она рождена той же судьбой и тем же трудом, хотя 
слова другие: «О Янизы, как безжалостны твои волны|!..» 

Это тоже отрывок из кинофильма, на этот раз из документального — о форсиро- 
вании Янцзы, где вначале в нескольких потрясающих кадрах показано, как работал 
на берегах великой китайской реки человек до освобождения. 

Грузчики из фильма «Ворота № 6», бурлаки с берегов Янцзы рассказывают нам 
с экрана о том, чем раньше был их труд. 

А как работают сейчас? 

Легче всего представить себе это в виде простой схемы: исчезла эксплуатация, 
появились машины, освободившие от нечеловеческих физических усилий; подъёмные 
краны, грузовики, машины переносят и перевозят тяжёлые мешки, каменные блоки; 
грузчик распрямил спину, бурлак бросил в воду лямку и — конец. 

Но это было бы неправдой. Может, даже не столько неправдой, сколько опереже- 
нием действительности. А действительность такова, что свободному Китаю всего шесть 
лет. Уже шесть лет и только шесть лет. Глядя, как работает китайский рабочий, 
мы отчётливо видим и это «уже» и это «только». 

Разумеется. из всего, что можно увидеть в Китае, мы видели только небольшую 
частицу. Но как-то так получилось, что мы совсем не видели Аньшаньского металлурги- 
ческого комбината — славу и гордость страны, не видели новых заводов, уже работаю- 
ших, и тех, что изо дня в день входят в строй, не видели нового оборудования на шах- 
тах, не видели, как добывается нефть из сланцев, не видели новых гидроэлектростан. 
ций. Даже в Кантоне, который мы осматривали довольно обстоятельно, мы не побывали 
как раз на новых больших верфях. Мы читали обо всём этом, видели фильмы и фото- 
графии, но не смотрели на это «своими глазами». 

Это произошло не случайно. Индустриализация Китая идёт быстро, с огромной 
силой. Если бы мы захотели даже бегло всё осмотреть, это заняло бы у нас всё время 
А время нужно было на очень многое и очень разное. Хотелось увидеть китайскую 
деревню, познакомиться с жизнью и бытом людей нового Китая, открыть для себя 
замечательное китайское искусство. 

Безусловно, во всём этом некоторую роль сыграли мои личные интересы и влечения 

Конечно, если бы я ставила перед собой цель — дать по возможности полную кар 
тину сегодняшнего Китая, то получился бы недопустимый пробел. Но я хочу рассказат'! 
только о том, что видела своими глазами, что слышала своими ушами, что пережила 
сама. И поэтому, говоря о труде, я буду говорить не о высших его достижениях, не 
‘0 вершинах, а только о самом пока распространённом, наиболее массовом, чаще всего 
попадающемся на глаза. Возможно. теперь кое-что из этого уже ушло или исподволь 
уходит в прошлое и через несколько лет станет только прошлым... 

Из окна поезда, везущего нас в Шанхай, мы видим, как строят новое железноло- 
рожное полотно Сотни людей в одежде синего цвета Излали это похоже на всколых- 
нутое ветром поле васильков Подъезжаем ближе. Поезд останавливается, и теперь 
можно рассмотреть всё, что тут происходит. 

Люди, разделённые на звенья или бригады, работают быстро, деловито. Всё де- 
лается вручную Лопаты, длиннозубые грабли. Землю носят в корзинах — плоских, 
открытых с одной стороны, похожих на совок. Они привязаны верёвками к коромыслу, 
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С огромной тяжёлой бабой для трамбовки земли управляются шесть человек. Четверо 
тянут за боковые. шлеи, двое сверху — за петли. Никавих грузовиков, никаких ‘экска- 
ваторов, никаких бульдозеров, никаких повозок. Каждый килограмм ‘земли выбран 
руками, каждый килограмм земли перенесён на плечах в корзинах. 

Смотрим на уже готовый участок нового пути и начинаем понимать, сколько ‘@юда 
вложено труда. Мелкими шажками, раскачиваясь из стороны в сторону, бегут рабочие 
с корзинами земли на коромыслах. Высоко в воздухе мелькают длиннозубые грабли. 
На наших глазах кусок холмистого пустыря в колдобинах в несколько минут превра- 
щается в железнодорожную насыпь. 

В Чунцине от порта к городу ведёт крутая отвесная дорога. Из баржи выгружают 
на берег обтёсанные каменные блоки. Грузчики прикрепляют их к своим коромыслам и 
теми же мелкими шажками, слегка раскачиваясь, идут вверх, по крутой улице, в’ го- 
род... Ни кранов, ни машин, ни лошадей. Только человеческие руки, только человече- 
ские плечи, хотя трудно поверить, что худой, на вид тщедушный грузчик сможет даже 
сдвинуть с места такой массивный каменный блок. Каким-то неуловимым’ ‘ловким 
движением он подсаживается под камень, и вот уже две серые призмы ритмично пока- 
чиваются на концах коромысла, и грузчик бежит вверх быстрее и легче, чем если бы 
на его коромыслах покачивались два ведра воды. 

Мы уже знаем тайну этого ритмичного бега с тяжестями. И знаем также и дру- 
гую, гораздо более важную тайну. Мы открыли её в Нанкине, наблюдая за строи- 
тельством нового шоссе, которое отделялось от веранды нашей гостиницы только ма- 
леньким садиком. 

Несколько человек носили в корзинах и высыпали на дорогу щебень. Маленький 
человек — и две огромные корзины. Казалось бы, тяжесть должна задушить, раздавить 
его. И вот маленький человек, подняв корзины на плечи, приводит их в ритмичное, 
маятниковое движение. Они слегка покачиваются, и бег человека вторит этому пока- 
чиванию. Человек, коромысло, корзины превращаются как бы в одно целое; раскачи- 
вающийся груз не пригибает человека к земле, не дёргает его из стороны в сторону, 
как это было бы, если б он просто шёл. Шагая, человек использует движение тяже- 
сти вперёд и этим делает её легче для себя, амортизируя рывки. 

С раннего утра слышим восклицания грузчиков: 

— Гей-о-гоо! Гей-о-гоо! 

Ими сопровождаются поднятие и переноска тяжестей, и они так же ритмичны, как 
бег, и звучат, как песня, но в этой песне нет мрачного отчаяния песни грузчиков, ко- 
торую мы слышали в фильме, нет жалобы, звучащей в песне бурлаков на Янцзы. Если 
бы закрыть глаза и не видеть, что делают эти люди, не подсчитывать, сколько могут 
весить камни в обеих корзинах, могло ‘бы показаться, что идёт спортивная игра, весё- 
лое соревнование, так, для развлечения. 

Другие носят корзины вдвоём — на палке, опирающейся на плечи; и тогда воскли- 
цания помогают координировать движения. Оба человека, их палка и висящий между 
ними груз выглядят, как великолепный слаженный механизм, действующий в едином 
ритме. 

Вот насыпано на дорогу нужное количество щебня. И тогда приходит в движе- 
ние каток. Он не имеет двигателя, это просто огромный цилиндрический вал. Впря- 
гаются в него человек тридцать. Один идёт сзади, за катком, и, натягивая канат, при- 
даёт ему нужное направление. 

И мы слышим ту же песню, которой завершается картина Воров № 6». Песню, 
которая навсегда останется в памяти и десятки раз будет возвращаться, как ответ, 
как провозглашение, как утверждение того, что является, пожалуй, самой сутью но- 
вого, свободного Китая. 

Пока мы не знаем ещё слов, это выглядит так: направляющий как бы спраши- 
вает что-то певуче. И ему бодро отвечает хор. Согнувшись почти вдвое, они тянут 
тяжёлую махину, и ритмические вопросы и ответы следуют один за другим, слива- 
ются в великолепный гимн, радостный и возвышенный. 

— А слова? 

— Ничего особенного, просто так, чтобы легче было удержаться в ритме. 

Всё же просим перевести. Действительно, слова простые: 
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„_ —_ Гей, братья, товарищи, стронем ли, сдвинем ли с места тяжесть? Гей, потянем! 
Навались! Сможем ли сдвинуть тяжесть? — спрашивает направляющий каток. 
о И. тридцатиголосый хор отвечает ему с молодецкой удалью, с молодым задором: 

— Гей, сможем, гей, сдвинем! Пошли! Пошли! 

И снова вопрос: 

—.Гей, братья, не тяжело ли? Сдвинем ли, товарищи? Сдвинем ли. с места тя- 
жесть? 

И, хор. отвечает: . 

— Гей, сдвинем! Гей, потянем! Гей, потянем! 

Тяжёлый каток утрамбовывает дорогу. Дробит щебень. Метр за_метром тянется 
всё дальше гладкое, укатанное шоссе. И несётся над ним.лёгкая, дерзкая, полная сил 
и веры песня с простой и безыскусной, но вместе с тем захватывающей. мелодией: 

— Гей, сдвинем! 

Мы долго смотрим на дорогу и рабочих. Вслушиваемся в их голоса. Да, сдвинут. 
Нет тяжести, которую бы эти люди не подняли, не сдвинули с места. Ведь это они 
всколыхнули половину Азии и сбросили цепи, сковывающие руки шестисот миллио- 
10в. Это они подняли победоносное красное знамя над страной, где тысячелетиями 
лились кровь и пот угнетённых. Это они не испугались силы, которой им угрожали 
и продолжают угрожать. Это они строят новый Китай — чудесную АУ страну 
чудесных людей. 

И когда мы видим на строительстве дорог и железнодорожных линий сотни ра- 
бочих, быстро передвигающихся с коромысламн на плечах, 

и когда мы видим в Чунцине грузчиков, бегущих вверх с каменными блоками, 

и крестьян, бредущих по пояс в грязи за плугом, 

и когда проходим по узким улочкам старых, обветшавших посёлков, 

и когда видим трудности и то, что ещё не сделано, и то, что ждёт своего реше- 
ния, и то, что преграждает путь, казалось бы, непреодолимой стеной, — как припев 
звучит у нас в ушах эхо песни строителей дороги: 

— Гей, сдвинем! Потянем! 

Эта песня — как бы ответ всем тем, кто стал бы сокрушаться, сомневаться, не 
верить. Это не пустое обещание, а заявление, решительное и непреклонное. Да, эти 
люди стронут, сдвинут, сметут все препятствия, устранят все трудности. Пройдут 
годы, быть может недолгие, потому что в Китае время летит, как на крыльях, и ме- 
ханические катки будут укатывать дороги, и подъёмные краны будут выгружать 
грузы, и автомобиль заменит труд рикши, и тракторы вспашут поля. И легче станет 
человеку трудиться. 

Тем, что придёт, тем, что уже в пути, тем, что осуществляется на наших глазах, 
дышит здесь всё. Необыкновенно ясно ощущается здесь самое важное — перспектива. 
Это чувствует здесь каждый. Поэтому умерли мрачная песня грузчиков и угрюмая 
песня бурлаков, песня непосильного труда ради чужого богатства и чужой роскоши. 
Теперь. их труд другой — для себя, для. своих собратьев, для своей родины. И поэтому 
с первого до последнего дня нас восхищает то, как радостно трудятся китайцы, хотя 
физическое усилие иногда так велико, что, казалось, должно убить всякую радость. 
Однако не убивает. И повсюду самая тяжёлая ‚ работа сопровождается весёлым возгла- 
сом, радостной песней, улыбкой. 

В Шанхае осматриваем две фабрики. Болыная шелкоткацкая фабрика возникла 
в июне 1953 года, когда слились три маленькие фабрики. Двумя из них, производив- 
` шими трикотажные изделия, заправляли гоминдановские «деятели», которые изрядно 
доили государственную казну, третья, шелкоткацкая, была частной собственностью. 
Сразу после освобождения она находилась в ведении военного ведомства и изготов- 
ляла армейское сукно, потом её влили в строй государственных предприятий, ‘рабо- 
тающих на нужды населения. Сперва на фабрике работало девятьсот рабочих, теперь 
их тысяча двести — около двадцати пропентов мужчин, остальные женщины. 

Проходим через все цехи. фабрики. В первом женщины сортируют коконы, про- 
ворно отбрасывая негодные — с дырочками, надорванные. Их пальцы. мелькают так 
быстро, что трудно уловить движения. Глаза как будто не участвуют в работе, но 
повреждённые коконы отбираются молниеносно и безошибочно. Дальше — цех, где 
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в чанах с кипящей водой коконы отпариваются. Отсюда они поступают в желобки 
мотальных машин. Быстрые пальцы выхватывают из горячей воды коконы, отматы- 
вают начало шёлковой паутинки и по девяти шелковинок зацепляют за катушку. 
Теперь уже машина разматывает и ссучивает нить. Пальцы женщин, вымокшие в го- 
рячей воде, белые и сморщенные, как у профессиональных прачек. Катушки, на ко- 
торые машина намотала нить, идут на другую машину, которая перематывает шёлк 
в пасмы. Их вручную перевязывают и свёртывают в мотки. Мотки складывают по 
пять—десять штук и прессуют ровными болышими пачками. Аккуратно заворачивают. 
Пряжа готова. 

В ткацком цехе мы видим, как изготовляют постельные покрывала, парашютный 
шёлк, разноцветный газ для свадебной фаты. В последнем цехе проверяют готовые 
изделия, чистят пятна. 

На этой фабрике наглядно убеждаемся в существовании такой реальной труд- 
ности, на которую нам часто жаловались китайские товарищи: недостаток хорошо 
подготовленных руководящих работников. По цехам нас водит заместитель директора. 
Он явно смущён нашим посещением и нашими вопросами. Краснеет, ишет ответы в 
бумажках, и часто безуспешно. Он почти ничего не может рассказать о рабочих фаб- 
рики, их быте, организациях. Даже производственный процесс молодая работница 
объясняет нам гораздо лучше. Смело, разумно отвечает она на любой наш вопрос. 
Но когда мы просим её быть и дальше нашим гидом, она, улыбаясь, говорит: 

— Нет. Этого я не сумею. Свой цех знаю, ведь работаю здесь. Но там нужно, 
чтобы кто-нибудь другой показывал. 

Выясняем, что собой представляет заместитель директора. Оказывается, старый 
специалист, до освобождения был директором одной из трёх фабрик, влившихся в 
эту. По всему видно, мало души вкладывает он в свою работу. Явственно чузствуем, 
как веет холодком от стен его конторы, от него самого. А может, впрочем, этот хо- 
лодок относится только к нам? 

Возможно, и так. Но вот мы знакомимся с Шэнь Мяо-фа — заместителем дирек- 
тора другой фабрики в Шанхае. Ему двадцать девять лет. Он высокий, худощавый, 
со смеющимися глазами. Пять минут — и нам кажется, что мы знаем его уже много 
лет. Он из тех, кого называют «свой парень», и такой обаятельный и симпатичный, 
что трудно удержаться, чтобы не обнять его. Шэнь Мяо-фа не краснеет и не ищет 
ничего в бумажках. Всё держит в голове — касается ли это организации производ- 
ства или жизни рабочих. Сам он когда-то работал здесь слесарем, теперь замещает 
директора-женщину. Её нет сейчас, она уехала в Пекин. Как жаль, что не можем 
познакомиться и поговорить с ней. Женщина-директор — ведь это что-нибудь да зна- 
чит! Но тогда, возможно, нам не пришлось бы столько разговаривать с Шэнь Мяо-фа, 
а разговор с ним — настоящее удовольствие! 

Фабрика изготовляет одноцветные и набивные ткани, работает в три смены. Ты- 
сяча триста восемьдесят шесть рабочих, в их числе сто двадцать женщин, в сутки 
вырабатывают триста шестьдесят тысяч метров ткани. После освобождения продук- 
ция возросла на сто сорок процентов, брак с двадцати пяти процентов снизился до 
двух процентов. Партийная организация насчитывает двести семь коммунистов, из них 
семнадцать человек из технического персонала. Тридцать три коммунистки. Двести 
двадцать членов Демократического союза молодёжи, из них пятьдесят девять девушек. 
Много новаторов. 

Старый рабочий Су Лун-цзин — отличник труда Шанхая. Он работает тридцать 
шесть лет, а на этой фабрике — с первого дня её существования. Со времени осво- 
бождения выдвинул тридцать три рационализаторских предложения, из них двадцать 
восемь были применены на производстве. Он тоже пошёл в гору — раньше был мон- 
тёром, теперь заведует электрооборудованием всей фабрики. Ему пятьдесят девять 
лет, у него четыре сына, трое из них тоже рабочие, один вместе с женой работает на 
этой же фабрике. 

Отличники труда есть и среди интеллигенции. Один из инженеров фабрики — 
отличник труда Китая. 

— Наши интеллигенты вначале были несколько растеряны, поддавались различ- 
ным влияниям, колебались. Но потом втянулись в работу — ведь труд самый лучший 
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воспитатель — и стали хорошими, честными работниками. Прославиться на весь Ки- 
тай — не шутка! — весело смеётся Шэнь Мяо-фа. 

_Осматриваем фабрику. Наш провожатый с гордостью показываег герметические 
кабины, где ткань проходит через камеры с анилином. Охрана труда, охрана здоро- 
вья рабочего — это достижение нового Китая. Фабрика имеет столовую, диэтическую 
кухню, ясли, небольшие, правда, так как женщин здесь работает немного, свой дом 
отдыха, санаторий. Работающие во вредных цехах ежедневно получают дополнитель- 
ное питание — стакан молока и два яйца. 

Безде чисто — и внутри фабричных зданий и вокруг. На больших щитах стен- 
газеты, афиши, сводки. 

— До освобождения у нас было двадцать пять процентов неграмотных, — объяс- 
няет нам Шэнь Мяо-фа. — Теперь осталось всего лишь пять процентов. Все учатся. 
И самые прилежные — старики. Купили себе очки и учатся. 

Переходим из цеха в цех. Идём по благоухающему цветами, чистенько подметён- 
ному фабричному двору. На скамейке под высокими кустами, словно иллюстрация 
к словам Шэнь Мяо-фа, сидят два старика. В очках. На коленях книги и тетрадки. 
Это рабочие из второй смены — пришли пораньше и, ожидая гудка, не теряют вре- 
мени. Переписывают что-то из книжек и с головой ушли в своё занятие. 

— Все учатся. Кто не ‘умел читать и писать, учится чтению и письму. Кто умел, 
учится дальше. 

— А вы? 

Шоэнь Мяо-фа удивлён. 

— Разумеется, учусь. На вечерних курсах. Как же, я ведь слесарь, а стал заме- 
стителем директора. Надо учиться. 

Да, учатся все — дети и старики, молодёжь и взрослые. И учатся всюду — в пар- 
ке, на улице, на пороге дома. Сосредоточенные, не обращая внимания на уличный 
шум, на прохожих, погружаются в книгу, старательно выводят кисточкой иероглифы. 

На пороге одного дома мы увидели сценку, достойную кисти художника, а мо- 
жет, пера историка. Маленькая девочка и старушка. Каждая углубилась в свою 
книгу. Только девочке учение, видно, давалось легче. Старушка медленно водила 
пальцем по столбикам иероглифов, вздыхала, не раз возвращалась назад, к прочи- 
танному. Видно, запуталась и не могла справиться. И вот обратилась за помощью 
к девочке, возможно своей внучке, а может и правнучке. И девочка объясняла, же- 
стикулируя маленькими ручонками, толкуя убедительно и наглядно. Старушка слу- 
шала внимательно, как ученик слушает учителя. И наконен сморщенное лицо её 
просветлело. Поняла. Трудность преодолена. И она снова наклонилась над своей кни- 
гой и стала водить по ней пальцем. 

Да, старики купили очки, чтобы помочь ослабевшим глазам, чтобы поспеть за 
молодыми. И не хвастовство, а глубочайшая радость звучит в словах, когда разго- 
вариваем с простыми людьми стольких городов и деревень, от севера до юга великой 
страны: 

— До освобождения я был неграмотным. А теперь знаю уже столько-то иеро. 
глифов... 

В этом простом утверждении — доказательство великой правды, какую несёт но- 
вый Китай. И доказательство большой силы, большой целеустремлённости всего наро: 
да. То, что учатся дети, молодёжь, что учатся те, кому знание открывает ешё боль- 
шие жизненные перспективы, возможности роста, для нас просто и само по себе по 
нятно. Но эти старые, измученные жизнью жеНщины, занятые домашними делами, 
воспитывающие кучи внучат, которые находят желание и время для того, чтобы рас- 
путывать тайны иероглифов, но старые рабочие, которые вместо того, чтобы отлыхать 
после работы, надевают очки и углубляются в книжки и тетрадки, — это явление бо- 
лее убедительно прославляет новый Китай, чем любая поэма. 

И снова, как эхо, как отголосок, звучит в наших ушах мошная, радостная песня 
рабочих, волочивших огромный каменный каток по щебню новой дороги: 

— Гей, сдвинем! Гей, потянем! 

Да, поистине нам дано было увидеть, как китайский народ строит «свой новый 
мир». И эти учащиеся грамоте старики становятся для нас как бы символом величия 
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нашего времени, молодости нашего времени. Течение жизни так стремительно, что 
все, кто понимает это, не хотят оставаться вне его быстрины. И старость перестаёт 
быть старостью, и страна, насчитывающая тысячелетия истории, страна, о которой 
так долго твердили, будто она состарилась и закостенела, предстаёт перед нами стра- 
ной молодости, радостной и преисполненной веры, молодости, которая ни перед’ чем 
не отступает и умеет всё преодолеть... 
Шелкоткацкая фабрика в Ханчжоу — скорее мастерские, чем фабрика. Видя рань- 
ше вытканные на шелку картинки в магазинах, в домах, мы не представляли себе, что 
все они изготовлены в одном месте — на этой небольшой фабрике в Ханчжоу. Мы 
думали, что их делают повсюду в Китае. Оказывается, что только она одна снабжает 
ими всю страну и работает на экспорт. 


Фабрика существует с 1920 года. В довольно’ большом здании, расположенном 
в прекрасном саду, четыре или пять помещений. До освобождения здесь работали 
исключительно вручную, теперь имеется уже несколько механических станков. Продук- 
ция увеличилась в шесть раз. Вырос спрос на изделия и в стране и за границей. 
Втрое возросло количество рабочих. Фабрика производит ткани с изображениями из- 
вестных людей и пейзажей, зонтики, скатерти. 


Знакомимся с очерёдностью стадий производственного процесса. Вот помещение, 
где художник пишет картину, которую потом перенесут на ткань. В следующем — ри- 
сунок переносится на картон путём накалывания: из точечек возникает трафарет. Даль- 
ше по этому трафарету, подбирая шёлк, ткут на ручном или механическом станке. 
Самые простые и дешёвые изделия — из белых и чёрных шёлковых нитей. Подороже — 
те же белые и чёрные нитки, но на готовой ткани вручную дописываются цветные де- 
тали. Наконец, самая сложная работа — тканное изображение из разноцветного шёлка. 
Здесь приходится иметь дело чуть ли не с двадцатью восьмью цветами и оттенками. 
Чем больше тонов, тем толще, «мясистей» ткань и, конечно, дороже. Мы видели в ма- 
газинах картинки, просто напечатанные на шелку, они самые дешёвые. Но делают их, 
видно, где-то в другом месте, не здесь в Ханчжоу. 


Мы наблюдали, как расцветают под пальцами мастеров розовые кусты, встают 
над водой журавли, вырисовываются нежные контуры усыпанных цветами веток, виды 
Ханчжоу во все времена года, обззьяны, взбирающиеся на деревья, пагоды, мостики, 
озёра и горы, островки бамбука. Природа та же, что и на картинах китайских худож- 
ников, прелестная, радостная, передана тонко и с любовью. 


Вся фабрика скорее похожа на большую мастерскую художника. Много света и 
воздуха. Машины работают тихо, ещё тише работают склонившиеся над мотками шёл- 
ка люди. Не знаю, что думают об этих изделиях те, кто считает себя знатоком 
искусства и обладателем тонкого вкуса, я лично отказалась бы от тканых портретов, 
хотя в них, несомненно, много жизни и сходства. Но цветы и животные, но ‘де- 
ревья в золоте осенних листьев и розовой дымке весенних бутонов мне определённо 
нравятся. 


Когда бываем на фабриках или разговариваем о них, нам часто приходится здесь 
слышать: «отсталый рабочий», «отсталый мастер», «отсталый инженер». Мы попросили 
подробно объяснить, что содержится в этом определении, как понимать его. Правда, 
мы и сами догадываемся, что это не просто слова, а, видимо, действительно актуальная 
для Китая проблема. Отсталые люди затрудняют процесс развития, становятся помехой 
на пути вперёд. 

Нам объясняют: 

«Отсталый рабочий» — неграмотный, аполитичный, весь круг его интересов — семъя 
и работа как источник заработка. Раньше он был предан хозяину, на всю жизнь связач 
тем, что владелец фабрики оказал ему когда-то в детстве или в юности милость, дав 
работу. 

«Отсталый мастер» не хочет делиться своим опытом с другими. Он враг всяких 
рационализаторских предложений и усовершенствований, потому что боится потерять 
свою «чашку риса». Удивительно, как язык отражает бытие; «чашка риса» — это то, 
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без чего не может прожить китаец, и это означает: работа, заработок. Хороший мастер 
получал «золотую чашку! риса», владелец угрожал рабочему «отнять чашку риса» или 
«разбить его чашку риса». Старый мастер или рабочий, привыкший с юности к тому, 
что рационализация приносит пользу владельцу и влечёт за собой увольнение, с преж- 
ней меркой подходит к ней и сегодня — он боится её, смотрит на неё недоброжелатель- 
но, подозрительно. 

Нельзя забывать, что жизнь китайского рабочего до освобождения имела помимо 
общих, присущих всем капиталистическим странам черт, свои особые, чисто китайские 
черты. Гоминдановские профсоюзы — ещё одна форма и орудие эксплуатации — были 
тесно связаны не только с полицией, но и с бандитскими шайками. Нередко владелец 
предприятия, его директор или управляющий были заправилами и в профсоюзе и в 
гангстерской организации. Мастер и рабочий чаще и непосредственнее соприкасались 
с управляющим и почти всегда ненавидели его, называли «прохвост», «собачья нога» и 
больше всего боялись. 

«Отсталый инженер». С ним дело обстоит несколько иначе. Тут трудно разобраться, 
не зная роли и положения инженера в старое время. 

Инженеры прежде были совершенно оторваны от рабочих, относились к ним свысо- 
ка и составляли совершенно другую общественную прослойку. Особенно те, кто полу- 
чил образование за границей. Лучшими специалистами считались те, которые кончали 
учебные заведения в Соединённых Штатах, затем те, которые учились в Англии, и потом 
уже те, кто — в Японии. Ниже всего ставили тех, кто учился в Китае. Инженерами на 
предприятиях, почти как правило, были родственники владельца, если не его собствен- 
ные сыновья, то зятья — инженер вступгл в брак с дочерью фабриканта и таким обра- 
зом становился представителем интересов владельца на предприятии. 

В среде технической интеллигенции, особенно получившей образование за границей, 
было модным говорить по-английски, называть детей иностранными именами. В послед- 
ние годы молодёжь особенно увлекалась американскими гангстерскими и ковбойскими 
фильмами, перенимала образ жизни их героев. Молодые люди одевались на американ- 
ский лад, проводили время в ресторанах, танцуя буги-вуги и другие модные американ- 
ские танцы, посещали игорные дома. Они зачастую даже не умели писать по-китайски. 
Ясно, что для инженера, принадлежащего к такой среде, освобождение не было `осво- 
бождением, и его «отсталость» имела особый характер. Здесь речь шла уже не о «чаш- 
ке риса», а о несравненно большем — о мировоззрении, о принципиальном отношении 
к великим переменам, к новому строю, к новым порядкам, к новым методам труда. 
И даже для тех, кто не был связан с фабрикантом родственными узами, ломка и пре- 
одоление старых навыков и взглядов требовали больших усилий и времени. 

Понятно, зная уже всё это, мы с большим интересом. ожидали встречи не с инже- 
нером даже, а с фабрикантом. С настоящим фабрикантом, владельцем нескольких 
предприятий, на которых работает больше пяти тысяч рабочих. Правда, теперь, когда 
книга моя готовится к печати, социалистические преобразования ‘мирным . путём. при- 
вели к созданию в Китае государственно-частных предприятий, в управлении которыми 
ведущую роль играют теперь представители государства, рабочие и служащие. В стране 
происходит невиданное идеологическое перевоспитание буржуазии, которую готовят 
к тому, чтобы она постепенно превратилась в граждан, получающих доход не от 
эксплуатации других людей, а за свой собственный труд. 

Вот какими невиданными темпами движет китайский народ историческое развитие 
своей страны! 

Но вернёмся к нашей встрече с фабрикантом... 

Нас знакомят с интеллигентного вида пожилым господином. Как он примирился 
с новым строем, с новыми порядками в Китае? Ему, видно, это удалось без особого 
труда-— он не только предприниматель, но и депутат Всекитайского собрания народных 
представителей, член Общекитайского политического консультативного совета, участник 
движения за мир. Объясняется это просто: он не был связан с иностранным капита- 
лом, принадлежал к патриотически настроенной буржуазии, той, которая сотрудничает 
сегодня с народным государством и правительством. 

Наш гость рассказывает о положении фабрикантов в китайской промышленности 
до освобождения. 
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Главными врагами китайской текстильной промышленности были. японские ком- 
мерсанты. Они прибрали к своим рукам рынок хлопка. У китайских промышленников 
нё было достаточно капиталов, чтобы делать большие закупки. Средств хватало лишь 
на месячный запас. Когда на рынке появлялся хлопок высокого качества, японцы ску- 
пали полугодовой запас. Поскольку у китайских промышленников был ограниченный 
оборотный капитал, им приходилось срочно реализовать свою продукцию — хлопчато- 
бумажную ткань. Покупательная способность крестьянина зависела от урожая, от вре- 
мени года. Когда спрос уменьшался и цены на ткани падали, этим пользовались спеку- 
лянты и иностранные фирмы — они скупали дешёвый товар. В конечном итоге это 
было в убыток и промышленникам и крестьянам. Китайские промышленники разоря- 
лись, их фабрики переходили в руки японцев. Приходилось брать взаймы у компрадо- 
ров (китайских капиталистов, игравших роль посредника между иностранными 
монополиями и местным рынком), которые делали это отнюдь не бескорыстно 
и использовали любую зависимость от них. Большинство банков в стране нахо- 
дилось под иностранным контролем. Их политика также приводила в упадок 
китайскую промышленность. Во время войны с Японией китайская текстильная 
промышленность потерпела большие убытки — японцы специально бомбили и разру- 
шали фабрики. А после капитуляции Японии пришли американские империалисты. 
Американцы начали ввозить свой хлопок по демпинговым ценам и разоряли 
этим китайских крестьян. Крестьяне прекращали выращивать хлопок и переходили на 
другие культуры. Американцы ввозили хлопок, а готовые ткани вывозили в Юго-Вос- 
точную Азию и в другие страны, наживаясь на низкой заработной плате китайского 
рабочего. Торговля хлопком на шестьдесят процентов сосредоточилась в руках аме- 
риканцев. Если они не доставляли того, что нужно, фабрики стояли. Кроме того, аме- 
риканский хлопок был низкого качества. А цены на товары росли. Наступила инфля- 
ция. В 1948—1949 годах магазины были пусты. Крестьянин не мог купить себе хлопча- 
тобумажной ткани. Свирепствовала спекуляция. 


После освобождения всё изменилось. Увеличилось производство хлопка, улучши- 
лось его качество. Вначале промышленники совместно с государством создали специ- 
альные организации — учреждения по скупке хлопка. Потом необходимость в них отпа- 
ла — хлопок заготовляет кооперативная организация, сдающая его в трест, и промыш- 
ленники получают сырьё по заранее запланированным заявкам. Трест же и забирает 
готовую продукцию, отчисляя фабрике определённую прибыль. 

— И это выгодно? 


— Безусловно, выгодно. Не надо заботиться ни о сырье, ни о сбыте. Можно спо- 
койно работать. Раньше были постоянная боязнь, постоянный риск, вечный страх перед 
угрозой банкротства. Теперь главная забота. — улучшение качества продукции и сни- 
жение себестоимости, на это направляем всю энергию, которую расточали раньше на 
безрезультатные усилия и неравную борьбу с сильным иностранным капиталом. 


— А как же доходы владельца предприятия? 


— Теперь у нас существует определённый заработок, не подверженный вечным 
колебаниям. У нас теперь нет страха перед завтрашним днём. Производительность тру- 
да рабочего на моём предприятии выросла за последние годы на сорок процентов. Но 
вместе с тем повысился и уровень жизни рабочих; значительно изменились условия 
работы, соблюдаются инструкции по охране труда, имеются баня, амбулатория, столо- 
вая, ясли, выдаются премии. Владелец предприятия охотно идёт на это, ибо он теперь 
не зависит от компрадоров, за спиной которых стоял японский, английский, амери- 
канский и французский капитал, от спекулянтов и гангстеров, с которыми раньше, же- 
лая этого или нет, должен был делиться доходами. 


Опять гангстеры? Постоянно наталкиваемся на упоминание о них, независимо от 
того, говорим ли мы с крестьянином, рабочим, интеллигентом или, как сейчас, с фаб- 
рикантом. Но больше всего говорят о бандитских шайках в Шанхае. Не удивительно, 
ведь это всегда был самый населённый город Китая; большой порт, где перекрещи- 
вались и сходились нити международной торговли и международных колониальных 
интриг, и недаром старый Шанхай так часто фигурировал в детективно-авантюрных 
романах многих европейских авторов. 
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— Расскажите нам наконец, что собой ‘представляют или, вернее, представляли 
эти гангстеры? Каждый раз нет-нет да и помянут о них. 

— Не удивительно. Гангстеры были кошмаром Китая. Они имели свой тайный союз 
{тайный, правда, только до некоторой степени, потому что действовал отнюдь не тай- 
но), связанный с капиталистами, банкирами, правительством, полицией. Своей паутиной 
он покрыл всю страну, проник во все еб углы, накладывал свою лапу на всё, Влияние 
его и возможности были огромны. Говорят, что Чан Кай-ши тоже состоял членом этого 
союза. 

Выясняем дальше. Главарь союза имел в своём распоряжении несметное количе- 

‚ ство помощников и вооружённых агентов, готовых на любое преступление. Внутри банд, 
на которые делился союз, действовали свои строго соблюдаемые законы, своя суровая 
дисциплина, свои суды, беспощадно каравшие непослушных или нерадивых членов ор- 
ганизации. Бандитские шайки имели свои рестораны, театры, кино, публичные дома, 
игорные притоны. Держали в своих руках пристани и рыбный промысел, беря давь 
с рыбаков и обитателей джонок. 

В самом Шанхае действовали две большие банды: Цин-бан и Хун-бан — Голубая 
и Красная банды. У них были свои филиалы и в других городах. Поделив между 
собой город, эти банды грабили, вели торговлю женщинами, похищали девушек, соби- 
рали с торговцев и домовладельцев назначенные ими же «налоги». Собирали дань с 
перевозчиков и крестьян, везущих на рынок продукты, занимались контрабандой. Они 
буквально терроризировали население. Жители городов и сёл смертельно боялись их и, 
будучи полностью беззащитными, чувствовали себя целиком во власти бандитов. 

Но «деятельность» шаек не ограничивалась грабежами и бандитизмом. Они играли 
и немалую политическую роль, были вооружённой рукой реакции в борьбе с рабочим 
классом и революционным движением. Во время забастовок они убивали активистов, 
громили их жилища, вырезали их семьи. Они устраивали покушения на революцион- 
‘ных деятелей — рабочих, интеллигентов, студентов. Действовали револьвером и ножом, 
дубинкой и кастетом. Они всячески деморализовали, разлагали рабочих, заманивая 
их в игорные притоны, в публичные дома, кабаки. Когда выпадал случай, не отказы- 
вались от услуг не только китайским банкирам и капиталистам, но и японским интер- 
вентам и американской разведке. 

Главари банд в большинстве одевались по-европейски, разговаривали по-англий- 
ски, подражали своим заокеанским собратьям. Это была их «аристократия». Рядовые 
члены банд хоть одевались по-китайски, но всё же их легко было узнать по чисто 
внешним приметам: шапка набекрень, засученные рукава, расстёгнутый ворот. На теле 
татуировка — драконы, обнажённые женщины. Из чулка выглядывал нож. 

Когда в 1949 году Шанхай был освобождён, городские власти начали борьбу с 
бандитами. Она продолжалась несколько лет. Население самоотверженно помогало 
властям избавиться от этого кошмара, во власти которого долгие годы был город. То- 
гда гангстерская организация изменила тактику и стала в основном опорой контррево- 
люции. 

В апреле 1952 года в течение одной ночи ей был нанесён решающий, долго гото- 
вившийся удар. Были арестованы главари банд, гоминдановские шпионы и диверсан- 
ты, которые все вместе составляли ту «адскую машину», с помощью которой контрре- 
волюция вела тайную войну против нового Китая. Начались общественные суды. На 
огромных радиофицированных митингах в присутствии тысяч людей допрашивали вке- 
годяев. Со свидетельскими показаниями выступали их уцелевшие жертвы, публично 
выносились приговоры. Пятьдесят второй год разгромил банды, вымел их из жизни 
китайского народа. 

Но до конца ли? Нет, и не может быть иначе, пока действуют Чан Кай-ши и его 
клика, пока правительства далёких государств‘ассигнуют миллионные суммы на под- 
рывную деятельность в странах народной демократии. Уцелевшие от разгрома члены 
банд, избежавшие правосудия, и засланные агенты Чан Кай-ши ушли глубоко в под 
полье, но не отказались от своей деятельности, хотя сегодня, по логике вещей, она 
должна выглядеть иначе. 

В Тяньцзине и в Шанхае мы видели на улинах плакаты, оповещающие население о 
поимке преступника и о наказании, какое он понёс. Чем больше город, чем он гуще 
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населён, тем легче скрыться врагу. Но сегодня это только быстро и окончательно ист- 
ребляемые остатки, пережитки старой, мрачной жизни, с которыми успейно борются 
китайские власти, поддерживаемые населением. Е 

Как о чём-то давно прошедшем, нам напомнил о гангстграх один кантонский 
рикша. 

— Я был батраком. Жилось: тяжело, и я решил пойти в город. Думал, что там 
будет легче с работой. Но оказалось, что в городе было слишком много’ таких, как я, 
и найти работу было трудно. Наконец устроился на лесопилку. Вскоре я заболел, но 
хозяин заявил, что я притворяюсь, и прогнал меня. Когда я выздоровел и пришёл 
к нему снова, меня не приняли обратно — у него было достаточно других, здоровее 
и сильнее меня. Это было в сорок пятом году. Тогда я и стал рикшей. Но стать рик- 
шей тоже не так просто. Чтобы получить разрешение, нужно было дать крупную взятку 
гоминдановскому чиновнику, и притом гонконгскими долларами. И за коляску надо 
было платить — её сдавали в аренду за три с половиной юаня в день в пересчёте 
на нынешние деньги. А заработать в лучшем случае можно было пять юаней. 
Приходилось занимать у ростовщика. Ростовщик брал сорок процентов в месяц. Как 
же заплатить проценты, если от дневного заработка остаётся всего полтора юаня? 
Как вернуть ` долг? Как содержать семью? Мы ели отруби, и это было ещё не 
так плохо, когда были отруби... 

Когда в коляску садился гоминдановский офицер, он никогда не платил, а если 
попросишь плату, бил револьвером. На людных улицах, там, где могло бы быть боль- 
ше пассажиров, всем заправляли бандитские шайки. Если ты не «их», не платишь 
им, поломают велосипед, прогонят. Ночью работать было опасно. Привезёшь, бывало, 
пассажира, а он говорит: «Зайдём ко мне, там расплачусь». А ь доме уже ждут, 
схватят и ушлют в армию. Мы боялись работать ночью и теряли возможность за- 
работать лишний грош... 

Маленький кантонский рикша Шу Бин рассказывает свою историю, жестикулируя’ 
красивыми, как у всех китайцев, руками. Он пришёл к нам на девятый этаж гости- 
ницы босой, в рабочем костюме — чёрные штаны и куртка. 

— Существуют ещё рикши в Китае? — часто спрашивают нас земляки. 

Существуют. Их очень много. В одном Кантоне их болыше шести тысяч. И будут 
существовать ещё долго. 

Рикши — это тоже одна из проблем в народном Китае, и она вовсе не такая про- 
стая, как может показаться. 

С давних времён рикши считались в Китае презираемой профессией. Пассажир 
мог ударить рикшу, обругать его, полицейский мог избить его до полусмерти. Никто 
никогда не вставал на защиту рикши. Издеваться над ним было вполне обычным, 
нормальным делом. Профсоюз при гоминдановцах не столько защищал, сколько оби- 
рал рикш. С них взимали такие высокие взносы, что попросту это было данью, в ко- 
торой нельзя было отказать из опасности’ лишиться не только велосипеда или коля- 
ски, но и жизни. : 

Только песле освобождения был создан настоящий профсоюз, который заботится 
об условиях труда и быта рикш. Рикши впервые получили все гражданские и поли- 
тические права наравне с остальными. Наш гость, например, является одним из чле- 
нов районного комитета профсоюза. Есть в Кантоне рикша — депутат городского пра- 
вительства, двенадцать рикш — депутаты районных правительств. 

Для рикш организовали курсы, где они обучаются грамоте. Шу Бин раньше не 
умел даже расписаться, теперь он знает больше двух тысяч иероглифов и продолжает 
учиться. Арифметикой он овладел настолько, что ему поручили вести финансовые дела 
в профсоюзе. 

Кроме профсоюза, рикши имеют свой комитет взаимной помощи, нечто вроде кас- 
сы взаимопомощи. Работают теперь они восемь часов в день. Рикш без велосипедов, 
бегающих, осталось совсем мало, и они перевозят не людей, а только грузы. 

Действительно, мы почти не встречали рикш без велосипедов, их можно изредка 
увидеть только в маленьких городках или посёлках. 

— Как вы достаёте велосипеды теперь? — спрашиваю Шу Бина. 

И слышу совершенно неожиданный ответ; 
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— Арендуем у капиталистов. 

Раскрываем от удивления рот. Да, нельзя забывать, что мы в Китае, что совсем 
недавно разговаривали с фабрикантом, что здесь есть ещё капиталисты. А ведь об 
этом так легко забыть, так легко не заметить, когда вокруг бурлит такой стремитель- 
ный поток нового... 

Выясняем у Шу Бина, что же это за капиталисты, которые по-старому живут 
арендой велоколясок? 

— Разные. Есть богатые. У них по нескольку десятков, даже до сотни колясок. 
А есть и такие, которые имеют несколько или всего пару. 

— Сколько приходится платить за аренду? 

— (Сразу после освобождения был подписан новый договор. Все расчёты опреде- 
лялись в переводе на рис. В течение дня можно было заработать два с половиной 
цзиня риса (цзинь — два килограмма.— В. В.), а за аренду надо было платить пол- 
цзиня. (Читатель, не вздумайте только приниматься за подсчёты — в Китае рис то 
же, что у нас примерно ржаной хлеб. — В. В.) А в пятьдесят втором году поставили 
новые условия: плата за аренду — третья часть дневного заработка в два юаня. 

— А сколько стоит велосипед? Г 

— Двести юаней, — говорит рикша, и в его тёмных глазах вспыхивают весёлые 
огоньки. 

Быстро подсчитываем. Если «капиталист» получает за свой велосипед примерно 
две третьих юаня в день, то когда же возместится стоимость велосипеда? Подсчёт. до- 
вольно простой — на это потребуется примерно год. Сколько же ещё выдержит велоси- 
пед, если по восемь часов в день крутить педали? Какова будет прибыль «капи- 
талиста»? 

— И не надоело ещё капиталистам брать с вас аренду? 

„ Шу Бин сразу улавливает смысл шутки и отвечает, смеясь: 

— Что ж, договор — это договор. Нравится им или нет, должны считаться. 

Да, оказывается, то, что нас смутило вначале, на самом деле выглядит несколько 
иначе. 

Шу Бину тридцать восемь лет. Его семья состоит из четырёх человек — мать, 
жена, двухлетняя дочка и он сам. 
`°  — Только одна дочка и такая маленькая? — удивляюсь я, привыкнув слышать 
обычно ответ: «девять детей», «двенадцать». 

Вопрос по меньшей мере бестактный, но я это делаю умышленно и получаю от- 
вет, которого ожидала: 

— До освобождения я был слишком беден, чтобы обзаводиться семьёй. Многие 
из нас, рикш, не могли жениться. И я женился только недавно. 

Угощаем его чаем и фруктами. Этот весёлый босой рикша держит себя за сто- 
лом, как вполне светский человек. Ест и пьёт красиво, не медлит и не отнекивается. 
Его не приходится уговаривать, и в то же время он сдержан и тактичен. Вспоминаю, 
что в чемодане у меня лежат московские конфеты в цветных обёртках. Достаём кон- 
феты и коробку папирос с видом Москвы. Шу Бин принимает наш подарок с радо- 
стью. Прощаясь, просит передать привет рабочим Советского Союза, советским людям. 
Уходит сияющий. 

— Теперь он поспешит домой, даст дочке конфеты, сам закурит,— говорю я, но 
переводчик поправляет: 

— Нет. Он сказал мне, что идёт в свой союз. Попросит созвать собрание, рас- 
скажет о встрече с советскими писателями, покажет всем подарки и только потом 
отнесёт их домой. 

Ну да, это ведь не «отсталый рабочий»! Это профсоюзный активист. Он хочет 
поделиться своей радостью и своими впечатлениями с товарищами по союзу, 
с товарищами по работе. Он не просто человек, выполняющий ту или иную ра- 
боту, а член нового общества, нового Китая. Ведь недаром несколькими минутами 
раньше на вопрос: «Как относятся рикши к новому строю и к новым порядкам?»— этот 
маленький смуглый человек гордо выпрямился и сказал: 

— Рикши Кантона поддерживают новое правительство, потому что это их соб- 
ственное правительство. 
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Тут же он объяснил, что «поддерживают» не только на словах, но и на. деле. 
Рикши помогают соблюдать порядок на городском транспорте, на улицах, следят, 
чтобы на стоянках всегда было достаточное количество колясок, сами наблюдают за 
тем, чтобы плата взималась по установленной таксе. Теперь они чувствуют себя хо- 
зяевами города, хозяевами улиц, которые они меряют из конца в конец своими вело- 
сипедами по восемь часов в день. Но нужно учесть, как ещё мало в китайских горо- 
дах машин, чтобы понять, насколько внутреннее сообщение в городе действительно 
зависит от исправной работы рикш. 

Автомобилей мало, очень мало, такси нет. Человек, прибывший даже в. Пекин, 
выйдя из вокзала, видит только десятки рикш. Но для советского человека психоло: 
гически невозможно сесть в коляску рикши. Я никогда не задумывалась над этим 
раньше, но здесь почувствовала это сразу. $ 

То, что никто из советских людей не пользуется услугами рикш, вызывало вна- 
чале даже недоразумения. Представители профсоюза обращались в наше посольство, 
почему так происходит? Почему бойкотируют рикш? Ведь они-то на этом теряют. 

Да, конечно, теряют. Они правы, предъявляя претензии. Но и мы правы. Моя ре- 
акция, возможно, была особенно остра — я вспомнила фотографии варшавских улиц 
во время гитлеровской оккупации. Два развалившихся в маленькой колясочке гит- 
леровских офицера, нога заложена за ногу, папиросы в зубах, наглые физиономии, 
их везёт согнутый над рулём велосипеда польский паренёк. 

И в то же время ясно, что профессия рикши не скоро будет отменена. Чтобы это 
могло произойти, должны появиться десятки тысяч автомобилей, автобусов, троллей- 
бусов в тысячах китайских городов. Должны потечь реки нефти из новооткрытых 
скважин. Должны найти новую работу те десятки тысяч людей, что сегодня крутят 
педали, везя обитые белой материей коляски в Пекине, обитые красной материей ко- 
ляски в Кантоне. * 


Впрочем, до конца мы поняли, что такое рикша не в новом Китае, а в Гонконге, 
где всё сохранилось так, как было здесь до освобождения. Но Гонконг — это уже со- 
всем особая статья, это резервация, где мы увидели живым и существующим старый 
Китай, который ушёл отсюда и никогда не вернётся. 

Прощаясь с рикшей Шу Бином, мы пожелали ему, чтобы поскорее наступил день, 
когда он сядет за руль автомобиля. Он улыбался. Он не просто верит, он убеждён, 
что такой день наступит. Когда не только он, но все рикши Китая перестанут быть 
рикшами, и рассказ о том, как они бегали босиком по раскалённой мостовой, везя 
в колясках жирных дам и угрожавших револьверами гоминдановских вояк, или же по 
восемь часов в день вертели педали, станет для их детей чем-то таким далёким и 
нереальным, как сегодня для наших детей рассказ о крепостной жизни их прадедов. 
И это наступит скоро, скорее, чем сегодня можно предполагать, потому что жизнь 
Китая мчится, рвётся вперёд, как большая бурная река, преодолевая в один день то, 
на что раньше понадобилось бы несколько лет. 

Мчится, как река, и подчиняет реки. 

В Тяньцзине дует холодный ветер и идёт дождь вперемежку со снегом. Один из 
первых мартовских дней. Чтобы мы могли осмотреть Новый порт, нас облачают 
в шубы. 

Вдоль дороги, по которой мы едем, всё бело. 

— Столько снега! — удивляемся мы. 

Но это вовсе не снег. Это соль. 

Соль белым кантом окаймляет края луж, широкой полосой лежит по берегам 
водоёмов. Горы по левой стороне дороги оказываются горами соли. Их поверхность 
как бы покрыта застывшей лавой, но это не лава, а тоже соль, только тёмная от гли- 
ны и грязи. 

В порту несколько длинных, врезающихся далеко в море дамб. Рядом — устье 
реки Хайхэ, несущей огромные массы ила. Дамбами защищают порт от нано- 
сов ила. 

Тяньцзинский порт — детище кового Китая. Тяжёлый труд человеческих рук, веч- 
ная борьба с илом, который неумолимо прибывает, оседая на дно, вытесняя воду, ста- 
раясь завладеть морским побережьем. Кое-где видим краны, машины. Но их ещё мало. 
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Человеческие руки насыпают дамбы и возводят плотины, человеческие руки вычер- 
пывают ил, человеческие руки всё дальше и дальше протягивают молы, углубляя_и 
расширяя гавань, и всё дальше и дальше отодвигают устье реки Хайхэ. Человеческие 
руки нагружают. и разгружают пароходы. 

У пристани два советских судна. Одно — огромный теплоход-цистерна, прибыв: 
ший за растительным маслом, другое — маленькое. Дальше пришвартовался француз- 
ский пароход. Море жёлтое, илистое. Вдали время от времени пролетают крупные 
буревестники. : 

Идём туда, где ведутся работы по расширению порта, а потом в контору началь- 
ника порта, где нам показывают планы и диаграммы. Так выглядел порт ещё недав- 
но. Так выглядит сегодня. А так будет выглядеть завтра. Начальник порта расска- 
зывает о работах, которые уже ведутся, и о планах на будущее. И мы знаем, что он 
нам показывает не только план на бумаге, Он уже видит полное обуздание реки 
Хайхэ, видит окончательную победу над илом, видит, как разрастается порт, видит 
лес подъёмных кранов в гавани и десятки и сотни судов, причаливающих к камен- 
ному молу Нового порта. 

И слушая его, мы слышим, как звучит, вьётся над всем этим, словно припев, пес- 
ня, которая навсегда запечатлелась в нашей памяти и сердцах, — песня-призыв: «Гей, 
сдвинем! Потянем!» ` 

Да, Новый порт расширится, станет ещё больше. Окончательно подчинится чело- 
веку своенравная Хайхэ. Подъёмные краны будут грузить тяжести, которые ещё се- 
годня носит на плечах грузчик. А может, уже и не носит сейчас, когда я пишу эти 
слова? Новый Китай растёт так, как растёт деревце манго в рассказах об индусских 
факирах: на глазах людей факир сажает в горшок семечко, на их глазах оно про- 
растает, выпускает стебель, листья, тянется вверх и становится с человеческий рост. 

Я не видела «колдовства» факиров с деревцем манго, но видела, что в несколько 
коротких лет сделано в Китае. И потому не уверена, соответствует ли действительно- 
сти то, что я, увидев в Новом порту несколько месяцев назад, описываю сегодня. На- 
чальник порта не был краснобаем или мечтателем, наслаждающимся нереальным ви- 
дением далёкого будущего. Он был именно из тех людей, кто это видение воплощает 
в жизнь, и в его словах присутствовала уверенность, которая звучит здесь в голосах 
многих и многих людей, людей-созидателей, людей-строителей, та уверенность, кото- 
рая стала и нашим глубоким убеждением: сегодня светлее и лучше, чем было вчера. 
Завтра будет светлее и лучше, чем сегодня. И поэтому то, что мы видим в марте, 
становится историей уже в сентябре. 

Но хотя за это время многое могло измениться, наверняка осталось неизменным: 
упорный, созидательный труд, вера в силы народа, вера в силы государства. Та вера, 
о которой христианское евангелие говорит, что она сдвигает горы. Но сдвигать горы 
сегодня кажется детской игрой. Вера выдвигает огромную китайскую страну из мрака 
недоли и нищеты в ряд стран, возглавляющих силы прогресса не одной только Азии. 


На суше и на воде. 


— Как живут китайцы? Как обстоит там жилищная проблема? Изменилось ли 
что-нибудь по сравнению с прошлым? | 

Не так просто ответить на вопросы, которыми нас засыпают по приезде на Родину. 
Невозможно ответить коротко, в нескольких словах. 

Но в самом деле, как обстоит с жилищной проблемой в Китае? 

Самый исчерпывающий ответ дал нам Шанхай. Шанхай — ведь именно так назы- 
вался в дореволюционном Донбассе самый страшный горняцкий посёлок, где в лачу- 
гах, в бараках, в норах ютились шахтёры. 

Едем в западную часть города, в район Панизявань. Трудно себе вообще пред- 
ставить такое скопление людей. Один к другому жмутся крохотные домики. Между 
ними узенькие улочки-проходы спутались в лабиринт. По населению это целый 
огромный город. 

При виде нашей машины из домишек высыпали люди. Множество людей. Прежде 
всего дети, потом и взрослые. Буквально толпы. Высыпают из открытых дверей, 
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стоят шпалерой в несколько рядов. Непонятно, как они до того вмещались в этих 
домишках. А ведь там их осталось ещё много — теснятся у входов, голова над голо- 
вой, почти от порога до самого косяка. 

Машина движется медленно, почти касаясь бортами людей. А когда улочки ста- 
новятся для неё слишком узкими, мы выходим, чтобы пройти пешком. Но как про- 
браться сквозь это скопище людей? И тут же перед нами открывается узенький про- 
ход, будто текущий впереди ручеёк прокладывает себе дорогу в чаще. Всё это 
происходит совершенно самопроизвольно, без всяких знаков, без всякой команды. 

Ещё раз убеждаемся в изумляющей нас на каждом шагу дисциплинированности 
и организованности китайцев. Собственно, это уже не толпа, когда каждый следует 
порядку, и каждому внутренне присуще глубокое чувство этого порядка. 

— Суленинь! Суленинь! (советские люди), — слышится кругом, передаваемое из 
уст в уста голосами детей, мужчин и женщин. 

На нас смотрят тысячи чёрных приветливых глаз, нам улыбаются тысячи лиц. 

Заходим в одну из хижин, пожалуй, только так можно назвать это строеньице 
с ветхими стенами и крышей в заплатах. Здесь живёт рабочий мельницы, его жена 
работает на ткацкой фабрике, сейчас её нет дома. У входа нас радушно встречает 
старушка — мать хозяйки. Она семенит мелкими шажками, весело улыбается, наливает 
обязательный чай из большого термоса. 


Рассаживаемся в маленькой комнатке за столом. У стены — нечто вроде буфета, 
на нём несколько термосов, картинки, фотографии. На выбеленных стенах — бумаж- 
ные украшения, оставшиеся от праздника Нового года, который здесь бывает не зимой, 
а весной. Цветные картинки, бумажные цветы, вырезанные из бумаги изображения. 
Рядом кухонька — над печкой, или точнее на печке, краснолицый бог домашнего оча- 
га, кухонная утварь; по глиняному полу разгуливает курица. За комнатой, в которой 
находимся мы, ещё одна, наполовину тёмная,—это спальня. Широкие лежанки—каныы— 
прикрыты цыновками. У стен свёрнутые валиками одеяла. ‘Всё крохотное, просто 
микроскопическое. Всё это жилище, готовое в любой момент рухнуть,— настоящая 
избушка на курьих ножках. И здесь живёт рабочий с большой семьёй: жена, мать 
и шестеро детей — от маленького, который ещё на руках, до тринадцатилетнего 
школьника. 


Другой домик. Нас приглашает туда молодая красивая женщина. Комната больше 
той, что мы видели раньше. В ней больше бумажных украшений под потолком и на 
стенах. И по одежде, мебели, постели заметна разница в достатке. Живёт их здесь 
пока двое — они недавно поженились, муж работает в аптеке. 

Да, внутри немного иначе, но и это жильё тоже избушка на курьих ножках. 
Как и все остальные. Маленькие, припёртые друг к другу лачужки образуют беско- 
нечные улицы, улочки, закоулочки. А каково в них, в этих почти светящихся насквозь 
домиках, в холод и в дождь? Как они сопротивляются ветру? Как вмещают в себе 
несчётную ребятню и взрослых? Как вообще здесь можно жить? 

— Мы показываем вам всё, не собираемся ничего скрывать,‚— говорят нам 
китайские товарищи. 


Действительно, они показывают нам всё таким, какое оно есть. Ведь сами мы бы 
сюда никогда не забрались. Ужасный район. Мы видели в Риме бездомных, укрываю- 
щихся от солнца и дождя под куском мешковины на охапке соломы. Но это были без- 
домные. Здесь рабочий мельницы говорит о своей лачужке даже с оттенком гордости. 
(Кстати, она — его еобственность.) Картинки на стенах, бумажные украшения под- 
тверждают, что для него это не просто крыша (весьма сомнительная) над головой, 
а и впрямь человеческое жильё. Но самое жалкое жильё, какое только прихо- 
дилось мне видеть. И вот так живут тысячи и тысячи людей. Только... 


Только и здесь стало уже не так, как было. И здесь магическое слово «освобо- 
ждение» звучит гордо и повторяется всеми. Потому что после освобождения были 
вымощены улицы. Раньше в дождь эти улицы превращались в русла грязных потоков, 
а в сухую погоду на них клубилась густая пыль. Сооружены колодцы. Осматриваем 
один из них. Болышой, старательно оцементированный, вода в нём чистая. А раньше 
не было ни одного колодца, и люди черпали воду из луж, гнилую, грязную, зловонную. 
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Проведено электричество — все домишки освещены. Открыты амбулатории. Они рас- 
положены так,‘что добираться до них не болыше пяти минут. 

Кто они, обитатели Панцзяваня? Рабочие, мелкие торговцы, кустари. бро вся- 
ких лавчонок, на крошечных площадях — базарчики, где продаются овощи, фрукты, 
разная мелочь. В ресторанчиках, устроенных в таких же продуваемых ветром, словно 
на скорую руку сколоченных или уже вконец обветшалых домиках, варят, жарят, 
пекут. Как и всюду, жизнь здесь проявляется бурно. 


Нас сопровождают члены поселкового правления — мужчина и женщина. И снова 
слышим: смертность детей до освобождения и после освобождения. Случаи эпидеми- 
ческих заболеваний до освобождения и после освобождения. И это не сухие офици- 
альные цифры, не просто статистика. Об этом же говорит всё — и румяные, улыбаю- 
щиеся личики детей, стоящих вдоль нашего пути и почти хором выговаривающих 
слово «суленинь», и весёлые взгляды толпящихся вокруг женщин и мужчин. 


Из Панцзяваня едем в Новый район. Его начали строить весной 1951 года. Теперь 
здесь живёт 6 393 семей, свыше тридцати тысяч человек. Кто они? Рабочие. Кто в пер- 
вую очередь получил здесь квартиры? Те, кто жил в шалашах, под лестницами, на 
джонках. 


Огромный посёлок разделён на шесть секторов. Здесь находятся кооператив, боль- 
шой магазин, нечто вроде нашего универмага, Дом культуры, две средние школы 
с 2270 учениками, четыре начальные школы, четыре детских сада, двое яслей, амбу- 
латория, рынок, отделение народного банка, почтовый киоск (почта ещё строится), 
восемь кносков, выдающих кипяток, пять телефонов-автоматов, три бани. Разбит парк. 
Уже отведено место под строительство театра и кино. Три автобусные линии связы- 
вают жителей посёлка с их работой, в ближайшее время будут пущены в ход и сле- 
дующие. Плата за квартиру равна в среднем пяти — семи процентам заработка и идёт 
в фонд ремонта домов. 

Все эти сведения нам сообщают в поселковом правлении. Члены правления спра- 
шивают, что мы хотим посмотреть. 

— Только квартиры. Чтобы осмотреть всё, у нас не хватит времени. 

Члены правления соглашаются с нами. Хорошо, только квартиры. С обычной 
китайской вежливостью, не имеющей ничего общего с пресловутыми «китайскими 
церемониями», легенда о которых живёт в Европе. Впрочем, они, возможно, когда-то 
существовали, но сегодня китайская вежливость далека от церемоний. Она — резуль- 
тат большой внутренней культуры, результат уважения к человеку. 


Китаец, если он выступает в роли хозяина, — будь это крестьянин в своей фанзе, 
или рабочий в своей квартире, или прохожий на улице,— думает прежде всего о вас, 
о госте, и незаметно исполняет ваши желания. Но в то же время китаец умеет, не 
навязывая своей воли, не споря, столь же незаметно и деликатно сделать всё же то, 
что он считает нужным. И потому член правления посёлка, который встретил нас здесь, 
не уговаривает: «Ах, невозможно! Вы должны всё посмотреть. Побудьте ещё полча- 
сика, поглядите хотя бы и то. Как же так, мы вас просим!» и т. д. ит. д. Нет. Только 
квартиры? Хорошо, раз у дорогих гостей нет времени, значит только квартиры. Но он 
ведёт нас так, что волей-неволей мы видим весь посёлок и все здания и стройки, 


`о которых шла речь. 


Широкие улицы, перед домами палисадник, скверики. Много воздуха, много 
`< ы =’ 
зелени, чисто. Жилые дома в три этажа. Стены многих обвиты до самой крыши выющи- 


‘мися растениями. Вместо того чтобы итти по одной из улиц, мы сокращаем путь и 


идём через двор Дома культуры. Ох, и хитёр же наш провожатый! Он знает, что тут 
мы уж и сами захотим пройти по стеклянной галерее, опоясывающей здание, и по- 
смотреть — потери во времени никакой, а будем знать, как выглядит Дом культуры 
Нового района. Опрятные светлые залы, большой сад. В коридоре пам кланяется ста- 
ричок. Не знаем, кто он такой, видно, кто-то’ из жителей посёлка. Он пожимает нам 
руки, что-то говорит с улыбкой. Переводчик куда-то запропастился, но мы почти дога- 
дываемся, о чём рассказывает этот старый человек. Не то о своём прежнем жилье под 
лестницей, не то о своей нишете и невзгодах в прошлом и наверняка о своём счастье, 
что дождался на старости лет дня, когда стал жить в красивом солнечном доме. И вот 
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приходит он сюда, в Дом культуры, свой второй дом, где можно почитать, где. можно 
услышать интересные вещи, где можно отдохнуть. 

— Здесь будет кино, здесь театр, — указывает на ходу рукой наш провожатый, 
маневрируя в то же время так, чтобы через витрину мы увидели, что можно купить 
в их магазине. 

Смотрим на то, что есть, представляем себе, что будет. Понимаем гордость и ра- 
дость этих людей. 

Умно поступили китайские товарищи, что не побоялись показать нам Панцзяваня, 
кусок старого, кошмарного Китая, который остался бы, наверное, в нашей памяти гне: 
тушим, невыносимым, не будь там круглых мордочек детей и жизнерадостных лиц 
взрослых. 

Умно поступили китайские товарищи. Приведи они нас сразу сюда, мы восприняли 
бы всё, как должное, — ну что ж, хороший, красивый посёлок, образцовый рабочий 
посёлок, ничего необычного, ничего удивительного. 

Только теперь мы можем оценить, какое это достижение — Новый район! Только 
теперь понимаем, что получили эти люди. Ведь их вытащили из страшных нор — 
здесь дали квартиры тем, для кого даже лачуги старого района были мечтой. Тем, 
кто ютился в норах и шалашах, кто никогда не имел даже самой жалкой крыши над 
головой. Впервые за много, много поколений они обрели достойный человека 
кров. Впервые за много, много поколений у них есть всё необходимое, что 
облегчает повседневную жизнь человека. 

В Шанхае после освобождения выстроено уже сорок тысяч квартир для рабочих. 
Если принять во внимание жилищные условия тысяч людей в этом многомиллионном 
городе, то это, конечно, пока ещё не решение проблемы. Но Шанхай продолжает 
строиться. Если даже Новый район — капля в море, то это капля, переливающаяся 
радужным блеском надежды. Изо дня в день сокращаются в стране старые районы, 
изо дня в день разрастаются новые. Жизнь идёт вперёд, и я знаю, что сейчас, когда 
я пишу эти строки, Новый район стал больше, чем тогда, когда я смотрела на него 
несколько месяцев назад, и знаю, что новые сотни и тысячи семей переехали за это 
время из лачуг и хижин в светлые уютные комнаты в светлых уютных домах с пали- 
садниками. 

Вот что ощущается в Китае на каждом шагу, вот благодаря чему так легко и ра- 
достно там дышится: идущая вперёд жизнь, идущие вперёд люди. Там нет слепых 
тупиков, всё — большая, широкая дорога. 

Строится Шанхай, строится страна. И есть для кого. 

В Новом посёлке нас приглашает к себе в чистую солнечную комнату невысокий, 
смуглый, невероятно худой человек. Великолепные чёрные горящие глаза, седые воло- 
сы, красивая улыбка. Никак не решим, кем он может быть, что с нами здесь, впрочем, 
часто бывает. Наш хозяин выглядит интеллигентом и говорит, как образованный чело- 
век. Точно так же, как и молодая женщина, пришедшая из квартиры напротив и сев- 
шая вместе с нами за стол. Хозяин показывает свою комнату. Разговор идёт о домах, 
о Новом посёлке. Но мне не терпится узнать, просто мучает вопрос; почему он так 
худ? Почему при нестаром лице у него седые волосы, так редко здесь встречающиеся? 

И вдруг узнаём, кто такой наш хозяин. 

Ян Фан-ли пятьдесят девять лет. С двадцати четырёх лет он член коммунисти- 
ческой партии. Сорок лет назад начал работать на табачной фабрике и работает там 
поныне. Пятнадцать лет он просидел как политический заключённый в английской 
тюрьме, в Шанхае. Его пытали восемнадцать раз на стуле — сначала переводят — 
«электрическом», потом «тигровом», видно, какой-то особый род пыток. Пятнадцать 
раз его подвешивали за руки с тяжестями на ногах, принуждая выдать товарищей, 
тщетно. Много раз японцы истязали его, на теле у него шрамы от восьми японских 
пуль. Он так просто рассказывает обо всём, словно это случилось не с ним, а с кем-то 
другим. Удивительны в этом неестественно худом, истерзанном седом человеке глаза — 
выразительные, радостные, полные огня. 

История жизни этого рабочего так невероятна и так героична, что трудно слушать 
её, сидя за столом, на котором, как всегда, дымятся чашки чая. Хочется встать и как- 
то выразить этому человеку своё восхищение, уважение, признательность. Но как? 
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Поклониться до земли? Поцеловать руку? Обнять? Всё это не то. Сказать? Но что? 
Слова покажутся искусственными, патетичными, они никак не будут вязаться с его 
простыми, обыкновенными словами,,с его героической жизнью. Рабочий, один из тех, 
кто жизнью и кровью завоевал сегодняшний и завтрашний день Китая, но рассказы- 
вает об этом так, словно совсем не помнит, что это именно он ценой пыток и мук 
добывал освобождение своему народу. 

А напротив него за столом сидит представительница нового поколения. Её мы тоже 
причислили к людям интеллектуальной профессии. Выглядит она и ведёт себя, как 
прирождённая интеллигентка. Между тем это работница той же табачной фабрики. 
До освобождения была неграмотна. Она тоже член коммунистической партии. Начала 
работать на фабрике ещё совсем маленькой девочкой — не доставала даже до 
стола— и для таких, как она, подставляли скамейки, чтобы могли выполнять работу 
взрослых. 

Удивительны биографии здешних людей — и в городе и в деревне! Такое впечатле- 
нне, что, если по очереди спрашивать на улице или на дороге случайных прохожих, 
в течение одного дня можно составить целую картотеку фантастических, небывалых 
человеческих судеб. Люди Китая вместе со своей страной пережили и переживают 
великолепную, героическую эпопею. Миллионы из них — это живая история. Становит- 
‘ся неловко, когда часто незначительным вопросом вдруг неожиданно вторгаемся 
в гущу событий, болезненно переживаемых, в сплетение драматических судеб, и перед 
нами обнажается живое сердце человека, живое сердце Китая, пульсирующее горячей 
красной кровью. 


Снова идём по улицам Нового района среди зелени, среди уютных домов. И смот- 
рим на них уже как-то иначе. Вот разговаривают на крылечке две женщины, сидят 
в скверике два старика. Вот один за другим заходят в магазин молодые и старые 
люди. Кто они? Какая необычная судьба выпала на их долю? Какой кровавой, муче- 
нической дорогой шли они из темноты эксплуатации, несправедливости и неволи к тем 
светлым домам, к тем широким улицам, к жизни в этом посёлке, завоёванной сот- 
нями лет страданий и труда? Сколько таких Ян Фан-ли живёт здесь сегодня? 


В Шанхае мы видим ещё одно свидетельство старого мира, минувшей эпохи, жив- 
шее бок о бок со старым районом, хотя ни в чём его не напоминающее. Но оно как раз 
и позволяет понять одну из причин существования таких старых районов. Это дом 
жены Чан Кай-ши. Один из многих, какие строили или оборудовали для неё в различ- 
ных китайских городах. Для удобства. Чтобы, путешествуя, везде можно было оста- 
новиться в собственном доме. Этот дом был её основным местопребыванием. 

В нём есть и кинозал и театральный зал. Множество комнат отделано панелями 
из ценных пород дерева, а мебель в них более дорогая, чем драгоценные камни. 
Сколько великолепных изделий из бронзы, золота, нефрита! Её ванная комната свет- 
лозелёная, где всё сделано из почти прозрачного фарфора или полудрагоценного шли- 
фованного камня. Мы видели тайный ход из спальни в сад, через который можно было 
незаметно. выпускать и впускать любовников и шпионов, поскольку госпожа Чан 
Кай-ши с одинаковой страстью занималась политическими и любовными интригами, за 
что простые люди Китая назвали жену диктатора кратким выразительным ` словом, 
обозначающим отнюдь не почётное для женщины занятие. . 

Ноги утопают в коврах пушистых, как лесной мох. Мягко льётся свет, устроенный 
так, чтобы не резал глаза, а может, и чтобы не изобличал морщин на лице не очень 
‘уже молодой хозяйки. Весь этот огромный дом предназначен для одной женщины, для 
её удобств, капризов, для её тёмных дел! 

Так жила жена Чан Кай-ши, Вот так обстоял «жилищный вопрос» в старом 
Китае — дом госпожи Чан Кай-ши и Панцзявань. И не только дом госпожи Чан 
Кай-ши. Такие дома имел, так жил целый, хотя численно и небольшой класс угнетате- 
лей, на которых работали тысячи и тысячи обитателей старого района Шанхая и сотен 
других китайских городов, сотен тысяч китайских деревень. Из крови, нищеты и пота 
китайского крестьянина и рабочего вырастал сказочный цветок невероятной роскоши и 
богатства. Должны были существовать районы лачуг, чтобы построить роскошный дом 
для одного «избранного». 
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Так было и до госпожи Чан Кай-ши. На сказочную роскошь императорских 
дворцов, на дома-крепости помещиков, апартаменты мандаринов и банкиров сотни лет 
работал пригнутый к земле китайский народ. 

В Китае существует ещё один вид жилищ, характерный, пожалуй, только 
для него. 

В Шанхае мы побывали на пристани на реке Хуанпу, вдоль которой растянулся 
город. Вокруг на набережной, кроме людей, нет, собственно, ничего китайского. Стро- 
гими рядами стоят огромные европейского или американского типа здания, бывшие 


банки, таможни и учреждения, принадлежавшие некогда англичанам, американцам, 


французам, японцам, многоэтажные гостиницы. Но пристань китайская, и катер, на 
который мы садимся, китайский. Называется он «Феникс пристани». 

И сразу нас окружают джонки. Мы видим только их. Джонки большие и малень- 
кие, старые и поновее, самых разнообразных форм и раскраски. Стоят у пристани, плы- 
вут мимо нас по реке, виднеются у другого берега. У больших нос вырезан и рас- 
писан, как пасть рыбы, пасть дракона. По бокам большие глаза. На некоторых пасти 
нет, нарисованы только глаза. 

— Лодка должна видеть, — объясняют нам. ! 

На бортах одних джонок — кайма из пёстрых рисунков, издали похожих на мо- 


заику. Другие украшены флажками. Большая джонка берёт до ста тонн груза. Есть, 


джонки с одним парусом, с двумя — посередине громадный, впереди поменьше, с тре- 
мя — тогда этот третий сзади совсем маленький. Плывут джонки, плывут пароходы, 
стоят у причала танкеры, проплывают мимо военные корабли, длинные вереницы пло- 
тов. Но больше всего и прежде всего — джонки, джонки, джонки. Среди них время от 
времени пробирается сампан — совсем маленькая лодочка. 

Приближаемся к устью, где Хуанпу соединяется с Янцзы. Место слияния их вод 
называется Усун. Хуанпу — большая река. Янизы — огромная. А там, где они соеди- 
няются, перед нами открывается необъятный, безбрежный водяной простор. Вдали чуть 
виднеется Утиный остров. Хотя нет ветра, катер сильно покачивает на коротких остро- 
конечных волнах. 

На границе реки и моря, точнее двух морей — Жёлтого и Восточно-Китайского, — 
знак. Поворачиваем. За нами на просторе двух морей, куда впадают две реки, где-то 
у Утиного острова, остаются джонки, целый лес мачт. 


Из Тяньцзина в Нанкин едем поездом. До города не доезжаем, сходим возле 
Янцзы. Поезд будут перевозить на пароме, а мы, чтобы выиграть время, пересекаем 
на маленьком пароходике быструю всю в волнах реку почти жёлтого цвета. На про- 
тивоположном берегу нас ждёт машина, на ней мы едем в Нанкин. И здесь, проезжая 
по мосту над каналом, вдруг видим множество джонок. Не те, чьи паруса и мачты мы 
видели на реке, большие, проплывавшие вдали. На мелкой болотистой воде канала — 
маленькие джонки-жилища. С моста видно: там готовят еду на маленьких печурках, 
женщины стирают и развешивают бельё, моют посуду, резвятся ребятишки, совсем 
как если смотреть сверху на маленькую, густо заселённую улочку. ь 

Вода канала грязная, берега скользкие — наверно, начинается отлив. Ведь здесь 
из-за близости к морю на всех реках бывают приливы и отливы, 

‚ С моста жизнь на джонках, несмотря на царящее внизу оживление, кажется 
тяжёлой и грустной. Одна джонка снимается с места; видно, как, с трудом упираясь 
веслом в вязкое дно, гребец проталкивает её в тесном узком коридоре, образующемся 
между двух рядов джонок, стоящих одна к другой у обоих берегов. 

Из окна поезда мы часто видим такие джонки на болотистых каналах, на мелкой 
воде каких-то заливчиков. Выглядят они так, будто вообще служат не для плавания, 
а лишь пристанищем для людей, которым не хватило не столько крова над головой, 
сколько земли под ногами. В Шанхае джонки кажутся другими — может потому, что 
их покачивают воды большой реки. И иначе выглядят джонки возле кантонской при- 
стани, полные движения и жизни. Из окна гостиницы в Кантоне днём и ночью можно 
глядеть на пристань и не соскучиться. 

Под нами поблёскивает река Жемчужная, точнее, только маленькие частички её 
глади, не занятые пароходами и всякого рода лодками, 
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Огромные баржи стоят у набережной, совсем как древние галеры. Их перёд — 
потому что трудно назвать его носом — широкий, ровно срезанный. Палуба огромна. 
Не представляем себе, как они могут плыть. Оказывается, они не передвигаются 
самостоятельно. Их тянет маленький буксирный пароходик, производящий невероятно 
‘много шума. Он свистит, гудит, как большой пароход. С баржи ему отвечает произи- 
тельный колокол разным количеством ударов. Наверное, специальные сигналы. Паро- 
ходик берёт баржу на буксир и как-то боком тащит её, словно маленький мальчик, 
уцепившийся за руку толстой, неповоротливой няньки. Буксиры плывут вверх и вниз 
по реке, причаливают к пристани, тянут за собой эти большие неуклюжие баржи, 
нагруженные ящиками, мешками, корзинами. 

Снова пароходик притащил баржу-галеру, и снова поспешно, стремглав происходит 
разгрузка. Грузчики, среди них есть и женщины, бегут мелкой быстрой трусцой. 

У пристани постоянно жмётся несколько таких огромных барж. Некоторые укра- 
шены гирляндами цветных, развевающихся на ветру маленьких флажков. 

А дальше на воде — целый город небольших джонок. Стоят рядами с двух сторон 
перпендикулярно к длинным мосткам, уходящим далеко в реку, образуя ряды улочек. 
Тут своя жизнь: громко орут петухи, мелькают огоньки, слышен всплеск вёсел. День 
и ночь на мостках и на асфальте набережной не утихает стук деревянных подошв. 

Гостиница высится над всем этим, как неуклюжая каменная башня среди бушую- 
щих волн живой, кипящей жизни. Это уродливое высотой в двенадцать этажей соору- 
жение странным треугольником торчит на стыке двух улиц. Его выстроил когда-то 
китайский капиталист, сбежавший потом в Америку. Гостиница удобна, как все здеш- 
ние гостиницы, но выстроена, пожалуй, в самом шумном месте мира. Голоса снизу 
слышны и на нашем десятом этаже так, словно мы живём на одной из лодок. Но мы 
скоро привыкаем к ним. В этом неумолчном шуме кроется какая-то своеобразная 
прелесть. Кроме того, мы имеем возможность вдоволь наблюдать за жизнью джонок. 
Обитатели джонок интересовали нас задолго до приезда в Китай, а сейчас, когда мы 
здесь, — тем более. 

..Около шестисот лет назад,.во времена династии Юань, люди, отданные в наказа- 
` ние за провинности в солдаты, сбежали и поселились на единственном месте, которое 
было ничьей собственностью, — на воде реки Жемчужной. Так говорит предание. 

Но предание объясняет, как появились «водяные люди» на реке Жемчужной в Кан- 
тоне, а ведь мы видели бесчисленные джонки-жилиша не только на реке Жемчужной. 
Видели их в Шанхае, в Нанкине, в Гонконге, на больших реках и в маленьких речках, 
в заливах, на озёрах и озёрцах, соединённых с рекой только узкой протокой. И что 
же, все они потомки солдат-беглецов? Нет, это недостаточное объяснение. 

Джонки-жилища — тоже одна из проблем нового Китая. Обитатели джонок — это 
люди, для которых не нашлось ни клочка земли, ни самой худой крыши над головой 
и которые из поколения в поколение рождаются, живут и умирают на этих утлых 
лодочках. 

На маленьком катере плывём по реке Жемчужной. Вместе с нами три представи- 
теля «водяных людей». От них узнаём: в черте Кантона, только на реке Жемчужной, 
живут на 13 356 джонках больше шестидесяти тысяч человек. Кто эти люди? Матросы, 
работающие на больших лодках и баржах,—их около двадцати тысяч,— портовые груз- 
чики, черпальщики песка, перевозчики. Около пятисот человек занимаются торговлей, 
доставляют на джонки продукты и товары. ` 

Прежде местные власти запрещали «водяным» переселяться на сушу. Этот запрет 
существовал до самого освобождения, гоминдановцы строго его соблюдали. «Водяным» 
нельзя было вступать в брак с жителями суши. При всех династиях запрещено было 
допускать их на любую государственную службу. До освобождения грамотными среди 
них были только владельцы больших лодок, которые в свою очередь по отношению 
к более бедным выступали как эксплуататоры. 

«Водяные люди» жили кочевой жизнью, потому что стоило им чуть дольше остано- 
виться у берега, как с них требовали плату. Они боялись ночевать там, где стояли 
днём, и проводить день на месте ночёвки. Плыли дальше, всё время меняя место 
пребывания. Лодкам, выходящим в море, было ешё труднее —с них брали дань и 
чиновники, и бандитские шайки, и владельцы пристаней, 
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«Выходящие в море» не следует понимать буквально. Маленькие джонки-жнили- 
ща — судёнышки слишком утлые, чтобы довериться мбрским волнам и ветрам. В дан- 
ном случае имеются в виду три рукава реки Жемчужной — западный, восточный и 
ЮЖНЫЙ. 

Сопровождающий нас житель джонок — старый рыбак. Ловит рыбу, креветок, 
ракушки. Он рассказывает: 

— До освобождения жить было трудно. Я ловил рыбу и никогда не ел её. Я вы- 
нужден был продавать её за гроши. С нас требовали большую плату за место лова. 
А где взять деньги? «Бодяные» были вне закона. Нас сгоняли с ловиш, стреляли 
в нас, часто бандиты отнимали у нас всё, что попадало в сети. Но человек всегда на- 
деется на удачу, и я снова отправлялся на ловлю. Тиф и холера свирепствовали среди 
нас — мы пили плохую воду, прямо из реки, и её не на чем было вскипятить. 

Жители джонок, несомненно, были своего рода париями, лишёнными прав. 
Теперь всё изменилось: 

Джонки имеют постоянные причалы, матросы получают постоянную зарплату. 
«Водяные» впервые стали пользоваться теми же правами, что и все граждане. Было 
создано специальное районное правительство (с этим термином у нас постоянно воз- 
никают недоразумения — как это перевести? Всё слышим: правительство района, пра-. 
вительство провинции, правительство города!); оно занимается жизнью населения 
джонок. Был ликвидирован институт арендаторов, которые хозяйничали на пристанях, 
становясь господами жизни и смерти обитателей джонок. : 

«Водяные» имеют теперь амбулатории, два родильных дома и восемь начальных 
школ. Всё это находится на суше, в городе. В школах обучается несколько тысяч 
детей. При школах существуют интернаты, где во время учёбы дети могут жить. На 
многочисленных вечерних курсах обучаются грамоте взрослые. Есть у них Дом куль- 
туры и два его филиала на джонках, на воде. Существует комитет жителей джонок, 
женская организация и молодёжная. Одна из жительниц джонок — член Центрального 
комитета союза демократической молодёжи Китая. 

Большинство мужчин работает матросами, черпальщиками песка и грузчиками на 
пристанях, поэтому на маленьких джонках мы видим почти всегда одних женщин. 

С нами едет акушерка Чэнь Дин. Она живёт на джонке и обслуживает обитате- 
лей джонок. Один её сын — матрос, другой — грузчик, семнадцатилетняя дочь учится. 
Мужа угнали японцы, и с тех пор о нём нет ни слуху ни духу. Их старая джонка при- 
шла в негодность. Недавно они купили новую. Чэнь Дин — председатель женского 
комитета, окончила курсы акушерок. На лодках сейчас работает сорок девять акуше- 
рек, до освобождения там знали только бабок-повитух. 

— Сорок девять акушерок... Но ведь у вас же есть родильный дом? 

Наша собеседница смеётся: 

— Конечно, есть. Но женщины предпочитают рожать у себя дома. Привыкли. 
Пока ешё предпочитают на джонках. Я с апреля прошлого года приняла сотню ново- 
рождённых. 

Наш катер останавливается у живописного островка. Цветут розово-лиловыми 
цветами большие деревья, стоят опрятные домики. Мимо нас всё время проплывают 
джонки. Стройные женщины-гребцы перевозят ездивших за покупками хозяек. Почти 
рядсм с нами стоит маленькая джонка, в ней женщина вяжет на спицах, возле неё 
ребёнок спокойно играет какими-то лоскутками, 

На многих джонках висят нанизанные на верёвки — сушатся на солнце — большие 
красные цветы. Спрашиваю спутницу, что это и для чего используется. Выясняется, что 
это цветы тропического дерева «бомбакс малабарика», которые здесь называют «крас- 
ная вата». Их собирают и сушат, часть продают в аптеки, часть оставляют себе — 
ими лечат корь у детей (не ручаюсь, действительно ли речь идёт о кори, потому что 
перевод происходит через двух переводчиков: здесь говорят на кантонском диалекте, 
и местный товарищ переводит на пекинский, наш переводчик — с пекинского на’ рус- 
ский), используют как жаропонижающее при высокой температуре. Из сухих цветов 
приготовляют лепёшки и суп и в таком виде дают их больным. 

Вверх и вниз по реке непрерывно движутся джонки. Большие, нагружённые тю- 
ками и корзинами, и маленькие. Малыш на соседней лодке ест рис из мисочки, ловко 
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орудуя палочками. Подъезжает старик с большим, похожим на ковш сачком. Он что- 
то ловит между прибрежными камнями, но пока безуспешно. Оказывается, старик 
ловит креветок — он показывает нам уже пойманных раньше, открывая продолговатую 
валикообразную, суженную к концам плетёную корзину; привязанная к лодке, она 
плавает в воде. Совсем как наш днепровский «садок», только несколько иной формы, 
более удлинённой. 


Рыбак объясняет, что из-за засухи вода в реке становится всё более солёной 
(мы испытали это на себе, когда пили чай) и рыба уходит вверх по реке, подальше 
от моря. Но креветки не имеют ничего против солёной воды, и.их даже больше, чем 
обычно, уловы очень хороши. ы 

— В пятидесятом году, — рассказывает старик‚,— здесь был создан рыболовецкий 
кооператив, в пятьдесят четвёртом — рыболовецкое товарищество. Но рыбы становится 
всё меньше. Раньше... 

Улыбаюсь. Ну точь-в-точь как днепровские рыбаки! Видно, все они такие, старые 
рыбаки, и все онн видят свои давние уловы сквозь увеличительное стекло. 


Не могу оторвать глаз от китайских лодочниц. Они гребут стоя, два весла в уклю- 
чинах на высоких палках, вделанных в борта лодки, или даже на одной, торчащей 
посередине. „Маленькие джонки имеют только по два весла, большие ещё одно сзади — 
руль. Красивым движением лодочницы нажимают всем телом на вёсла, красивым двн- 
жением выпрямляются, и хотя у них тёмная одежда, чёрные головки и смуглые лица, 
всё же они чем-то напоминают стройные берёзки. 


Чэнь Дин приглашает нас на свою джонку. Подплываем. Да тут настоящий горо- 
док на воде! Выходим на мостки. Это как бы тротуар из поперечно уложенных досок, 
вначале широкий, потом всё больше суживающийся, потом переходящий в узенький 
мостик из двух вдоль положенных досок, который сменяется наконец шаткими 
и гнущимися под ногами бамбуковыми стволами. По бокам, как перила, бамбу- 
ковые прутья, используемые больше для развешивания белья, потому что «водяные» 
так уверенно и ловко ходят по своим раскачивающимся мосткам, что перила им просто 
ни к чему. 

Отсюда джонки кажутся домиками, низко осевшими в землю в тесно застроен- 
ных улочках. Вода выдаёт себя только лёгким всплеском о бока лодок, и если бы не 
блики в щелях мостков, можно подумать, что мы на суше. 

На всех «тротуарах» — на дощатых и на бамбуковых — ровно, парами стоят дере- 
вянные туфли. Никто не входит на джонку в обуви. 


Джонка Чэнь Дин большая. Пол натёрт до яркого блеска. Наша хозяйка садится 
на него, скрестив ноги, мы устраиваемся на крохотных скамеечках высотой в семь- 
восёмь сантиметров и тоже пытаемся скрестить ноги, что нам не очень-то удабгся. 
Стены джонки светлозелёные, расписаны порхающими бабочками и цветами. Под по- 
толком висит свёрнутый рулоном москитник, дверь засунута за поперечные бамбуковые 
пруты. Дверь — это просто тонкая доска или кусок фанеры; когда она не нужна, её 
убирают под потолок. Перегородка, разделяющая джонку поперёк, служит чем-то 
вроде буфета. Здесь висят фотографии, картинки, диплом нашей хозяйки, стоиг 
огромный яркий термос (как выясняется в дальнейшем, премия за образцовую работу), 
всякие безделушки. За перегородкой находятся спальня и кухня. Помещение, где на- 
ходимся мы, служит столовой и гостиной. В чуланчике под полом складываются 
‚ постель и домашняя утварь. 

Чэнь Дин угощает нас кипячёной водой из маленьких хорошеньких чашечек. 
— Пейте, вода не солёная, сын ездил в соседний район и привёз хорошей, без 


соли. 
Соседняя лодка тоже принадлежит их семье. Она меньше, но такая же опрятная. 
На этих двух лодках живут: наша хозяйка, её дочь, два сына, две невестки и внучек, 
Спрашиваем, не болеют ли они ревматизмом, постоянно живя на воде? Все сме- 
ются. Какой там ревматизм? Ведь на джонках сухо. Другое дело раньше — тогда их 


косили болезни, умирали пятьдесят процентов новорождённых. Теперь у них есть всё 
необходимое и главное — чистая питьевая вода, которую они берут из кранов на при- 
станях. О, они даже здоровее тех, что живут на суше! 
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Глядя на Чэнь Дин и её семейство, мы готовы этому поверить. Вообще наши по- 
нятия о жизни на джонках становятся с ног на голову. А может, как раз. наоборот? 
Насколько здесь лучше, чем в скученном, тесном старом районе Шанхая! Каждая 
лодка — отдельный домик одной семьи. Всё время на воздухе. Гребля на джонке —.это 
гимнастика для всех мускулов, и, пожалуй, не случайно мужчины здесь такие склад- 
ные, ловкие, а женщины такие красивые. Пожалуй, нигде в Китае мы не видели столь- 
ко стройных, красивых женщин, как на кантонских джонках. Они маленькие, тонкие, 
как фарфоровые статуэточки, с длинными чёрными блестящими косами. Движения их 
уверенны, плавны, свобедны, ходят они красиво, с естественной грацией. 

Переселяются ли на сушу? Очень редко. Прежде всего потому, что не хватает квар- 
тир. И ещё потому, что прижились на воде и трудно расстаться с нею. Неохотно идут 
на сущу. Е 

Разумеется, особый образ жизни, сложившийся на протяжении столетий, вырабо- 
тал привычки, традиции, навыки. Жители джонок чем-то напоминают мне цыган. Даже 
в мелочах —на ноге десятилетней девочки видим медный браслет; внучек нашей хо- 
зяйки, толстенький двухлетний карапуз, носит на ножке металлический обруч.и серьгу 
с цветным камнем в ухе. Спрашиваю, не от дурного ли глаза? Поспешно заверяют 
(тройной перевод!), что нет, нет, это просто так, украшение. Я не очень уверена. Но 
если даже так, всё равно эти украшения очень напоминают цыганские, 

Идя по улочкам-мосткам между джонками, видим, что все они, независимо от 
величины, похожи на лодку нашей хозяйки, Везде блестящие натёртые дощечки пола, 
везде чистенькие, затейливо плетёные цыновки. Стоят цветы в горшках, висят клетки 
с птичками. Аккуратно сложенные вещи занимают не много места. 

Кое-где видим кур, привязанных за ногу. На одной из джонок сидит пушистый 
большой кот и разглядывает нас прищуренными золотистыми, как янтарь, глазами. 

Из большой лодки долетают звуки патефона. Где-то дальше поют хором песню. 
Проплывает огромная джонка, вся в трепыхании разноцветных флажков. Всплёски- 
вают вёсла. Налвигается вечер. Возврашаются домой работавшие на берегу мужчины. 
На джонках зажигаются огни. Женщины укладывают ко сну детей, которые днём раз- 
бредались по набережной или по мосткам. Детишки ведут себя здесь бесстрашно, да 
и матери спокойны — у каждого за спиной прикреплена связка бамбука. Если ребёнок 
упадёт в воду, бамбук держит его на поверхности, пока не подоспеют взрослые. 

Поздно вечером выходим прогуляться по бульвару над рекой. Одуряюще пахнет 
незнакомыми цветами, река таинственно поблёскивает. Вдоль бульвара на чёрной воде 
колышутся маленькие джонки. Горит. огонёк, тускло освещая лодочииц, Протяжным, 
звучным голосом они зазывают: 

— Провезу по реке! Провезу по реке! 

Садятся в джонки влюблённые парочки, до того гулявшие в тени больших деревь- 
ев бульвара. Нагибается и распрямляется стройная, как берёзка, черноволосая 
девушка-гребец. Мелькают огоньки на реке, туда и обратно плывут маленькие джонки 
в бархатной, благоухающей темноте. 

Ночью с десятого этажа нашей гостиницы мы продолжаем наблюдать незатихаю- 
щую жизнь джонок. Густо горят огоньки, в полночь громогласно кричит петух. Стук- 
стук-стук... дробно стучат по набережной деревянные подошвы, словно частый дождь 
по подоконнику. Маленькие пароходики не отдыхают — и теперь, как диём, плывут, 
пронзительно гудя, вниз и вверх по’ реке. При свете фонарей грузят и разгружают 
большие Саржи-галеры, похожие теперь в ночном мраке на огромные дома. Скрипят 
лебедки, напевно, жалостливо хвалит свой товар продавец горячих лепёшек. Когда же, 
собственно, спят в Кантоне? 

Мы покидаем город на рассвете, и опять дробный стук сандалий заполняет улицы. 
На джонках движение, но видно, что это утреннее оживление и что перед рассветом 
жизнь всё-таки замирала здесь на короткое время. 

Когда, миновав пристань, наша машина проезжает несколько сот метров дальше, 
перед нами вдруг открывается удивительное зрелище: джонки на суше. Они стоят на 
вязком блестящем болоте. 

— Что это такое? 

— Отлив. 
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Верно, мы всё ещё не можем привыкнуть, что недалеко отсюда простирается океан, 
и все реки, которые мы видим в этой части страны, ведут себя, как море, уходя и воз- 
вращаясь обратно в определённое время суток, осаждая на мокрой земле не только 


моллюсков и креветок,-но и целые городки джонок. 


Вид этого болота снова наводит на мысли, развеявшиеся накануне, когда нас изу- 
мили чистота джонок, их красиво плетбные цыновки, натёртые полы, неплохо одетые 
люди, румяные дети. 

Да, сейчас прекрасная пора — весна! Но как живётся на этих лодочках в осенний 
ветер и дождь, в зимний холод? Нам рассказывали, что раньше, когда налетал тай- 
фун, джонки гибли тысячами — их уносило в море вихрем или выбрасывало на берег, 
и они разбивались вдребезги. Теперь метеорологическая служба заботится о судьбе 
водяного населения. Когда надвигается тайфун, перемена ветра, когда жителям джо- 
нок угрожает опасность, радио объявляет тревогу. Предупреждённые джонки уходят 
из главного русла реки, прячутся в затонах, каналах, маленьких рукавах, где им уже 
ничто не страшно. 

Но ещё остаются обыкновенный пронзительный ветер и муссоновые ливни, льющие 
как из ведра, и палящее солнце почти тропического здешнего лета. 

В Кантоне, возможно, зима не так даёт себя чувствовать. Кантон лежит на юге. 
Но как живётся на джонках дальше к северу, где зима всё же зима, хотя и не 
такая суровая, как у нас? 

Вспоминаем, что нам сказали в Шанхае, показывая Новый район: квартиры полу- 
чили в первую очередь бездомные и жители джонок. Вспоминаем, что мы видели 
джонки на маленьких илистых речках, на озёрцах, похожих на гниющие лужи, и хотя 
издали мы не могли их разглядеть, но вряд ли там были натёртые полы или цветы 
в горшках. 

Конечно, там не так, как в Кантоне — огромном портовом городе, с большими при- 
станями, где много работы и легко заработать, где жителей джонок столько, что 
можно было создать для них самоуправление, и учреждения, и организации, необхо- 
димые для обеспечения нормального быта. Поэтому трудно судить по Кантону, как 
живут обитатели джонок по всей стране. Но, видно, не случайно в Шанхае, более 


’ крупном и более людном, чем Кантон, люди, которые лучше нас знают, каково жить 


на джонках, при распределении квартир на втором месте после бездомных поставили 
жителей джонок. Даже привязанность к пловучим домикам их обитателей ни о чём 
не говорит. Цыгане тоже не хотят поселиться на одном месте, но сомнительно, чтобы 
многие из нас согласились вести цыганскую, кочевую жизнь в покрытом брезентом 
фургоне. 

Джонки-жилища — это всё же пережиток старых времён, и по мере развития 
жилищного строительства всё больше их обитателей будет переселяться на сушу, пока 
они не исчезнут окончательно. 

Но пока что они существуют. И на тех, что мы видели в Кантоне, теперь выра- 
стают люди с крепкими мускулами и лёгкой походкой, с исполненными грации дви- 
жениями, смелые и предприимчивые, весёлые и жизнерадостные. Да, если хотите влю- 
биться в китаянку, езжайте в Кантон и идите прямо на набережную. Поглядите на 
стройных гребцов с длинными чёрными косами — и, не сомневаюсь, вы будете 


покорены. 


Самый красивый ковёр мира. 


«А когда уже совсем нельзя было выдержать и они поняли, что если так ‘будет 
продолжаться, все погибнут от голода, нищеты и пыток, они решили убежать от жесто- 
кого хозяина. Тёмной ночью погрузились в лодки и поплыли по реке искать лучшей 
жизни. Думали, что так они вырвутся из неволи И нищеты. Они плыли долго, пока не 


приплыли сюда, где теперь стоит наша деревня. Им понравились злешние места — 
берег реки, плодородная равнина, им казалось, что жизнь здесь может быть такой же 
прекрасной, как всё кругом. 

Эти люди были тёмные, неграмотные и не знали, что в Китае нет ничьей землн, 
что воду и землю всюду во всём Китае захватили помещики, феодалы, что будь их 
воля, они присвоили бы себе даже небо и звёзды. 
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И вот эти прекрасные места для многих и многих из тех, кто приплыл сюда в по- 
исках лучшей жизни, стали могилой. Здешние помещики сделали их своими батраками. 
Работали они от зари до зари и почитали это за счастье. Потому что, когда шёл 
дождь — работы не было и когда кончалась уборка — работы не было. И тогда они 
ели кору и древесину дынного дерева. Умирали дети, умирали старики. Люди поти- 
хоньку выкрадывали с помещичьих полей кокосовую копру, которую туда вывозили для 
удобрения. Для голодающих это была еда. Пятнадцать лет назад здесь умерло от 
толода тридцать крестьян, я видел собственными глазами. У члена нашего коопера- 
тива Фан Цю-и из шести членов семьи умерло тогда трое. Вымирали целые семьи. 

За работу в поле жнецы получали немного зерна. За сбор фруктов в саду поме- 
щик не давал ничего, он только разрешал есть повреждённые плоды. Когда в садах 
поспевали плоды личжи!, ещё до рассвета крестьяне становились в очередь, чтобы 
получить работу, чтобы наполнить желудок. Но людей было много, не для всех нахо- 
дилась работа. Быстро спеет личжи, быстро собирают её —‘и снова кет работы. 

Помещик ценил свои фрукты дороже человеческой жизни. Один крестьянин ран- 
ним утром пришёл в сад просить работу. Его заподозрили в том, что он хотел украсть 
фрукты, и заколотили насмерть бамбуковыми палками. Погиб кормилец, и некому было 
содержать семью, жена и дети умерли от голода. Крестьянин Фан Чу проходил мимо 
плантации. Его тоже обвинили в том, что он намеревался украсть бананы. Он говорил, 
что невиновен. Тогда его подвесили за связанные руки на дереве, и так он висел под 
палящим солнцем. Не выдержав пытки, Фан Чу сознался в несовершённом преступле- 
нии. На него наложили штраф — пятьдесят юаней. Чтобы уплатить эту сумму, он 
продал двух дочерей в публичный дом. Сам ушёл из деревни, и неизвестно, что с ним 
стало. Одни говорили, что утопился с отчаяния, другие — что ушёл в армию и погиб. 

Помещик-тиран Ли Ху не позволял летом в перерывах между работой даже при- 
сесть под деревом, чтобы спрятаться от. жары. «Тень моих деревьев — не для вас»,— 
говорил он. Больше 1 600 му земли было собственностью помещика. А среди нас только 
у одного было три му земли. У остальных — ничего, ни клочка. За аренду одного му 
помещик брал 230 килограммов зерна, а с одного му нельзя было получить больше 
трёхсот килограммов. Если же учесть, что надо было землю удобрять, то при такой 
плате прокормить семью было невозможно. Поэтому никто и не арендовал землю. 

Оставшись здесь работать, пришельцы втащили на берег свои лодки, на которых 
они жили, чтобы не гнили в воде. Местные жители не очень-то дружелюбно отнеслись 
к пришельцам. Они пустили слух, что это дракон засухи выполз на сушу. Дело извест- 
ное: работы мало, рабочих рук много, а каждому хотелось жить. Лодки на берегу 
истлели, рассыпались со временем, и жить стало негде. Тогда люди соорудили себе 
шалаши и жили в них до самого освобождения. 

Когда шёл дождь, в шалаше приходилось сидеть в шляпе, потому что вода лилась 
на голову; нельзя было варить еду — заливало огонь. Когда начинались ливни и 
в реке поднималась вода, шалаши заливало, а иногда даже сносило. Дети ходили 
голышсм, взрослые прорезали в старых мешках дыры для головы и рук и надевали 
на себя. Каждую приглянувшуюся женщину помещик забирал к себе в наложницы. 
И никто не мог протестовать — ни муж, у которого отнимали жену, ни брат, у кото- 
рого отнимали сестру, ни отец, которого лишали дочери. Помещик и его холуи распо- 
ряжались жизнью и смертью людей. Крестьянин для них был ничто. Им ни в чём 
нельзя было перечить, некому было на них жаловаться. 

Когда пришло освобождение, крестьяне не верили вначале, что могут получить 
землю, не верили, что победил народ. Слишком долго были помещики всесильными 
хозяевами над ними. Крестьянам казалось, что это вечный порядок, что иначе быть 
не может. Помещики сбежали, земля осталась, но крестьяне боялись её брать. Наш 
помещик был братом крупного гоминдановского офицера. Вся деревня на собственной 
шкуре узнала, что такое гоминдановцы, и боялась, что отомстят они жестоко, если 
вернутся. 

Но в конце концов всё же нашлось несколько отважных семей, которые начали 
обрабатывать землю. А теперь из ста семи дворов нашей деревни сто состоит в коопе- 


+ Личжи — сочный ароматный плод, по форме напоминающий нашу клубнику. 
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ративе. Шесть семей мы не приняли, потому что они были связаны с контрреволюцией 
и помещиком. Семья одного крестьянина сама не захотела вступить. Жена этого кре- 
стьянина — родственница какого-то расстрелянного помещика — отговаривает мужа». 

Всё это рассказал. нам председатель кооператива — небольшой подвижной человек 
с замечательными огненными глазами. Он рассказывает живо, помогая себе жестами. 

Мы сидим в конторе правления кооператива в деревне Модэша, неподалёку от 
Кантона. Раньше это было складское помещение на помещичьем дворе. Четырёх- 
угольный каменный сарай с бойницами в стенах: помещик боялся не только своих бат- 
раков, не только крестьян, но и своих соседей-помещиков. Между помещиками часто 
разгоралась борьба, нападали те, что побогаче и посильнее. Теперь на стенах этого 
бывшего склада-цитадели висят плакаты, лозунги. За столом рядом с нами сидят чле- 
ны правления, среди них молодая девушка Фан Тин-хо — заместитель председателя. 

Течёт рассказ о деревне, о страшных старых временах. И чтобы понять то, что 
благодаря аналогиям кажется нам таким далёким, что в нашей памяти затянулось 
уже дымкой забвения, а здесь совсем недавно было реальной действительностью, 
нужно просто припомнить даты. 

Это не рассказ о судьбе дедов и отцов —в Китае граница между старым и но- 
вым пролегла всего шесть лет назад. Люди, к которым мы приехали, рассказывают 
нам не о слышанном, как у нас может рассказывать старый крестьянин передаваемую 
в семье быль о временах барщины. Их глаза сами видели, как мучился подвешенный 
за руки на дереве Фан Чу, как умирал под палками крестьянин, несправедливо 
обвинённый в краже фруктов. Это их сестёр и жён уводил в свою спальню помещик, 
это они сами ели кокосовую копру, беря её тайком, с опасностью для жизни, это им 
отказывали даже в тени дерева. И деревня их возникла здесь только после освобо- 
ждения — до того это был лагерь из шалашей, где ютились бездомные батраки. 

А деревня красивая. С одной стороны её отделяет от реки высокая дамба, возве- 
дённая недавно вместе с крестьянами соседней деревни на средства, выделенные госу- 
дарством. Дома стоят ровными линиями, они образуют открытый со стороны реки 
квадрат, замыкающий в себе часть полей и небольшой заливчик, где покачивается не- 
сколько небольших джонок. С дынных деревьев тяжело свисают большие зелёные 
плоды. Председатель срывает один, уже начинающий желтеть. Угощает. Что-то сред- 
нее между дыней и тыквой, хотя, пожалуй, ближе к тыкве. Мякоть нежная, жёлтая, 
мало сочная, почти без аромата. Банановые деревья с плюмажами широких яркозелё- 
ных листьев. Над заливом — птицеферма. Тысяча двести уток плавают, копошатся, под- 
нимают страшный галдёж. Их кормят отрубями и всякой зеленью. Ферма обнесена 
плетнём из прутьев. В одном углу соломенный навес на столбах, с боков, прикрытых 
зцитами, тоже сплетёнными из прутьев. Здесь утки, сбившись в кучу, прячутся от 
солнца. В двух сараях рядом — хлев. Свиньи небольшие, пятнистые, чёрные с розовым. 
У всех, даже у маленьких поросят, смешные обвисшие животы. Возле дома председа- 
теля тёмные огромные буйволы жуют что-то в зарослях. Неподалёку на траве сидят 
дети с чашечками и едят. Мы заглядываем в чашечки, в них рис, мясо, овощи. 

Председатель рассказал нам, что в 195| году, когда завершилась земельная ре- 
форма и было проведено орошение, урожай увеличился с 300 до 400 килограммов 
зерна с му. 

— И мы могли есть теперь даже три раза в день! — сказал он. 

Даже три раза в день... Нет, если не знать, как было, нельзя по-настоящему 
понять, какой смысл имеет в этой стране великое слово «освобождение». 

Часто меня спрашивают: каков уровень жизни в Китае — в деревне, в городе? Как 
живёт крестьянин, рабочий, интеллигент? Ответить не так просто. Для человека, кото- 
рый ежедневно завтракал, обедал и ужинал, этот завтрак, обед и ужин — явление 
настолько обычное, что он и не представляет себе, как их может не быть. Но в Китае 
до освобождения на протяжении столетий большинство народа вообще не знало, что 
значит быть сытым. На протяжении многих поколений часть китайских тружеников 
умирала от истощения, а часть жила тем, чего едва хватало, чтобы не умереть. В Ев- 
ропе долго имела хождение — да и сейчас, наверное, имеет — теория о «довольство- 
вании малым», о «малых потребностях» китайца, о том, что кули может целый день 
работать за горсть риса и этой горсти ему достаточно. Уже после нескольких дней 
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пребывания в Китае мы не удивляемся тому, что простой человек так часто, как по- 
хвалу новому времени, говорит: 

— А теперь мы можем есть, сколько хотим. Теперь можем есть досыта. Теперь 
можем есть даже три раза в день... 

Шесть лет прошло со дня освобождения, а этим шести годам предшествовали 
сотни лет недоедания. Сотни лет, когда наесться досыта было только мечтой, неосу- 
ществимой для миллионов. Нет, у китайского кули и у китайского крестьянина был 
не какой-то особенный желудок. Он вовсе не был сыт горстью риса, но он не имел 
ничего, кроме этой горсти, и никто его не спрашивал, что ему нужно. А теперь он сыт, 
сыт впервые в истории, и поэтому нас так радует мясо в чашечке у крестьянского 
ребёнка. И мы это видели в деревне, ещё недавно бывшей даже не деревней, а шалаш- 
ным посёлком, в деревне, где даже щепотка земли не была собственностью крестьянина. 

— Помещичьей земли было 1 600 му, а нас, крестьян, только триста сорок человек. 
Поэтому мы отдали часть земли крестьянам соседней деревни. Теперь на каждого, счи-. 
тая стариков, детей, грудных младенцев, приходится по полтора му земли. 

С этими «му» у нас никак не ладится. Сколько это, собственно? Наш вопрос мы 
возим неразрешённым по всему Китаю и неразрешённым привозим обратно в Пекин, 
в министерство сельского хозяйства. Там выясняется, что дело не в нашей непонятли- 
вости, а «му» в разных районах страны разное. Однако в официальных расчётах обыч- 
но принимают му за одну шестнадцатую гектара, в среднем так и получается. Знз- 
чит, полтора. му на человека? Нет, здесь нельзя ни сравнивать, ни подсчитывать 
согласно нашим нормам. И вообще остерегайтесь делать выводы, высказывать сужде- 
°ния, прикидывать. Потом окажется, что вы безнадёжно запутались и ваши выводы 
неверны. Вот так и с этим — полтора му. Много это или мало? Для наших хозяев это, 
видно, много, раз они больше не захотели и отдали соседям, Достаточно небольшой 
прогулки по полям кооператива, чтобы убедиться, до какой степени относительно 
количество земли. 

Почти всю свою землю кооператив отвёл под разведение овощей. Длинные широ- 
кие ровные гряды — это кочанная капуста и разные сорта китайской листовой капусты. 
Горох посажен так, что между двумя его рядами проходит как бы решётка воткнутых 
под углом в землю бамбуковых прутьев, а протянутые вдоль верёвки прижимают к ней 
побеги. Горох стоит ровной стенкой, узенькой, прямой, занимая очень мало места. 

На участках, где растёт рис, по краям посажена кочанная капуста, Батат, фасоль 
разных сортов, салат — всё высажено густо, на равных промежутках, Нигде ни пяди 
пустующей земли. Собран один урожай, но уже всходит другая культура, посаженная 
с таким расчётом, чтобы сразу же заменить предшествующую. Используется каждый 
сантиметр, и ни на мгновение не даётся земле бездействовать. Урожай собирается за 
урожаем, на смену созревшему подрастает новое, Уборка урожая на этих овощных 
полях происходит беспрерывно. И нигде, ни на одном поле мы ни разу, буквально ни 
разу не увидели сорняка. Спрашиваем председателя, всегда ли так было? Тот смеётся. 
Когда работали на помецика, росли такие сорняки, что в них мог укрыться тигр. 
А теперь люди работают на себя. Урожай увеличивается из года в год, В 1952 году со- 
брали 450 килограммов с му, а в 1954 — уже 540 килограммов. Откуда такой быстрый 
рост урожая по сравнению с теми тремястами килограммами, которые давала земля 
до освобождения? ре 

Председатель, загибая пальцы, перечисляет по порядку: 

— Во-первых, работаем для себя. Во-вторых, правительство дало нам возможность 
провести орошение. В-третьих, мы ввели новую систему посадки риса, советскую. 

Вот не думали, что здесь, за тысячи километров от Родины, не на заводе и не на 
строительстве, а в деревне бывших батраков, в стране древней сельскохозяйственной 
культуры, услышим эту высочайшую похвалу, так просто высказанную! Труд наших 
учёных, мысль и работа советского человека дали простым добрым и великим в’своих 
усилиях и прошлых страданиях людям добавочные килограммы риса, Помогли накор- 
мить тех, для кого возможность утолить голод — всё ещё новое, великое достижениз, 
радость, какую ещё не успела притупить привычка. 

Смотрим, как едят рис дети, и радуемся — радуемся так, как нам приходится радо- 
ваться на каждом шагу в этой стране, которая растёт, поднимается, расцветает, идёт 
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вперёд ошеломляющими темпами. И как во многих местах, во многих случаях мы ра- 
дуемся, что в этом есть немного нашей помощи, что недаром те’ же дети так радостно 
встречают нас криками: «Суленинь!» 

т В этом году урожай тоже хороший, даже засуха ничего не могла повредить, 
хотя в наших районах уже пять, а кое-где‘и шесть месяцев не было дождя. А всё 
орошение! Приходится только бороться с засолённостью воды, из-за засухи река 
мелеет и морская вода поступает в её русло. | 

Да, мы знаем об этом. В Кантоне нас угощали несолёным кипятком, как лакомством, 
И мы знаем, какие опустошения вызывает отсутствие воды. Мы видели их по дороге 
в Кантон. 

Председатель показывает, как они собирают воду для поливки: глубокие ямы, в ко- 
торых скапливаются подпочвенные воды. Когда вода отстоится, её берут для поливки. 
О том, что воду нужно черпать и носить, не говорится, словно это не работа. В другом 
месте мы видели, как крестьяне носили воду из реки на отдалённое поле и поливали 
каждый кустик пшеницы. Они брели в гору с полными вёдрами, пот заливал им глаза; 
но они не хотели оставить всб на милость природы. Каждый стебель пшеницы был 
полит. г 

В холодные ночи овощи на кооперативных полях прикрывают соломой, на день, 
когда начинает пригревать солнце, солому снимают, но и теперь она лежит на некото- 
рых грядках. 

И поливка и бережный уход за растениями, да и обработка почвы скорее похожа 
на парниковые, чем на обычные полевые работы. Здесь удивляют ‘не масштабами. 
Здесь выхаживают каждое растение в отдельности, подкармливают, окапывают, поли: 
вают каждый стебель злака: 

Этот «парниковый» способ выращивания растений особенно поразил нас в первой 
увиденной нами китайской деревие около Пекина, в кооперативе «Первое мая». В хо- 
лодный день начала марта здесь сажали огурцы. Грядки окружены или защищены с 
северной стороны высоким плетнём из тростника. Плетень, наклонённый к югу, обере- 
гает растения от холодных ветров. Сверху вместо стеклянных рам соломенные или 

` тростниковые маты. | 

Работают два старых крестьянина. В мисочке лежат пророщённые семена. По 
грядке проложена едва заметная бороздка. Один старик осторожно берёт пинцетом 
пророщённое семечко, проверяет, цел ли корешок, и бережно кладёт в бороздку. Другой, 
который несёт корзину с просеянной через решето землёй, идёт следом и насыпает над 
каждым зёрнышком маленький бугорок. Расстояния от семечка к семечку ровные, словно 
отмерены циркулем, маленькие бугорки земли совершенно одинаковые, будто только 
что вынуты из формочек. Можно без конца смотреть на эту ювелирную работу. Грядки 
на большую часть суток прикрывают матами, их снимают всего на несколько часов— 
с одиннадцати до четырёх. В мае огурцы созреют. 

Далыне на грядке зеленеет шпинат. Посеяли его осенью, осенью же он, видно, и 
взошёл, потому что первые листочки немного прихвачены морозом. Такими же ровными 
густыми рядами вылезает посаженный осенью лук. Под самым плетнём растения выше, 
зелень их ярче. 

"Ну чем это не парники? Но здесь они играют иную роль, чем у нас. Прежде всего 
их здесь великое множество. Это не отдельные грядки, на которых выращивают рассаду 
или немного ранних овощей, здесь в парники превращены целые поля. Мы видим их 
‚ повсюду — из окна поезда, из машины, с приземляющегося и поднимающегося самолёта. 
Они занимают огромные пространства вокруг каждого города. Здесь не только отвоёвы- 
вают у земли всё, что она может дать, — здесь даже времена года бессильны перед 
неустанным муравьиным трудом китайского крестьянина. Зима на его полях кончается 
раньше и начинается позже, чем это определяется календарём. Когда на полях должно 
бы быть совсем голо, земля здесь покрыта свежей молодой зеленью, выпестованной и 
выхоленной на грядках, укрываемых цыновками, подогреваемых навозом, старательно 
поливаемых, пусть даже воду приходится носить издалека. 

На залитых водой рисовых полях вырисовываются как будто очертания колодцев: 
ровный круг, низкий валик земли. Круги и эллипсы, в зависимости от местности, рав- 
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номерно расположены на полях. Там выращивается рисовая рассада. Когда молоденькие 
растения достигнут нужной высоты, их пересадят отсюда, каждое в отдельности, ров- 
ными рядами, снова как будто с циркулем и линейкой в руках. Поэтому китайские поля 
точно покрыты вышивкой, тонкой, искусной. Причём используется даже самый. что ни 
на есть крохотный клочок земли. Вокруг телеграфных столбов, бегущих вдоль железной 
дороги, вы не увидите поросших травой островков — всё вскопано до последней кру- 
_пицы земли. Между скалами, где только найдётся кусочек почвы, хотя бы в несколько 
квадратных метров, виднеется микроскопическое поле. Мало того, мы видели в Горах 
невесть откуда принесённую и насыпанную в расщелины скал землю, и на голой скале, 
в такой рытвинке, наполненной парой пригоршией земли, зеленеет несколько десятков 
колосьев пшеницы, несколько кустиков фасоли или других полезных растений. Такой 
миниатюрный огородик старательно поливают, принося воду по горной тропинке, по 
обрывистому склону, по осыпающимся острым камням. 

Я не могла не вспомнить, глядя на взбирающихся по скалам людей с вбдрами 
в руках, одного разговора в одной нашей деревне, одним жарким летом: 

— Печёт, палит. В прошлом году посадил я три яблоньки, да такое выдалось лето, 
что они вконец засохли. Я смотрел, уже и корни мёртвые. Выкопать надо — только и 
пользы, что в печке сжечь. ; Е 

В пятидесяти, буквально в пятидесяти шагах от хаты блестела вода речки. Три 
саженца — ну сколько вёдер надо было принести за всё лето, чтобы спасти яблоньки? 
Однако не принесли, и деревца погибли. : 

Я не рассказала об этом случае китайским крестьянам, таскавшим вёдра с водой 
за километр и за два, и не для фруктовых деревьев, а чтобы полить пшеницу или фа- ' 
соль. Я подумала только, слыша здесь, на китайской земле, многократно повторяемое 
людьми в деревне и в городе: «Мы учимся у вас», что эта наука должна быть взаимной. 
Нам есть чему поучиться в этой стране необыкновенных людей. 

В той деревне, под Пекином, где мы видели, как сажали огурцы, мы впервые озна- 
комились с жизнью китайского крестьянина. Мы смотрим во все глаза, чтобы ничего 
не упустить, ничего не прозевать. 


Нас принимают в правлении кооператива. Большая усадьба, окружённая кольцом 
низких сараев и скотных дворов. В сараях сложен инвентарь, хранится крупно рублен- 
ная сечка из разных сортов соломы, ссыпанная в плетёные корзины. В конюшнях, от- 
крытых, как и сараи, с одной стороны стоят лошади и ослы. Лошади мелкие. Рядом 
большая куча земли — ею засыпают стойла, а потом пропитанную навозом вывозят на 
поля. Во дворе стоит несколько двухлемешных плугов. 

Заходим в дом. Длинный стол, на столе, как всегда, везде, где появляются гости, 
чай. На тарелочках вареные с солью и перцем арахисовые орешки, крутые яйца. 


Нас встречает председатель кооператива, два старых крестьянина — передовики 
труда, бригадир и девушка, руководитель местной женской организации. Разглядываем 
надписи и плакаты на стенах, не очень уверенно начинаем разговор. Китайская деревня, 
китайский крестьянин... Не такой, как наш? Несомненно, не такой. Но в то же время 
такой же. Находим общий язык, и вдруг выясняется, что понять друг друга совсем не 
трудно. Через пять минут чувствуем себя, как в каком-нибудь из наших колхозов. Почва 
здесь другая, и климат другой, но земля всегда остаётся землёй, и работа на земле — 
всегда работа на земле, урожай — везде урожай, и засуха — везде засуха. Этот китай- 
ский старик говорит, как старый украинский крестьянин, и думает похоже. 

Разговор льётся свободно и живо. Наши собеседники откликаются на каждую 
шутку, весело смеются, сами шутят, рассказывая нам о серьёзных делах, о создании 
кооператива, о работе. . 


Кооператив создан в 1953 году, в него вошло триста четырнадцать дворов из четы- 
рёхсот насчитывающихся в деревне. По китайским условиям, кооператив огромный. Они 
выращивают чёрную фасоль, арахис, гаолян, кукурузу. Для фруктовых деревьев почва 
неподходящая, потому у них нет садов. Нам показывают кукурузные початки, мелкие 
зёрна чёрной фасоли, семена гаоляна. 

Возвратившись в Киев, я посадила на своём огороде зёрна китайской кукурузы из 
початка, подаренного мне в кооперативе «Первое-мая». Кукуруза была посажена на две 
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или три недели позже нашей. Росла на той же земле, в тех же условиях. и выросла 
вдвое выше нашей, со стеблем в несколько раз более толстым и листьями в два, а то и 
в три раза длиннее и шире. Позже посаженная, она немного позже поспела, но початки 
были большие, плотные, а когда мы их сварили ещё молодыми и мягкими, оказались 
необычайно вкусными — очень сладкими и сочными. 

Зато опыт с фасолью не удался. Росла она буйно, кусты были крепкие и достигали 
шестидесяти — семидесяти сантиметров в высоту, разрослась вширь, но не успела за- 
цвести до зимних заморозков. Члены кооператива очень хвалят свою фасоль. Они сеют 
её между кукурузой — два ряда кукурузы, ряд фасоли, потому что она боится жаркого 
солнца, хотя и не любит излишней влаги. Фасолью кормят свиней, считают, что от неё 


‚они прибавляют в весе лучше, чем от кукурузы. Лошади, ослы тоже едят чёрную фа- 


соль, это, пожалуй, единственный из всех сортов фасоли, который едят животные. Её 
дают в сыром виде или варят и смешивают с сеном, но от кормления сырой фасолью 
прирост в весе бывает больший. 


Но вот в ровно текущем разговоре начинают появляться трудности: никак не мо- 
жем уяснить себе величину урожая. Переводчики пытаются перевести китайские меры 
веса на наши. Пошли в ход авторучки и карандаши, но это мало помогает, потому что 
и тут, как это было с мучившим нас «му», имеются местные, а не общие для Китая 
меры. Общими усилнями стараемся справиться с этой задачей, но справляемся пока 
не очень-то удачно. Путается также и председатель, сообщая нам то какую-нибудь 
необычно высокую цифру, чтобы тут же исправить её, если она нам кажется очень 
низкой или наоборот. В конце концов оказывается, что мы говорим о разных вещах. 

Спрашиваем, например, сколько молока даёт корова? 

Никто не может толком ничего сказать. Нос разрешается всё просто. Рогатый скот 
в кооперативе используется тслько как тягловая сила. Ни председатель, ни разговари- 
вающие с нами крестьяне никогда в жизни не имели дела с дойной коровой. С таким 
же успехом мы могли бы обратиться к нашему украинскому колхознику, прося у него 
данные, например, об удое кобыл. 


Потом мы убеждаемся, что молочного скота в тех районах, которые мы видели, 
вообще очень мало. А часто его нет совсем. Наши вопросы об удое коров оказываются 
вопросами непосвящённых, как, впрочем, наверное, большинство вопросов, которые мы 
задавали на протяжении почти двух месяцев нашим гостеприимным и терпеливым хозяе- 
вам. Хотя планы кооператива «Первое мая» предусматривают разведение молочных 
коров, но это в будущем. 

Недоразумение выясняется, смеёмся и мы и члены кооператива. 

Идём смотреть свиней. Они чёрные, как фасоль, которой их кормят, обросшие длин- 
ной густой щетиной. Щетина очень ценная, используется не только в стране, но идёт 
и на экспорт. Свиньи небольшие, самый высокий рекордный вес — восемьдесят кило- 
граммов. 

И тут снова недоуменный вопрос, который остаётся для нас неясным много дольше. 
Привыкшие к виду огромных боровов, больших бело-розовых маток с гладкой чистой 
кожей, мы критически оглядываем этих чёрных и пятнистых небольших юрких животных. 
Мелковаты, надо бы улучшить породу, высказываем мы свои впечатления... В несколь- 
ких деревнях, где говорим об этом же, нам поддакивают. Да, да, порода не из лучших... 

Но потом в нашем посольстве неожиданно узнаём, что это как раз очень хорошая, 
можно сказать, знаменитая порода свиней. Небольшие, но необыкновенно выносливые, 


° они не болеют, дают великолепное мясо, ценную щетину, в еде не привередливы, быстро 


растут, хорошо размножаются. И теперь мы уже ие знаем, то ли с нами соглашались из 
любезности, когда мы критиковали свиней, то ли работник нашего посольства плохо 
информирован? Как же всё-таки в действительности обстоит дело с этими свиньями? По 
возвращении домой книжная справка разрешает все сомнения: это хорошая, очень хоро- 
шая порода свиней, и она многократно использовалась для улучшения европейских 
пород. 

Но до всего этого мы дойдём позже, пока же мы равнодушно глядим на весело хрю- 
кающих чёрных свинок, уверенные, что всё просто, ясно и понятно — породу надо улуч- 
шать. Это происходило на третий день нашего пребывания в Китае, и мы даже не по- 
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дозреваем, сколько ещё раз будем стоять в нерешительности, не зная, кто прав, или, 
что ещё хуже, не зная, что мы не правы. Так бывало каждый раз, пока следующий раз- 
говор или следующий день не открывал нам глубины нашего незнания и нашего 
заблуждения. 

Идём по деревне. Повсюду глиняные стены, образующие узкие улочки. Заглядываем 
в ворота =— угольный склад. Из смоченной водой угольной пыли женщины делают ма- 
ленькие круглые катышки и ссыпают в'небольшие кучки. На улице жернова — большой 
круглый камень, по нему женщина катит другой, укреплённый на палке, размалывая 
кукурузные зёрна. Вокруг женщины и дети. Тут нечто вроде деревенского клуба или 
вечерних гулякок у колодца в нашей деревне. Увидев нас, все хлопают в ладоши. Дети 
галопом мчатся за нами. Они сопровождают нас повсюду весёлой непоседливой воробьи- 
ной стайкой. В каждом дворе, куда мы заглядываем, полно кур и голубей. Дворы уди- 
вительно чистые — подтверждается наше первое путевое впечатление. Ведь тут всюду 
глина — казалось бы, после каждого дождя здесь должна липнуть густая рыжая грязь, 
стоять лужи, а в сухие дни тучами подниматься пыль. Но дворы, где бродят куры 
и ослы, лежит инвентарь, аккуратно собранные в кучки навоз и земля для подстилки, 
чисты, как пол комнаты. Вопреки тому, что писалось в старых романах, не только дере- 
венские дворы, весь Китай необыкновенно чист, несмотря на большую плотность насе- 
ления, несмотря на тесноту помещений. 

Возле зелёных грядок колодец. Маленькая лошадка размеренным шагом ходит пс 
кругу, двигая привод, поднимающий воду с небольшой глубины. Вообще воды здесь 
достаточно, председатель говорит, что в прошлом году урожай в кооперативе был 
лучше, чем у единоличников. Эта фраза выясняет одно из недоразумений, потому что 
перед тем мы спрашивали, достаточно ли было у них дождей, привыкнув к тому, что 
в наших местах их часто бывает слишком мало. А здесь, в этом районе Китая, оказы- 
вается, боятся их избытка. ‹‚. 


Заглядываем в амбулаторию. Женщина пеленает младенца, которого только что 
осмотрел врач. Заходим в магазин — нитки, мануфактура, одежда, керосин, рис. Мы 
думали, что хорошо знаем, что такое рис. Ну, рис и рис. А здесь в мешках и корзинах 
стоит чуть ли не до двадцати его сортов. Мелкий и крупный, белоснежный и желтова- 
тый, продолговатый и почти круглый. Разные цены, разные сорта, ‘некоторые совсем 
не похожи на тот рис, к которому мы привыкли и считали его единственно существую- 
щим. Вообще в магазине есть всё необходимое. 

Можно ли зайти к кому-нибудь в дом? 

— Конечно, вам будут рады! 

Навстречу нам выбегает маленькая, совсем как девочка, молодая женщина, улы- 
баясь, здоровается, приглашает в комваты. 

За дверью широкие сени, в них по обеим сторонам входа вмазаны два больших 
котла с деревянными крышками. Дальше, справа и слева, двери в комнаты. В одной 
под окном, вдоль всей стены, широкий кан, накрытый красивой цыновкой, сплетённой 
из тонкой соломки, под ним трубы — дымоход от котла в сенях для обогревания. Топится 
маленькая железная печурка, на ней кипит чайник. На столике стоят фарфоровые ва- 
зочки, большие яркие расписные термосы. Теперь мы больше не удивляемся, как удиБ- 
лялись в первый день пребывания в Пекине, когда как доказательство растущего до- 
статка деревни услышали: «Крестьянин покупает термосы». Мы успели усвоить, какую 
роль играет в Китае чай и просто кипяток и как это важно, не разжигая постоянно 
печку, иметь кипяток благодаря термосам в любое время. 

В доме так же чисто, как и на дворе. Интересуемся детьми. 

— Дети? — переспрашивает наша молодая хозяйка и смеётся немного смущённо, 
теребя в пальцах розовую ленту, которой завязаны её короткие чёрные косички. — 
Нет, детей ещё нет. Мы недавно поженились. О, вот как раз идёт муж... 

Муж, пожалуй, не старше жены — ему двадцать лет. Он хорош собой и так же 
весел, как она. Стараемся быть возможно менее назойливыми, но любопытство берёт 
верх. С интересом разглядываем всё в этом первом для нас китайском деревенском жи- 
лище. Но наши хозяева понимают нас, не обижаются, и сами объясняют, показывая своё 
добро, поясняют устройство обогревающего кан котла, показывают посуду. 
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‚. А что по другую сторону сеней? Там тоже живёт молодая пара, у них недавно ро- 
дился ребёнок. Не хотим ли зайти к ним? Нет, не хочется беспокоить мать й новоро- 
ждённого. Покидая гостеприимный дом, ещё раз оглядываем полный кур и голубей 
двор. Собака, того же цвета, что и стены дома и двор, совсем не обращает на нас 
внимания. . 


На улице опять нас окружает толпа ребятишек. Круглощёкие личики с тёмным, 
смуглым румянцем. Пухлые, толстые ручки и ножки. Сердце радуется, так хорошо они 
выглядят. По улочке идут женщины с младенцами на руках. Младенцы завёрнуты в 
ватные одеяла, чаще всего огненно-красного цвета. Все женщины в штанах. В Пекине, 
не часто, но попадались всё же женщины в платьях. В деревне мы не видели в платье 
ни одной. 


Ещё раз заходим в правление. Расспрашиваем с умным видом о механизации. Да, 
У них был трактор, значительно повысил урожайность. На какую глубину пахали? На- 
зывают. По нашим условиям, глубина минимальная, но для этих мест вполне достаточ- 
чая. Глубже просто нельзя, пласт плодородной почвы здесь незначителен. Ратуем_ за 
механизацию, не подозревая ещё, что этот вопрос тоже станет для нас впоследствии 
камнем преткновения. И как многое другое, всё в нём окажется гораздо сложнее, труд- 
нее, чем мы думали. Осторожно расспрашиваем ещё об одном. Повсюду в Китае исполь- 
зуют каждый, самый крохотный клочок земли, и никогда не видно того, что так часто 
встречается у нас, хотя бы на приусадебных участках, —-собран горох, выкопан лук или 
чеснок, и до самой зимы этот кусок земли зияет пустотой или зарастает бурьяном. 
И одновременно здесь много совсем не обработанной земли. И на без того крохотных 
участках иногда высятся пять или шесть поросших травой могил предков. Почти 
нигде, кроме как в городах, мы не видели кладбищ. Каждый хоронит умерших близких 
на своём поле, и иногда треть или даже половину поля (там, где земли особенно мало, 
а население велико) занимают зелёные холмики могил. 


В Китае свято чтут предков, охраняют могилы не только отцов, но и прапраде- 
дов. Так возникает ещё одна проблема — проблема невозделываемых могильных холми- 
ков. Века веры, привычек, религия, обычаи, предрассудки сплелись в крепкий узел. 
Хотя, наверное, если бы можно было спросить предков, они охотно согласились бы ле- 
жать на кладбище, освобождая гектары такой нужной, такой необходимой земли. Мы 
начинаем издалека, деликатно, чтобы не задеть ничьих чувств и в случае чего сразу 
ретироваться. Но, оказывается, здесь тоже подумывают об этом — в кооперативе уже 
переносят останки умерших на общее кладбище. Должно быть, дело подвигается туго, 
потому что и здесь мы частс видим по нескольку могил на одном поле. В горах всё 
разрешается куда проще — там хоронят на скалистых склонах, в высеченных в камне 
или в вырытых в бесплодном гравии могилах. Но на равнине — на плодородной крас- 
ной, рыжей, коричневой почве — могилы предков занимают очень много места. Позже 
мы многих расспрашивали об этом. Один из партийных работников, с которым мы часто 
встречались, сказал нам, что это трудная и важная проблема. Нс когда уже к кониу 
нашего путешествия мы задали тот же вопрос в министерстве сельского хозяйства, там 
отнеслись к нему как-то безразлично. А вообще, кто знает, может, мы поступили нетак- 
тичко, и с нами просто не захотели говорить об этом. 

Кооператив «Первое мая» имеет шестьдесят пять голов рабочего рогатого скота, 
ослов и лошадей. Опять заводим разговор о механизации. Нам вежливо поддакивают. 
'Да, да, механизация... После полуторамесячного пребывания в Китае мы диву даёмся,> 
как можно было быть такими легкомысленными. 


Кто состоит в кооперативе? И здесь мы снова удивляемся китайскому своеобразию. 
Не тот, кто хочет вступить в кооператив, но тот, кого кооператив захочет принять, 

— Мы отняли землю у помещика и кулаков. Многие из них хотят теперь вступить 
в кооператив, но мы их не принимаем. Не принимаем и тех, кто был связан с гоминда- 
новцами, кто был против народа. 

Тут следует сказать, что китайский помещик — это не всегда такой помещик, каким 
мы себе его представляем. При здешнем плодородии почвы и способе её обработки хс- 
зяйство, которое мы с трудом назвали бы середняцким, здесь считалось бы уже помещи- 
чьим имением. Часто сталкиваемся и с трудностями перевода: в кооперативе в деревне 


` 
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Модэша мы долго не могли понять, о ком, собственно, идёт речь — о помещике или 
о его управляющем, потому что помещиками называли и самого землевладельца, 
и его управляющих, и экономов. 


Мы видели несколько домов помещиков. Некоторые из них, по нашим понятиям, 
совсем скромные и совершенно не дают представления о том, как жили их владельцы. 
Хотя видёли мы и другие — например, дом гоминдановского сановника, брат которого 
владел Модэша. Это был уже не дом и не дворец, а настоящая крепость с разводными 
мостами, с бойницами, крепость в огромном великолепном саду. 


В кооперативе «Первое мая», как и везде, где мы бывали позже, мы не устаёы 
удивляться тому, насколько полно используется и всё, что может дать земля, и всё, что 
можно дать земле. В Тяньцзине почти у всех лошадей и ослов, тянущих всякого рода 
ПоРОЗКИ, ПОД ХВОСТОМ ПОДВЯЗАаны мешочки. Иногда это даже не мешочек, а просто полоса 
мешковины, которая ведёт к повозке, и навоз падает прямо в повозку. На ярмарках и 
базарах мы видели огромные глиняные сосуды. Только потом мы узнали, каково их на- 
значение—в деревне их вкапывают в уборной и, когда они наполняются, вывозят на поле. 


Мы видели, как выгребают, выскребают из трещин между камнями каждую горсточ- 
ку хорошей земли, чтобы понести её в поле как удобрение. Мусор, выметенный из дома, 
каждая щепотка золы, каждая сухая былинка становятся удобрением, всё идёт обратно 
в землю, которая потом одаривает человека. Мы видели и искусственные удобрения, рас- 
сыпанные по полям, но основным являются естественные органические — навоз, ни одна 
` кроха которого не пропадает. Только успел пройти буйвол или лошадь и оставить после 
себя след, как тут же кто-нибудь подбирает навоз в плетёную корзину и выносит в поле. 
И снова я невольно вспомнила, как у нас, возле знакомой мне деревни на песчаном бе- 
регу реки, я видела горы навоза, перегоравшего, мокнувшего под дождём, пропадав- 
шего впустую, тогда как там даже на приусадебных участках ничего не выращивали, 
потому что «земля плохая». В Китае нет плохой земли. Человеческие руки всякую пре- 
вратят в хорошую, всякую заставят давать урожай. Китайский крестьянин за сотни лет 
до Мичурина привык применять в жизни его принцип — не ждать милостей от природы, 
а самому её переделывать и требовать от неё как можно больше. 


Разумеется, невероятное умение использовать землю и почти нечеловеческая тру- 
доспособность китайского крестьянина были вызваны плотностью населения, трудностью 
существования — нет фактов без причин. Но умение это замечательно и достойно 
подражания. 


Кооператив в деревне Чжау, неподалёку от`Ханчжоу. Здесь главным образом зани- 
маются выращиванием чая. 


Мы долго едем по прекрасной дороге вдоль реки, потом сворачиваем в извилистую 
горную лощину. Земля яркая, жёлто-красная, контрастирует с густой зеленью кустов 
и деревьев. А вот и деревня. Посередине её прорезает поток, быстрый горный поток. 
Большие добротные дома. Вначале здесь возникла бригада взаимной помощи, в 1954 году 
образовался кооператив. Вступающие в кооператив вносили как пай землю и крупный 
инвентарь; мелкий после работы уносили с собой домой. Кооператив платил своим чле- 
нам за землю. Плата уменьшается, как нам объясняет заместитель председателя, «по 
мере роста сознательности». Пятнадцатого марта 1955 года они перешли на более вы- 
сокую ступень кооперирования. Сдельный заработок, трудодни исчисляются по трём 
показателям: по часам работы, по весу собранного чая, по качеству сбора. Кроме чая, 
в кооперативе выращивают рис. 

И снова, как повсюду, — «до освобождения», «после освобождения». Преломилась 
история, преломилась жизнь, и эта грань — «освобождение» — такая яркая и чёткая и 
везде присущая, что ни о чём ни с кем нельзя говорить, чтобы не всплыла сразу в пер- 
вых же словах: 

В кооперативе нам рассказывают историю одной семьи из их деревни. Отец семей- 
ства не в силах перенести нужду и страдания покончил с собой. Двое из его детей 
умерли от голода. Оставшиеся в живых малолетние сын и дочь питались отрубями и 


травой, но, видно, были крепче и выдержали. Дождались освобождения. Брат вступил 
в кооператив, 


: 
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— В пятьдесят четвёртом году он купил себе два хлопчатобумажных костюма. 
У них теперь есть одеяла, москитники,— живо рассказывает нам смуглый подвижной 
замсститель председателя. 

Ну что же ответить, когда тебя спрашивают сб «уровне жизни» в Китае? Два ко- 
стюма, два одеяла, москитник — много это или мало? 

Да, надо услышать собственными ушами, что звучит в голосе человека, и не одного 
этого человека, когда он говорит об этих костюмах, москитниках, одсялах, хотя костюмы, 
москитники, одеяла — обычные необходимые вещи. Но нельзя забывать, что эти люди 

"ходили не в костюмах, а в мешках, в лохмотьях, в одежде из соломы, свисающей на 
верёвках от плеч и от пояса, как маленькие стрехи, что им нечем было укрыться в 
холод, что их много месяцев в году заедали комары. 

И выходит, что костюм и одеяло — это много, очень много. Чтобы молодой человек, 
выросший на мякине и траве, мог их себе купить, много лет должны были сражаться в 
революционных боях лучшие сыны Китая, его Красная Армия должна была свершить 
свой Великий поход в двенадцать тысяч километров, должны были вырасти могильные 
холмы, в которых лежат сотни тысяч героев, вся огромная страна должна была долго, 
упорно, ожесточённо бороться. Не двадцать юаней стоит костюм, в который оделся го- 
лый человек, он стоит миллионы человеческих жизней, и ценой крови миллионов запла- 
чено за то, что мы не видим сегодня в Китае людей в лохмотьях. 

Помню китайский фильм, который показывали у нас несколько лет назад. Рабочий 
начинал после освобождения новую жизнь. Там была скромная, даже бедная комната. 
На железной печурке кипел чайник, жена накладывала полные чашечки риса мужу и 
детям, на кане лежали свёрнутые валиком одеяла. Тогда я подумала: как мало! Но. 
теперь знаю, понимаю и чувствую: как много! Самая страшная нищета, известная евро- 
пейцу, — ничто по сравнению с нищетой, в какой жил китайский народ. И поэтому 
остаётся только изумляться, что за короткие шесть лет сделано так много, сделано 
столько, для чего в другой стране и в других условиях потребовались бы десятки и 
десятки лет. 

Кооператив в Чжау имеет ясли, правление выделяет женщин, которые смотрят за 
детьми. Вечерние курсы грамоты посещают семьдесят два взрослых, имеется началь- 
ная школа. Было у них тридцать семь неграмотных, теперь неграмотность ликвидирована. 
Созданы любительский театр, баскетбольная команда. Открыты читалъня и библиотечка. 

— Какой урожай даёт у вас чай?.— спрашиваем. 

И снова слышим: «до освобождения», «после освобождения». 

— До освобождения средний урожай был тридцать килограммов с му. Люди не 
помогали друг другу, каждый сам обрабатывал свой участок, и трудно было бороться в 
одиночку с природой, поэтому мы не могли получать больше. В 1950 году мы собрали 
сорок килограммов с му, в 1953—уже семьдесят два килограмма, хотя была засуха, а в 
1954 — восемьдесят пять килограммов с му. Общими силами можно одолеть засуху — 
пятьдесят дней не было У нас дождя, но мы носили воду и поливали. В прошлом году 
на чайную плантацию обрушились вредители. Гусеницы съедают листья, потом кору, и 
куст гибнет — приходится его вырубать. Когда с гусеницами боролись в одиночку, ни- 
чего не выходило. А когда за это взялся кооператив продуманно, сразу же и все одно- 
временно, мы победили паразитов. Мы стряхивали гусениц в корзины — их набралось 
двадцать тысяч килограммов; опрыскивали кусты химическими растворами — коопера- 
тив имеет специальные приспособления для этого,— и гусеницы оказались слабее нас. 
Своим опытом кооператоры делятся с другими, соревнуются. 

Кто вступил в кооператив? Бедняки, часть середняков. Бывших помещиков, кулаков, 
бывших контрреволюционеров не принимают. 

Причикяют ли им кулаки неприятности? Конечно. Когда вели борьбу с гусеницами, 
кулаки не хотели принимать в ней участие. Они шли на то, чтобы гусеницы погубили их 
плантации, лишь бы повредить кооперативу. Один из кулаков, платя налог, сдавал рис 
сверху и снизу сухой, а в середине мокрый. Так он не только увеличивал вес и сдавал 
государству меныше, чем полагалось, но от его мокрого риса могли испортиться запасы 
на складах, если бы он был туда ссыпан. Выходит, не только обман, но и вредительство. 

— А тем, кто ещё не вступил в кооператив, мы помогаем. Помогали в засуху и когда 
боролись с вредителями. Кооператив растёт. Сначала нас было тридцать семейств, 
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теперь стало девяносто, хотя с марта, `с тех пор, как мы перешли на более высокую 
ступень кооперации, земля ие является уже вкладом, а переходит в собственность 
кооператива. = - ел. 
Председатель улыбается и подтверждает сказаннос-кивком головы. Он вежлив и 
мил, но молчалив. Его заместитель, наоборот, разговорчив. Он даёт‘ подробные объясне: 
- ния, помнит каждую мелочь, сразу понимает, что может нас интересовать больше всего. 
Он говорит живо, хорошо, как образованный человек. До пятидесятого года был негра: 
мотным. Теперь без труда зачитывает различные данные из своей записной книжки, вы- 


писывает на бумажку цифры и расчёты, которые причиняют нашим переводчикам боль-` 


шие затруднения. Эта записная книжка — тоже результат освобождения. 

Сколько из тех, с кем мы разговариваем, были шесть лет назад‘ неграмотными! 
А сегодня в это трудно поверить. Однако это живая, самая что ни есть правдивая прав- 
да революции, освободившая человеческие силы, человеческий ум, человеческие способ- 
ности. И уж если о каком-нибудь народе можно сказать, что это способный, талантли- 
вый народ, то именно о китайском. Его подавляемые веками способности вспыхивают 
теперь с невиданной силой. Так, сохнущее без воды растение, когда его обильно польют, 
распрямляет вдруг повисшие бессильно листья, оживает, преображается. Недавно нез 
грамотные люди разговаривают сегодня с нами языком начитанных. Они` знают, что 
происходит в их стране и что происходит в мире, разбираются не только в наиболее 
близких им сельскохозяйственных делах, но и в политике, в географии, истории, знают и 
умеют удивительно много. Исполинскими шагами идёт вперёд китайский народ... 

— Есть ли в кооперативе агроном? 

Нет, агронома нет. Ведут хозяйство на основе долголетнего опыта. Ведь их предки 
сотни лет выращивали чай. Теперь они обмениваются опытом с другими кооператива- 
ми — так можно ещё что-то улучшить, ввести что-то новое. 

— Слишком мало у нас, в Китае, агрономов, — объясняет нам заместитель предсе- 
дателя.— Потом будут. А теперь мы сами себе агрономы! — шутит он и весело смеётся. 

Да, в стране уже более шестисот тысяч кооперативов. Агрономов для всех не сфаб- 
рикуешь в течение года. Ешё и ещё вспоминаем, что ‘только шесть лет прошло с 
момента, как Китай возродился, как свободный человек стал трудиться на свободной 
земле. 

— В пятьдесят третьем году после продажи урожая наши люди купили сто костю- 
мов. У нас теперь своя амбулатория, свой магазин: 

Осматриваем хозяйственные постройки кооператива. Правление размещается в быв- 
шем помещичьем доме. Помещик был настоящим тираном, членом ‘тайной бандитской 
организации. Крестьяне осудили его на ‘смерть. 

Дом не вяжется с нашим представлением о помещичьих домах — это скорее про- 
сторный амбар. Здесь теперь происходят заседания правления, состоящего из один- 
надцати человек, выбираемых ежегодно. В кооперативе девять коммунистов, двадцать 
восемь членов Союза демократической молодёжи 

Идём в школу. Это самое лучшее здание в деревне, тоже бывший помещичий дом, 
только гораздо внушительнее первого. В школе три класса, сто двадцать детей, четыре 
учителя. Занятия уже окончились, и мы рассматриваем в классах маленькие забавные 
скамсечки и столики, картинки на стенах. На внутренней веранде со стороны двора си- 
дит группка детей. Оказывается, дети, живущие далеко, получают здесь обед. 

Недалеко от школы ясли. В деревянных ящиках-кроватках спят малыши. Другие, 
что постарше, играют, сидя на полу. За ними присматривают две женщины — старушка 
и молодая девушка. Воздух здесь нам кажется слишком свежим, и к тому же сквозит. 
День холодный, а в яслях. всё открыто, но ни дети, ни воспитательницы этим не обеспо- 
коены. Впрочем, так принято веюду в Китае — в школе открыты окна, зарядка в Холод- 
ный ветреный день происходит на воздухе, в любую погоду дети идут гулять. И, видно, 
им идёт на пользу, что их не кутают, не одевают слишком тепло, не оберегают от пресло- 
вутых сквозияков. Даже малыши в яслях и те уже закалены, не тянут носом, не каш- 
ляют, у них не мёрзнут ни ручки, ни ножки. 

Дети внимательно к нам присматриваются, водя за нами круглыми чёрными глаз- 
ками. Но когда мы слишком приближаемся к сидящему в кроватке малышу, реббнок 
разражается плачем. Испугался. Поспешно ретируемся, понимая, какими странными н 
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непонятными должны мы казаться этим маленьким — большие, неуклюжие, в чудной 
одежде... . 

В читальне над книгами сидят юноши и девушки. В библиотеке нам показывают 
маленькую иллюстрированную книжечку. Не сразу понимаем, что это «Фронт» Корней- 
чука в издании для малограмотных — теперь так издаются многие книжки в Китае. 
Картинки и под картинками надписи из текста пьесы. Вертим в руках книжечку, кото- 
рую, видно, уже прочитали десятки и десятки людей здесь, за тысячи километров от на- 
шей страны. И тут находится кто-то, кто говорит: 

— Во время войны с Японией мы прорабатывали эту пьесу в армии, она помогала 
нам бороться с врагом и укреплять армию. Она вошла в список материалов, обязатель- 
ных для изучения в армии, и поэтому её знает каждый, кто был офицером или солдатом. 
Но и теперь она нам приносит пользу. С Горловыми приходится бороться и в мирной 
Жизни. 

И это мы слышим в маленькой горной китайской деревушке... Да, стоит быть писа- 
телем и переживать все те испытания, которые выпадают на его долю, чтобы услышать 
потом из уст китайского крестьянина такие слова. Кладём на стол маленькую книжеч- 
ку, которая нам дороже самого роскошного издания. 

Нам показывают, как обрабатывается чай. Огромный сарай, в нём очаг, кругом 
вмазанные одна возле другой металлические жаровни, на которых сушатся чайные ли: 
сточки. Дальше ещё какие-то приспособления, правда, совсем примитивные. Вообще 
вся эта «чайная фабрика» выглядит очень неказисто. Но члены косператива показыва- 
ют её с гордостью. Ведь только при косперативном хозяйстве стадо возможным и со- 
орудить эти огромные очаги, и построить сараи для топлива, и приобрести тележки для 
перевозки сырья. Это — достижение. И вот наше первоначальное впечатление исчезает, 
мы начинаем постигать, что это — действительно достижение, и болышое достижение, 
Нет современных машин? Да, конечно, но ведь несколько лет назад чай обрабатывался 
здесь просто руками; на обычных сковородах, на железных печурках. Каждый делал это 
сам, в своём домишке. А теперь делают веё сообща, при урожае втрое большем, чем 
раньше, и покупают на вырученные деньги сто костюмов и едят досыта, и учатся, и ле- 
чатся, и выращенный ими чай пользуется заслуженной славой. 

Председатель и его заместитель ведут нас далеко за деревню. Ходим по чайной 
плантации и учимся различать сорта чая. С верхушек веточек председатель срывает 
молодые, светлозелёные листочки и предлагает отведать их. Они душистые и горькие, 
надолго остаётся во рту терпкий характерный привкус. 

Тепло распрощавитись, покидаем гостеприимных жителей Чжау. Оглянувшись на- 
зад, видим, как они машут нам вслед руками. Потом поворот горной дороги скрывает 
их окончательно. 

С правой и с левой стороны оврага, на склонах, на всей этой яркой, пламенеющей 
земле — шарообразные, кудрявые чайные кусты, Внизу журчит прозрачный ручей. Всё 
ещё чувствуем во рту освежающий, горьковатый вкус чайных листочков. И как повсюду 
в Китае, после каждой встречи с людьми — радостное спокойствие на сердце. На горной 
извилистой дороге далёкой китайской провинции мы, люди другой национальности, дру- 
гого языка, другой истории и другого воспитания, с такой же силой, как и они, пережи- 
ваем радость их освобождения. 

Деревня Цзигуань под Куньмином, на юго-западе Китая, лежит в стороне от обыч- 
ных туристских маршрутов. В этих краях не бывает зимы, и ешё с самолёта мы видим 
внизу волнующееся поле пшеницы, хотя сейчас всего лишь конец апреля. Здесь соби- ` 
рают два урожая: один — риса, другой — пшеницы. 

Кооператив называется «Авангард». В него вступило девяносто три семьи из девя- 
носта девяти живущих в деревне. Кооператив существует три года. Основные культу- 
ры — рис, пшеница, бобы, овощи. 

За столом правления сидят два молодых человека со знаками отличников труда на 
груди и загорелый, словно бронзовый, старичок с редкой бородкой клинышком. 

— Это наш технический советник, — говорят передовики труда, и старичок добро- 
душно улыбается. 

— Молодые... А я уже старый. Успел набраться опыта за свою жизнь. Вот и помо- 
гаю. Ведь надо помочь кооперативу... 


ВАНДА ВАСИЛЕВСКАЯ 


В сопровождении этой тройки и других присоединяющихся по дороге знакомимся с 


деревней. 

— Урожай после освобождения увеличился в полтора раза. Раныше полученного 
с земли хватало в лучшем случае на восемь месяцев. Чтобы продержаться остальные 
четыре месяца, приходилось наниматься батраком к помещику или зарабатывать каким- 
то другим способом. А теперь хватает. Когда кооператив развернётся, как намечено, 
будет ещё лучше. 

Рогатого скота косператив не имеет. Мы агитируем: надо создать молочную ферму. 
Соглашаются. Да, конечно... а под конец разъясняют нам, легкомысленным советчикам, 
что на каждого человека в кооперативе приходится по одному му земли. Какие там ко- 
ровы? Чем их кормить? Они правы. Мы слишком привыкли к нашим огромным земель- 
ным угодьям, к пастбищам, лугам, нам трудно освоиться с тем, что в кооперативном 
хозяйстве китайских крестьян на человека приходится земли меньше, чем наш приуса- 
дебный участок. К тому же большинство кооперативов ещё очень невелико — два- 


дцать, тридцать дворов, а есть и меньше. Так что о молочных фермах пока не прихо- 


дится говорить. 

Зато есть куры, утки, свиньи. Самый высокий вес свиньи в этом хозяйстве — 
пятьдесят — шестьдесят килограммов. Кормят их рисовой соломой. Мы снова заговари- 
ваем о ферме, но... уже не рогатого скота. В этом с нами соглашаются полностью. 
Заходим в один из домиков, из-под кана хозяйка выгоняет небольшую, как наш поро- 
сёнок, чёрную свинью. Свиней ещё держат пока в домах, хлевов нет. Кооператив 
этот низшей ступени, его земля — собственность пайщиков. В планах на ближайшее 
будущее решено использовать двадцать семь процентов почвы под овощи и заложить 
рыбное хозяйство в ближнем пруду. Что касается свиней, неплохо было бы иметь их 
побольше, только от них и вреда много, всё роют и роют. 

— На Украине таким свиньям вставляли раньше в нос проволочку, чтобы не 
рыли,— говорим мы. 

Смеются, вероятно, принимая это за шутку. Повторяем, что действительно было так 
и действительно помогало. Вежливо соглашаются, но видно, что проволочку попреж- 

‚ нему не принимают всерьёз. 

| Идём в поле. Несколько участков засажено капустой. Дальше крестьяне вскапы- 
вают землю. Земля сухая, твёрдая. Рукоятка мотыги свыше метра в длину. Насажен- 
ная на неё большая прямоугольная мотыга весит добрых пять килограммов. Крестья- 
нин заносит её высоко над головой, отклоняясь назад, выпрямленными руками описы- 
вает ею большую дугу, усилием рук и тела вбивает в землю и отваливает целую глы- 
бу, которую тут же ловко, одним движением выворачивает низом вверх. 

Пытаюсь проделать то же, рассчитывая на свою огородную практику. С усилием 
поднимаю тяжёлую мотыгу и с размаху опускаю её на землю. Но остриё уходит вбок, 
почти не задев твёрдой, плотной почвы. Пробую ещё раз — и должна отказаться. Про- 
бует наш переводчик — результат такой же. Пробует начальник уездного сельско- 
хозяйственного отдела — то же самое. Из всех нас один Корнейчук справляется с мо- 
тыгой и, отхватив большой ком земли, выворачивает еб к солнцу. Этот «подвиг» даёт 
ему повод посмеиваться над нами в течение нескольких дней. 

— У нас есть такая шутка,— говорит один из крестьян.— В городе отец спраши- 
вает сына: «Откуда берётся рис?» — «Из мешка»,— отвечает сын. 

Долго потом за каждой едой Корнейчук досаждает мне и нашему переводчику, 
хрупкому интеллигенту в очках: знаете теперь, откуда берётся рис? 

Шутки шутками. Но ведь это человеческий труд. Когда мы как-то отправились 
за город осматривать окрестности, мы увидели, как вскапывали поле стоящие в ряд 
шестнадцать человек. Было раннее утро. Ровными взмахами взлетали в воздух мотыги, 
сверкая на солнце отполированными остриями, и ритмично падали на землю, отбра- 
сывая тяжёлые комья. Возвращались мы, когда уже заходило солнце. Шестнадцать 
крестьян приближались к концу небольшого поля. Ровно, ритмично взлетали вверх мо- 
тыги, ровно, ритмично опускались на землю. 

Много раз мы видели, как вскапывают крестьяне землю, но никогда среди работаю- 
щих не было ни одной женщины, Этот труд слишком тяжёл, требует большой физиче- 
ской. силы. 


я 
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— Почему руками это делают? Ведь в других местах мы видели, пашут на 
буйВолах? 

— Здесь нельзя пахать, плуг не вспашет так глубоко, как нужно, буйвол не потянет 
плуг. Здесь можно только мотыгой. 

Не верим. Но крестьяне повторяют нам это без конца, и то же самое говорят в го- 
роде люди, занимающиеся по роду своих партийных и служебных обязанностей сель- 
ским хозяйством. 

— Во всём нашем уезде именно так обрабатывают землю, только мотыгами. И не 
только в нашем уезде. 

Не знаю, существует ли более тяжёлый физический труд, чем этот. Труд дровосека? 
Нет, дровосеку всё-таки легче. Пожалуй, только труд шахтёра, но прежний, когда ру- 
били уголь кайлом, а не нынешний, механизированный. 

Мороз пробирает по коже при одной только мысли, что так обрабатываются еже- 
годнс огромные площади, во много раз большие, чем некоторые европейские государства. 


Понятно, что обычный конный плуг не может так взрыхлить и вывернуть плотный 
плодородный пласт земли. Но трактор? Снова возвращаемся к механизации. Хотя мы 
больше не высказываемся на эту тему так категорично, как раньше. Надеемся, что 
предстоящая встреча с людьми, сведущими в сельском хозяйстве, поможет разрешить 
все наши сомнения. 


Когда мы летим из Куньмина в Чунцин, мы видим под нами чудесный непонятный 
пейзаж. Словно редчайший цветной ковёр в волнистых, как раковина устрицы, -узорах. 
Не сразу можем понять, что это поля на холмах. Маленькие залитые водой поля под- 
нимаются террасами одно над другим, всё выше и выше, невысокие земляные дамбы 
отделяют одно поле от другого. До самой вершины холма трудолюбивые человеческие 
руки довели, принесли воду. Отсюда, из самолёта, она кажется совсем синей. На неко- 
торых полях рис уже взошёл — они зеленеют сочной, изумрудной зеленью. Рыжие и 
красные земляные дамбы окаймляют их узкими гофрированными ленточками. 


Это, пожалуй, самый красивый ковёр в мире. Он расстилается под нами на огром- 
ном пространстве. Маленьким тёмным пятном движется по нему тень самолёта. Какиз- 
нибудь несколько десятков, а иногда и несколько квадратных метров земли — отдельное 
поле. Каждое на ином уровне, чем верхнее и чем соседние по одну и по другую сто- 
рону. Там, где это доступно, воду пропускают через прорытые в дамбах проходы, где 
нельзя, её носят просто-напросто в вёдрах, не считаясь с силами, с расстоянием, с тя- 
жестью. В другом месте эти холмы стояли бы без пользы, поросшие травой. Здесь же 
они обрабатываются сверху донизу, ни кусочка не остаётся невозделанным. Мотыга, 
лопата, ведро в руках человека превратили землю в дивный расшитый ковёр, шедевр 
человеческого трудолюбия, который восхищает наши ‘глаза и заставляет сжаться 
сердце. Механизация... Конечно, но... 


Этих «но» оказывается болыше, чем мы предполагаем. И мы уже задумываемся 
над тем, что видели, что наблюдали по пути из окна поезда, идущего из Пекина в Кан- 
тон. Рисовые поля, залитые водой. По этому болоту, жидкому, как сметана, только 
огненно-красному, рыжему, жёлтому, бредёт буйвол, волоча за собой плуг. За плугом 
бредёт человек. Грязь доходит буйволу до колен, до живота, человек вязнет иногда по 
пояс. Трактор? Как тут на нём работать? Как пустить трактор на крохотное поле, где 
ему негде даже будет развернуться? Как сделать одно общее поле, годное для механи; 
ческой обработки, из этих, как ступени лестницы, высоко взбирающихся вверх участков? 
А если перепахать дамбы, вода стечёт вниз, земля высохнет и станет непригодной для 
риса. 

Буйвол и человек за плугом на рисовых полях — пока неотъемлемая часть китай- 
ского пейзажа. Из окна вагона это выглядит необычайно живописно. Но сейчас холод- 
ная пасмурная весна, полуголый человек вязнет в жидкой глине, с трудом вытаскивая 
из неё ноги, он мокрый иногда до самой шеи. Как и когда его труд заменит машина? 

В Пекине нас принимает министр сельского хозяйства. Он молод, энергичен и не 
ждёт помощи от сидящих рядом с ним сотрудников и не ищет данных в бумажках. 
Отвечает на наши вопросы живо, с увлечением, видно, любит свою работу и разбирается 
в неи. 
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Земельная реформа в Китае завершена была в 1952 году. Только Тибета и Сиканя 
не коснулась она — проводить её там было бы преждевременно. Ненадолго её сфоки 
были отодвинуты по сравнению с чисто китайскими районами и в районах националь- 
ных меньшинств. Первый период земельной реформы приходится на время до 1949 года, 
то есть до освобождения всей страчы. Тогда отчуждались земли не только помещиков, 
но и кулаков. После 1950 года политика по отношению к кулакам изменилась. У них 
отбирают лишь ту землю, которую они отдают в аренду, не трогая ту, что они обраба- 
тывалн сами, но не допускают их к участию в общественно-политической жизни, подвер-. 
гают их политической изоляции. Принципом обоих этапов реформы было опираться на 
массы, Здесь не ограничились разработкой инструкции — были посланы агитационные 
бригады, созывались собрания, на которых сами крестьяне принимали решения. 


Конечно, не обошлось без промахов и ошибок. Сначала думали только о крестья- 
нах, забывая о рабочих и их интересах. Имел место и левый уклон — под напором бед- 
няков зажимались середняки. Случался и правый, когда недостаточно строго обходились 
с помещиками. Но оба уклона были ликвидированы, и благодаря этому удалось окон- 
чательно завершить земельную реформу по всей стране. Крестьяне получили землю, 
орудия, инвентарь. В первую очередь это коснулось бедняков. Середняк получил поли- 
тические права.и все преимущества, какие принесла с собой новая власть и новый 
строй. — 

Кооперирование сельского хозяйства началось в Китае ещё в годы антияпонской 
войны. В освобождённых районах возникали первые товарищества ` взаимной помощи, 
бригады по общей вспашке земли, первые кооперативы высшей и низшей ступени. Но 
в 1951 году было всегс лишь несколько сот кооперативов. К зиме 1953 года количество 
их возросло до четырнадцати тысяч. Сейчас, весной 1955 года, существуют больше шести- 
сот тысяч кооперативов. Кооперативов высшей ступени ещё мало, По плану первой и 
начала второй пятилетки предусмотрены кооперативы низшей ступени, где крестьянин 
вносит землю в пай. Восемь, десять лет она будет оставаться частной собственностью 
с тем, чтобы, как правило, плата за работу была больше платы за землю. 

Кооперативы небольшие. Тридцать, пятьдесят гектаров земли. Сто гектаров — это 
уже много. Разумеется, что при таких размерах кооперативов возникают трудности, 
почти не известные нашим колхозам, располагающим большими земельными массивами. 


И вдруг мы узнаём, что в Китае, в стране, где всегда видели только обработанную 
землю,— целины почти столько же. Ну да, мы забыли, что путешествуем всё время по 
наиболее населённой, наиболее плодородной части Китая, и хотя мы и проехали тысячи 
километров, то, что мы видели, всего-навсего узкая полоска востока и юга, Есть ещё 
необозримые горные долины и степи, существуют огромные очень слабо населённые 
районы. Переселение? Конечно, и переселение тоже. 

Теперь мы лихорадочно задаём вопросы на тему, мучившую нас всё время. А как 
механизация? Что. ж, подтверждается вовсе не то, что мы думали об этом поначалу, а 
то, что стали постепенно понимать по мере нашего знакомства с Китаем, 


Во-первых, собственные тракторы Китай будет иметь только в шестидесятом году. 
А сколько их потребуется ему, чтобы возделать все эти обширные земли, все выращи- 
ваемые здесь культуры? Но и это не всё, Сколько нужно горючего для комбайнов, трак- 
торов, сеялок? А с горючим пока что не очень-то благополучно. Оно есть, должно быть. 
Но раныше никто его не искал, никто им не интересовался. Бурить нефтяные скважины. 
видно, не было в интересах хозяйничавших здесь иностранных капиталистов. Так роди- 
лось фальшивое мнение о том, что в Китае нет нефти. Почему должны быть бесплодны 
морские побережья и горные цепи на таком огромном пространстве? Сегодня ясно одно: 
утверждение об отсутствии нефти в Китае было только голословным утверждением. Но 
ясно и другое: до того времени, пока начнётся добыча нужного количества горючего, 
много воды утечёт в китайских реках, много пота прольёт человек, поднимая взмахом 
рук тяжёлую мотыгу, но и это не всё. Надо изобрести и применить новую машину или 
новый способ обработки, надо вообще изобрести новые машины, учитывая своеобразие 
китайской почвы и специфику возделываемых здесь культур. 

Но... как пустить машины по этим бесконечным ступенькам маленьких полей? Но... 
как пахать, если среди пщеницы уже подрастает соя или другая культура, когда руками, 
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осторожно, снимают один урожай, потому что другой уже поднимается? Одно зреет, 
другое растёт, третье даёт побеги — разре может машина заменить здесь зоркий чело- 
веческий глаз и ловкие, заботливые руки? = р 

Конечно, есть машины, которые сразу смогут облегчить труд человека — все те, что 
будут орошать поля, заменяя поливку вёдрами, примитивные водочерпательные колёса 
на речках, работу землекопов, прорывающих каналы и канальчики, покрывающие страну 
густой сетью их. На это тоже потребуется время и горючее. Для переселения из густо 
населённых районов на целинные земли тоже нужны машины. Руками не вскопаешь 
испокон веков нетронутую землю. 

С механизацией связана ещё одна проблема. Допустим, вдруг выпущено столько 
машин, сколько необходимо: не надо больше копать, сеять, полоть, поливать руками, 
И вот освобождаются миллионы рук, и миллионы людей остаются вдруг без работы. 
Что с ними делать, как их прокормить? Промышленность не впитает сразу такую массу 
людей. 

На всб это нужны годы и годы. Да, но ведь мы в Китае! И, наверное, для этого 
потребуется времени гораздо меньше, чем нам это кажется сейчас. Потому что разре- 
шать проблему механизации будут талантливые и энергичные китайский инженер и 
рабочий. И они помогут, мы в этом уверены, китайскому крестьянину полностью физи* 
чески распрямить свою спину, как он' уже распрямил её морально и политически. 

Беседа переходит теперь к вопросу о массовом кооперировании крестьянства. Нам 
вспоминается один случайный разговор. На дороге под Куньмином у нашей машины 
лопнул баллон. Мы сидели у обочины, ожидая, когда его сменят. Возле нас остановилось 
несколько проходивших мимо крестьян. Мы разговорились. 

— Собираемся организовать кооператив. Тогда жизнь пойдёт по-иному. Одному 
трудно вскопать поле, даже когда ты молодой и сильный. А что говорить о старых, 
слабых или подростках? к 

Мы уже знаем, что это такое «вскопать поле». 

— А выйдут все вместе — не зашло ещё солнце, а уж поле вскопано. Хорошо рабо- 
тать сообща. Хорошо жить сообща. 

Крестьяне присели рядом на корточки, закурили наши папиросы. Среди них есть 
молодые и старые. Но у всех блестят глаза, когда говорят о кооперативе. 

Кооператив доказал своё превосходство над индивидуальным хозяйством ясно И 
убедительно. И потому встреченные нами на дороге под Куньмином крестьяне говорят 
об организации кооператива, как о ключе, открывающем двери в новую, чудесную 
жизнь. 

И не только эти крестьяне. После нашего разговора с министром прошло не много 
времени, а в Китае уже девяносто процентов хозяйств вошло в кооперативы, и реше- 
ния Центрального комитета коммунистической партии, поправившие тех, кто считал, 
что нужно сдерживать процесс кооперирования, развивают ‘гигантские планы сплош- 
ного кооперирования и осуществление механизации сельского хозяйства страны в бли- 
жайшие пятнадцать лет. 


Мы знакомимся не только с кооперативными хозяйствами. Из деревни Модэша мы 
отправились в находящиеся вблизи государственное хозяйство, в государственный пло- 
довый сад, тот самый, где до освобождения крестьянину нельзя было сесть в тени дерева, 
и где хозяйничал гоминдановский сановник, брат помещика, издевавшегося над крестья- 
нами из Модэша. 

Сад занимает больше трёх тысяч му. Посередине помещичий дом. Не дом, а окру- 
жённая рвом каменная крепость с разводным мостом, который сегодня никто уже не 
поднимает. В стенах бойницы, на окнах решётки. Нет, видно, ни сановник, ни его предки 
не чувствовали себя в безопасности в этой неспокойной, всегда готовой к сопротивлению 
провинции, не раз вспыхивавшей огнём открытой борьбы. 

Сад огромный. Старый и молодой, недавно посаженный. Аллеи могучих, широко раз- 
росшихся деревьев личжи. Сплошной лес бананов. Плантации апельсинов; апельсиновые 
деревья покрыты пухом нежных, лёгких, как облачко, белых цветов, Трогательно выгля- 
дят апельсиновые саженцы — стройные зелёные деревца, чьи листья не приобрели ещё 
кожаного блеска взрослых деревьев. 
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Вокруг стволов в старом саду выкопаны глубокие рвы. Из-за этого кажется, ‘что 
деревья растут на высоких островках или грядах. Рвы наполнены водой, так что корням 
тянуть её легче, чем если бы она поступала сверху, через толстый слой грунта. Деревья 
какой-то незнакомой нам породы высоко, почти на полметра, обложены землёй — так 
предохраняют обнажающиеся корни. 

И здесь впервые за всё путешествие мы замечаем неполадки. Вредитель губит ба- 
нановую плантацию. Он забирается в пазухи листьев, съедает кору, подтачивает ствол. 
Деревце ломается в повреждённом месте. Разглядываем — древесина в нём гнилая, 
мокрая и рыхлая, как старый гриб. Обломанные больные верхушки валяются между 
здоровыми деревьями. Землю покрывают огромные зелёные листья, уже привядшие. 
В прошлом году из-за этого вредителя сад понёс убытки. Но борьбы с ним не ведут, и 
разрушение сада продолжается. 

Директор — не специалист, он бывший учитель, в садоводстве не разбирается. 
Агрономов в госхозе нет. Директор объясняет, что с вредителем очень трудно бороться 
именно потому, что он забирается глубоко в пазухи листьев, но он не может сказать нам, 
где обитает вредитель в разных фазах своего развития. Не видно, чтобы кто-нибудь 
собирал, жёг или выбрасывал заражённые стволы, чтобы кто-нибудь оберегал здоровые 
ещё деревья от заразы. 

Но мы гости, и мы стараемся быть вежливыми. Корнейчук всё же не выдерживаег 
и спрашивает, как бы отнёсся бывший владелец, тот самый гоминдансвский сановник, 
к своим работникам, если бы они довели сад до такого состояния. Директор не обиделся. 
Флегматично, немного сонным голосом ответил, что, пожалуй, бы, выгнал. Судя по 
рассказу председателя соседнего косператива о нравах местных помещиков, директор 
недооценивает последствия. Может, он просто не знает, как здесь обстояли дела — сам 
он издалека. Когда спрашиваем эго, нет ли среди людей, работающих на плантациях, 
кого-нибудь из тех, кто работал здесь раньше и сведущ в садоводстве, он отвечает, что 
возможно и есть, даже наверняка есть. Но по всему видно, не знает точно и совсем не 
интересовался этим. 


Состояние сада портит нам настроение. Тем более после того, что мы увидели 
в кооперативе в Модэша. И потому, что знаем, как под этими деревьями лился не только 
пот, но и крестьянская кровь. Что одного подозрения в желании сорвать плод с этих 
деревьев, которые сегодня безнаказанно уничтожает паразит, было достаточно, чтобы 
погибла целая крестьянская семья. 


И до самого конца нашего пребывания в Китае этот сад остаётся единственным 
тёмным пятном на всём светлом и прекрасном, что мы видим. Потому что даже там, где 
ещё плохо, мы знаем, это уже лучше, чем было, и будет ещё лучше. А тут сделали шаг 
назад, переводя добро, которое досталось в руки народного государства готовым,— 
сгромный великолепный сад под самым городом, сад, откуда рекой должны потечь 
в город фрукты. Но он даёт убытки и гибнет. 

А ведь мы видим и другие сады. Хотя бы по пути из Пекина в Шанхай. Местность 
здесь так густо населена, что кажется, будто в течение многих часов мы проезжаем 
по огромной бесконечной деревне. Каждые несколько шагов — если не десяток домов, 
то по крайней мере один дом. Земля вся изрезана каналами, на полях — пшеница. 
И множество садов. Порой огромные. Деревья посажены ровненькими рядами, чаще 
всего карликовые. Беловатый невысокий ствол с тонкими торчащими кверху веточ- 
ками. Не знаю, что это за деревья, трудно определить из окна вагона. Деревца 
окопаны, чистенькие, как вымытые, кругом ни сорняка, ни лишней ветки, посажены 
очень часто. 


И такие же выхоленные сады между Шанхаем и Ханчжоу. В отличие от наших 
садов, здесь у стволов нет пустующих кругов земли. Всё используется под овощи. Меж- 
ду Ханчжоу и Кантоном — банановые плантации, и ни одна из них не повреждена. 
Высоко вздымаются султаны широких листьев, деревья стоят прямые, здоровые. Везде 
в садах —и в маленьких и в больших иу куп деревьев в поле или у дома — ветви под- 
стрижены, стволы подвязаны к палкам, выхожены так же старательно, как поля и 
гряды пшеницы, риса, овощей. Прекрасно содержатся мандариновые сады, деревья 
личжи и всё остальное. Часто видим совсем молодые сады, верно недавно посажен- 
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ные. А тот, готовый и взращённый, который оставалось, лишь беречь и поддер- 
живать... 

Да, новому Китаю нужны новые люди, нужно неслыханное количество специалистов. 
Трудность эта не кратковременна. Когда учитель с севера делается директором огром- 
ного сада на юге, это не может принести плодов ни в переносном, ни в буквальном 
смысле. 

Такие заботы причиняют люди. Но мы видели, какие заботы причиняет ещё 
-и природа. 

Когда приезжаем в Ханчжоу, дождь льёт как из ведра. Горы затянуло тучами и 
туманом. Дождь идёт днём и ночью. И так всё время нашего пребывания в Ханчжоу. 
Проклинаем дождь, не подозревая, что скоро будем раскаиваться в этом и ждать 
дозкдь, как спасение. 

Из Ханчжоу едем поездом в Кантон. На горизонте горные цепи, а вокруг чудесная 
широкая долина, жёлтые, зелёные поля. Один за другим мелькают каналы, озёрца, 
озёра, реки и речки, богатые, солидные посёлки, много каменных домов. Этот край на- 
зывают «краем риса и рыбы». (По-китайски это выражение — синоним слова «богатый».) 
На залитых водой полях множество диких угок. 


На третий день пути пейзаж меняется. В полях всё больше банановых деревьев, 


вдоль железнодорожного полотна покрытые цветами кусты, вдали иссиня-чёрная цепь ' 


гор. Но по мере приближения к ним синева исчезает. Похоже, что здесь прошёл 
пожар. На склонах рыжая, местами почти чёрная, выжженная трава, будто опалены 
пламенем сосенки и бамбук. Вода исчезла. Сухие рисовые поля смотрятся квадратами 
и прямоугольниками пустой земли. Странное впечатление: едем на юг, но нет примет 
весны, как будто удаляемся на север. м 

— Что здесь произошло? 

Проводник объясняет: 

— Давно не было дождя. Засуха. 

Через некоторое время объяснений уже не требуется. Земля изрезана глубокими 
трещинами. Хлеба высохшие, пожелтевшие, хотя едва поднялись от земли. Пейзаж 
становится застывшим, зловещим. Особенно после красочности всего виденного, после 
обилия воды, к которой мы привыкли как к чему-то необходимому, той воды, без ко- 
торой не растёт не только рис, но и овощи, пшеница, кукуруза. Деревья возле полотна 
серые, покрытые толстым слоем лыли. Земля мёртвая. 


В Кантоне серо, душно. Небо в тузах, точно собирается дождь. Но дождя нет. 
Земля растрескалась. Высохли водоёмы. Вода солёная. Солёный чай теряет свой вели- 
колепный вкус и аромат. Солёный кофе. Нам говорят, что за последние тридцать лет 
жителям Кантона ни разу не приходилось пить солёную воду. А такой засухи не было 
уже шестьдесят лет. Газеты заняты борьбой с засухой. Мобилизуют коммунистов. 
Писательница — милая, красивая женщина, не раз сопревождавшая нас в экскур- 
сиях, — уехала в район, где ведутся работы по проведению речной воды на охваченные 
бедствием земли. 

‚ Душно. Всё время душно и парит, как будто через мгновение должна разразиться 
гроза. Ах, дожди Ханчжоу! День и ночь, день и ночь потоки, водопады, озёра воды. 
Здесь земля сухая и тВёрдая. Пересохшие бамбуковые листья неприятно шуршат. Серая 
пыль покрывает всё толстым слоем. А мы досадовали на классических поэтов, воспеваю- 
‚ щих весенние дожди в Ханчжоу! 

— Было чем восхищаться! — ворчали мы под струями, заливающими нам лица, 

А оказывается, было! Теперь мы готовы надолго отказаться от солнца, очутиться 
по пояс в воде, лишь бы не видеть этого опустошения. Да, поэты древности понимали, 
что счастье падает с неба. А мы поняли это только сейчас, увидев собственными гла- 
зами, что такое отсутствие дождя для чудесной природы Китая, для ювелирной работы 
его крестьянина, для заливных полей. Хвала вам, весенние дожди Ханчжоу, дающие 
счастье и жизнь! 

Может, если бы мы не знали засухи на юге Украины, мы не переживали бы так 
тяжко всё происходящее. Но мы помним 1946 год. Поэтому, проснувшись ночью, бежим 
к окну посмотреть, не пошёл ли дождь. Первый утренний вопрос: что говорит сводка 
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погоды? И постоянно один и тот же ответ: без изменений. Не понимаю, каким чудом 
в городе так великолепно зеленеют деревья и цветы. Окрестности города напоминают 
пожарище. 

Перед самым нашим отъездом проливается небольшой дождь. Но этого мало, слиш- 
ком мало. И позже в Индии, в Дели, мы с беспокойством спрашиваем китайских това- 
рищей: «Как в Гуандуне? Был ли дождь?» Товарищи, приехавшие из Пекина, смотрят 
на нас с удивлением. Но мы видели тамошнюю засуху собственными глазами, и она 
причиняет нам не меныную боль, чем если бы случилась у нас дома. 

Но и засуху и последовавшее за ней наводнение, даже эти стихийные бедствия 
легче победить при коллективном хозяйстве. После всего увиденного нам ясно, 
что, несмотря на все трудности, массовое коонерирование жизненно необходимо Китаю. 
Только оно даст крестьянину человеческую жизнь, возможность развития промышлен- 
ности, благосостояние страны. 

Поэтому голос крестьян, разговаривавших с нами на обочине дороги под Куньми- 
ном о кооперативе, — голос китайского народа. Мы слышим его’ в голосе Маа р ‘дуна 
и в голосе ЦК компартии Китая. 
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ГОД ПЕРВЫЙ... 


Ъ 
так, завтра я вылетаю в Павлодар... 
В нынешней пятилетке этот далёкий, затерявшийся в степях Казахстана горо+ 
док сгановится ареной крупных строительных дел. 

Но что представляет собой Павлодар сегодня? У кого от разузнать о нём прежде, 
чем увижу своими глазами? 

— В таких случаях,— назидательно сказала мне наш библиотекарь Леночка, — 
лучше всего обратиться к справочной литературе. И достала с книжной полки вну- 
шительный том БСЭ. — Это единственный источник интересующих вас сведений, — 
добавила она безапелляционным тоном. 

Я узнала, что Павлодар существует более двухсот лет, с той самой поры, как 
в 1720 году на правом берегу Иртыша был образован форпост Коряковский. Затем 
форпост стал станицей, ещё позже — уездным городком Семипалатинской области, а 
в 1938 году получил значение областного центра Казахской республики. 

И ещё было сказано, что Павлодарская область входит в зоны степи и полупустыни; 
климат резко континентальный. 

«Единственный источник» мало помог мне. Нельзя, конечно, винить составителей 
словаря. Разве они могли предвидеть поступь шестой пятилетки? Разве они могли знать, 
что городок этот, два столетия влачивший тихое, дремотное существование, вдруг неожи- 
данно для себя и для окружающих возродится в совершенно новом качестве?.. 

Ключом развития Павлодарской области стало движение за освоение целинных 
земель. За два минувших года на степных просторах области выстроено тридцать 
новых совхозных посёлков. | 

Но не только плодородными, тучными землями богата Павлодарская область. Ска- 
зочные богатства таятся в недрах Прииртышских степей. Под серебристыми ковы- 
лями нетронутым кладом лежат каменные и бурые угли, медь, никелевые и полиме- 
таллические руды, бариты, магнезиты... 


В Директивах ХХ съезда КИСС по шестому пятилетнему плану сказано: «Уско- 
рить освоение богатых природных ресурсов восточных районов страны. Обеспечить в 
районах Западной и Восточной Сибири и в Казахской ССР более высокие темпы 
капитального строительства, чем в целом по СССР». 

Чтобы безошибочно строить, надо грамотно планировать. Этим делом занят Госу- 
дарственный институт проектирования городов. Уже разработаны схемы многих эко- 
номических районов европейской части СССР и Сибири. Дошла очередь и до Казах- 
стана. Первым оказался Павлодарско-Экибастузский промышленный район. 

Экибастуз, находящийся в 120 километрах от Павлодара, — крупное месторожде- 
ние угля. К 1960 году он станет четвёртым по мощности районом угледобычи в нашей 
стране и будет давать 15 миллионов тонн угля в год. Для кратчайшего выхода углей 
проектируется построить железную дорогу Экибастуз— Омск. 

Себестоимость тонны экибастузского угля сейчас в два-три раза ниже, чем в сосед- 
них Карагандинском и Кузнецком бассейнах. Объясняется это просто. Экибастузское 
месторождение напоминает огромную чашу, глубиной до ста метров, длиной в двена- 
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дцать и шириной в три километра. Чаша эта наполнена углем, а сверху прикрыта 
пластом земли. Снимай эту землю — и черпай, без устали черпай ковшом экскаватора 
отличный уголь. Вот и вся техника угольных разрезов Экибастуза. 

Не менее мощным является и Майкубинское месторождение бурых, легко гази- 
фицирующихся и самовозгорающихся углей. В плане развития Павлодарского эконо- 
мического района этим углям придаётся особое значение. Майкубин станет центром 
газовой и химической промышленности. Его газ пойдёт на нужды промышленности и 
быта людей, которые будут жить в новых городах Прииртышья — Бозшакуле, Экибас- 
тузе, Майкаине, Ермаке. 

Бозшакуль — третье по величине месторождение медных руд в нашем Согозе. За 
счёт его промышленного освоения Казахстан увеличит в шестой пятилетке выпуск 
черновой меди почти в два раза. | 

Замечательная судьба выпала и на долю ранее ничем не примечательного при- 
брежного села Ермак. Оно станет передаточной станцией вод Иртыша. Здесь будут 
построены крупные водозаборные сооружения. Отсюда линии разветвлённой сети под- 
земных водопроводов протянутся через степь в самых различных направлениях. 
В Ермаке будет построен большой завод. Уже в 1959 году он начнёт выпускать марган- 
цевые сплавы, феррохром и ферросилиций. Рядом с заводом встанет мощная ТЭЦ. 

Шестой пятилетний план развернёт производительные силы Павлодарской области, 
преобразится облик и города Павлодара. 

В Директивах ХХ съезда КПСС есть такие знаменательные строки: «Построить 
алюминиевый, ферросплавный и комбайновый заводы в Павлодаре». Это решение пре- 
вращает тихий степной городок в огромную строительную площадку. 

..Как ни привычен разъездной корреспондент к перемене мест, обычаев, нравов, 
но всякий раз, когда собираешься в путь, тебя охватывает волнующее чувство ожида- 
ния необыкновенных встреч, впечатлений. 

«Что же такое Павлодар сегодня? — думала я, собираясь в дорогу.— Как проходит 
строительство в глубине Прииртышских степей, где нет ещё ни базы строительных 
материалов, ни опытных кадров строителей, где многие люди пока что неизбежно 
должны мыслить и измерять жизнь старыми масштабами?..» 


2 


..Самолёт идёт на восток. Казань, Свердловск, Омск, Петропавловск и, наконец, 
Павлодар. 

Городская гостиница — одноэтажное здание с железным зонтиком над входной 
дверью. За столом дежурной, под разлапистым Фикусом, сидит маленькая женщина 
в серой пуховой шали. Выражение лица сердитое, на носу большие очки в роговой 
оправе. 

— Номер? — удивлённо переспрашивает она мужчину в драповом пальто, с чемо- 
даном в руках. — Нет номеров. И коек нету. Вы из Харькова? Ну и что же в этом 
особенного? К нам вчера прибыли люди из Киева, Свердловска, Ленинграда... Всё едут 
и едут. Отродясь такого здесь не бывало. 

Маленькая женщина — директор гостиницы товарищ Афанасьева — в смятении. 
Что делать, как быть с размещением приезжих?.. Мой взгляд падает на лист бумаги, 
лежащий перед ней на столе. Это — докладная записка на имя председателя гор- 
совета. Я кевольно читаю сползающие книзу строки: 

«..И терпеть этого больше нельзя. Гостиница на сорок мест, а каждый день при- 
езжают десятки представителей. И людей жалко и принять их некуда...» 

Да, тяжело на сердце у директорши! 

...День близится к вечеру. В окнах плоскокрыших мазанок и степенных рубленых 
деревянных домов зажигаются огни. На центральной улице, сплошь состоящей из 
торговых каменных лабазов, прямо по мостовой идут люди. 

Толпа пёстрая, смешанная. Вот прошла в меховой шубке «под котик» молодая 
казашка. На смуглом лице поблёскивают щёлочки глаз. Стайкой пробежали школь- 
ницы. Возле кино «Ударник» выстроилась длинная очередь. Тут же примостились 
лоточницы в белых халатах, торгующие жареной рыбой «на порции» и пирожками. 
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И кажется, что город живёт своей обычной, устоявшейся жизнью. Деятельной, но 
далёкой от предназначенных ему масштабов созидания. И кажется, что все эти люди 


не ведают, что на окраинах города уже началось сражение за новый облик Пав- 
лодара. -. 


..Секретарь горкома партии был очень любезен. Он не только встал навстречу — 
он усадил корреспондента в кресло, пододвинул пепельницу. Как водится, пошли 
вопросы, советы, рекомендации. 

— Советую познакомиться с Кульшаном — управляющим трестом Павлодаралю- 
минстрой. Толковый человек, . очень толковый. Строит замечательно. У него там уже 
целый городок поднялся. 

— А как идут дела на стройплощадке комбайнового завода? 

Но товарищу Селиванову явно не хотелось говорить на эту тему. Он ещё и ещё 
раз похвалил Кульшана за жилой посёлок строителей, рассказал о том, как идёт 
посадка деревьев в городе, сообщил, что теперь в Павлодаре имеется свой городской 
архитектор. 

И только когда говорить было уже не о чем и пришло время пожать руки, секре- 
тарь горкома сказал как-то вскользь: 

— Что же касается строительства комбайнового завода, то получите оценку 
в обкоме партии. Так будет лучше. 

Заметив моё недоумение, он добавил: 

— У нас, знаете ли, на этот счёт разные точки зрения. Скажу прямо: я не разде- 
ляю мнения обкома о том, что дело на площадке ведётся правильно. Я считаю, что 
товарищи Латышев и Капустянский — руководители стройки — действуют неверно. 
Возить блоки из Иркутска... Но, впрочем, потом разберётесь сами... 


Я вышла из горкома с чувством какой-то неловкости. Как будто передо мной 
захлопнули дверь, а я всё же заглянула в чужую комнату, что, быть может, и не. сле- 
довало бы делать постороннему человеку. 


Как ни сетовала директор гостиницы на тесноту, всё же в городе нашлось место 
и для корреспондента. Меня поселили в гостинице. Вернее, во дворе, в низком саман- 
ном домике, где помещаются прачечная, бухгалтерия и кабинет директора. 


И вот получилось так, что «кабинетик», где меня приютила товарищ Афанасьева, 
очень помог разобраться в сути местных градостроительных неполадок, впрочем, 
характерных не только для Павлодара. Обособленность от гостиничной сутолоки, нали- 
чие телефона и плиты с вечно кипящим чайником сделали эту комнатушку весьма при- 
тягательной для проектировщиков, наводнивших в эти дни Павлодар. 


Архитекторы собирались здесь вечерами, пили крепкий чай, отчаянно курили и так 
же отчаянно спорили о будущем городе. 

О чём же шёл спор? 

О вопросах очень серьёзных. Если сейчас Павлодар — маленький, тихий городок, 
то пройдёт год-другой, и всё здесь неузнаваемо переменится. Строительство заводов 
повлечёт за собой коренную перестройку города. За пятилетие в Павлодаре будег 
возведено около миллиона квадратных метров жилищ и зданий общественного назна- 
чения. По существу город будет построен заново. 

Как же его строить? Как планировать? 

Конфликты возникают и разрастаются из-за противоречий между государствен- 
ными и ведомственными интересами при застройке городов. 


Дело в том, что администрация того или иного промышленного предприятия хочет 
построить посёлок обязательно в непосредственной близости от своего завода. В за- 
щиту этого мнения выдвигается забота о «своих» рабочих, об их удобствах. Для боль- 
шей весомости доводов обычно ссылаются на хозрасчёт, экономию средств: снос ста- 
рого жилого фонда потребует, мол, много денег, а возле нового завода всегда пустырь, 
строительство будет дешевле. 

Существо же вопроса в другом. Просто эти руководители не хотят коопериро- 
ваться с другим ведомством, котороз, дескать, непременно постарается уменьшить свою 
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долю вложений. Если говорить откровенно, то существенную роль играет здесь и 
стремление быть полным хозяином, этаким «удельным князьком» в новом посёлке. 

Так или иначе, но на деле кажущаяся дешевизна оборачивается очень дорогим 
рублём. Ведь в каждом посёлке надо строить ‘свои коммуникации, дороги и. многое 
другое, без чего можно обойтись при кооперации строительства. В то же время мини- 
стерства стремятся елико возможно сократить собственные расходы на общегородское 
благоустройство и всячески урезают сметы на долевое участие в водоснабжении 
города, его канализации, транспортных магистралях. В результате люди, для которых 
создаются такие посёлки, ущемляются в самом необходимом, И самое страшное в. том. 
что ошибки, допущенные на первом этапе строительства, потом бывает уже невоз- 
можно исправить. То, что однажды капитально воздвигнуто, обречено на долгие годы 
существования. | 


Тут позвольте сделать небольшое отступление. Недавно мне довелось побывать 
в Константиновке, крупном промышленном центре Донбасса. Увиденное и услышанное 
оставило на душе большую обиду за людей, там живущих. До сих пор не могу понять, 
как можно быть столь чёрствым к насущным человеческим нуждам. 

В известной мере повинны в этом оказались... розы. Надо сказать, что некоторые 
цехи Константиновского завода «Автостекло» окружены розариями. Цветы посажены 
и во дворе химического завода. Гордость администрации законная. Нелегко заставить 
цвести розы в Константиновке, где с трудом выживают и не такие нежные растения. 

Каждый вечер над трубой химического завода вьётся оранжевый «лисий хвост». 
За сутки химические предприятия выпускают в воздух массу дыма, кислот, газа. 

Иван Данилович Медведев,. председатель городского Совета, человек, не лишён- 
ный юмора, сказал по этому поводу: 

— Думаете, министр химической промышленности товарищ Тихомиров не знает 
о том, как загрязнён воздух в нашем городе? Знает. Он не раз бывал в Константи- 
новке, но всегда при въезде в неё закрывает окна автомобиля. Выходит из машины 
только возле завода, а там цветник, розами пахнет... 

Потом Иван Данилович вынул из несгораемого шкафа две толстые пачки доку- 
ментов и сказал: 

— Вот это — перечень наших нужд и наши запросы, а это — ответы на них мини- 
стерств. Заметьте, не одного министерства, а ряда министерств. Мы настойчиво просим 
их исправить ошибки, допущенные при застройке города, создать нормальные условия 
для жизни рабочих. Увы — с чем приходим, с тем и уходим! 

Судьба города справедливо волнует и его жителей и руководителей. В после- 
военные годы промышленность Константиновки развилась и окрепла, далеко перешаг- 
нув довоенный уровень. Государство вкладывает большие средства в жилищное и 
культурно-бытовое строительство — только за последние пять лет капиталовложения 
на эти цели составили 270 миллионов рублей, выстроено 210 тысяч квадратных метров 
жилья. А города по существу нет. 

В Константиновке всё’ ещё не восстановлен городской кинотеатр, нет родиль- 
ного дома, недостаёт воды, не проложена канализация. По сей день здесь не построена 
кольцевая линия трамвая. Чтобы попасть с левой стороны реки на правую, надо сойти 
с одного трамвая, пройти пешком через железнодорожную линию, пройти по мосту, 
через реку, а затем снова сесть в трамвай, обслуживающий правобережье, 

Весной, осенью и даже летом после небольшого дождя по дорогам города невоз- 
можно проехать. Из 205 километров дорог замощено только двадцать километров. 

— Так вот, — рассказывал Иван Данилович, — произошло всё это потому, что при 
строительстве жилых домов каждое министерство не думало о судьбе города, а стре- 
милось строить поближе к своему заводу, отдельными посёлками. Министр цветной 
металлургии товарищ Ломако на мою просьбу принять долевое участие в благоустрой- 
стве‘ города ответил отказом. А ведь в Константиновке трудятся и живут две с поло- 
виной тысячи рабочих этого ведомства. Толкнулся я к руководителям Министерства 
промышленности стройматериалов (в Константиновке два крупных предприятия — 
завод «Автостекло» и стекольный). Принял меня Иван Иванович Лебедь. Начал я 
говорить ему о том, что надо, мол, и вам участвовать в строительстве городского водо- 
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провода, канализации, осветительной сети, трамвая. «Да вы что? — изумился Лебедь.— 
В Константиновке, в Красном городке при нашем заводе полный порядок. Возле цехов 
даже розы цветут... А уж о городских нуждах заботьтесь, пожалуйста, сами...» 

Такое положение. можно наблюдать не только в одной Константиновке, Почти 
так же обстоит дело в десятках других больших и малых населённых пунктов, где по 
вине застройщиков-министерств жилые кварталы растягиваются либо на многие вёрсты, 
либо, сбитые в кучку, разбегаются отдельными посёлками. 

На эту же тему мне довелось как-то беседовать с главным архитектором города 
Челябинска товарищем Чернядьевым. 

Челябинск, принявший во время Отечественной войны несколько эвакуированных 
предприятий, в короткое время оброс самостоятельными посёлками, не связанными 
между собой. А сам город продолжал оставаться, так сказать, в первозданном состоя- 
нии. Лишь в последние годы городскому архитектору при поддержке и помощи мест- 
ных партийных и советских организаций удалось изменить ход дальнейшего строитель- 
ства города, направить ведомственные капиталовложения на застройку центра. Сейчас 
уже видны результаты. Жители заводских посёлков, ещё недавно горячо ратовавшие 
за жилищное строительство вблизи предприятий, теперь усиленно стремятся переехать 
в центр города. 

— Но какой дорогой ценой далась эта победа, — говорил мне Чернядьев. — Вы 
думаете, я в своё время выговоров не получал? Получал. Думаете, меня любят дирек- 
тора заводов? Ошибаетесь. Они ждут не дождутся, чтобы я уехал... 

Какими же путями пойдёт строительство нового Павлодара? 

Ответ на этот вопрос волнует здесь немало людей. 


. 3 


Многое зависит от проектировщиков городских кварталов. Они по праву должны 
быть проводниками государственно-правильной градостроительной политики. Ведь 
строительство начинается с проскта. К сожалению, проектирование Павлодара, как и 
многих других городов, поручено различным проектным организациям, принадлежащим 
к различным ведомствам. Так, Моспроект проектирует кварталы для рабочих комбай- 
нового завода; мастерская имени Веснина — кварталы для нефтяников. Проектирова- 
вие жилых домов алюминиевого завода ведёт одна из мастерских Ленгипрогора. Дру- 
гая группа ленинградских архитекторов и инженеров разработала генеральный план 
нового Павлодара. 

Уже в беседах за чашкой чая в моём «кабинетике» можно было уловить чреватое 
своими пагубными последствиями расхождение во взглядах на застройку города. 
Но конкретную форму эти противоречия приняли на заседании в обкоме партии, где 
местные власти Павлодара вместе с проектантами обсуждали генеральный план 
города. 


..Зал заседаний бюро обкома выглядел необычно. На стенах и столах — схемы, 
чертежи, макеты. Второй час длится обсуждение. Уже давно выступили авторы гене- 
рального плана — главный инженер Ленгипрогора Штипельман и архитектор Штример. 
Убедительно, хотя и не очень спокойно — этому, видимо, способствовали события пред- 
шествующих дней — они изложили принципы застройки: начинать строительство четы- 
рёх- и пятиэтажных домов в центре, сохраняя старые, исторически сложившиеся 
транспортные магйстрали; проложить кольцо бульваров; использовать реку как укра- 
шение города; укрепить набережные... 

Затем слово попросил представитель Моспроекта, один из авторов посёлка ком- 
байнового завода. Тихим голосом, внешне вяло, но со скрытой настойчивостью, он стал 
говорить, что хотя в принципе и согласен с предыдущим оратором и строить-де дей- 
ствительно надо в центре города, но так как Моспроект уже решил вести строитель- 
ство за чертой города, то поэтому и надо его закончить, а вторую очередь застройки, 
лет этак через пять— десять, можно будет осуществлять в городе. 

Заседание продолжалось много часов. Ораторы подходили к схемам, тыкали в них 
указками, жестикулировали, горячились. Одни говорили: город надо строить по гене- 
ральному плану Ленгипрогора и надо смело итти на снос дряхлых зданий; другие 
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будто нарочно хотели повторить ошибки прошлого и во что бы то ни стало создать 
«свои», ведомственные посёлки, объединённые мифическими коммуникациями. 

Казалось бы, и предмета для спора нет. Элементарная истина, здравый смысл под- 
сказывают, что экономически нецелесообразно беспричинно расширять территорию 
Павлодара, перемежать посёлки пустырями и тем самым намного удлинять инженер- 
ные сети, искусственно увеличивать число обслуживающих сооружений и обрекать 
большинство жителей на отрыв от общественных учреждений центра города. Ясно, что 
нужно собрать строительство города в один кулак. Именно так и предлагает Ленгипро- 
гор. Таково было решение и комиссии Госстроя СССР. Наконец это твёрдое мнение 
городского архитектора. 

И всё же кое-кто из участников совещания, опытные работники, десятки лет зани- 
мающиеся проектированием городов и посёлков, с упорством, достойным гораздо луч- 
шего применения, доказывают, что белое — рыжее и что новые жилые кварталы непре- 
менно нужно забросить в степь, на голое место, далеко от реки. Что это — недомыслие? 
Попытка защитить честь мундира? Инерция? Видимо, и то, и другое, и третье. А самое 
главное — по-чиновничьи казённое, равнодушное отношение к тому, как будут жить 
люди во вновь созданном в степи городе. 

С самого начала заседания секретарь обкома Иван Ильич Афонов сидел на стуле 
как-то бочком, и на смуглом широком и бровастом лице его упорно держалось выра- 
жение лёгкого, чуть уловимого раздражения. 

И вдруг он порывисто встал. 

— Хватит! — сказал он громко и резко. — Решать будут те, кому здесь жить надо. 
И мы не дадим разорвать город на несколько посёлков, не позволим увести его в степь, 
лишить реки. А раз так... — тут он оглянул притихший зал и, видимо, стремясь раз- 
рядить наступившую тишину, широко улыбнулся. — А раз так, то вы все вместе с нами 
будете осуществлять строительство города по генеральному плану. 

И совсем другим тоном Иван Ильич спокойно и очень задушевно спросил: 

— Да разве вам самим, товарищи архитекторы, не хочется создать город, достой- 
ный шестой пятилетки?! 

..А потом мы сидели с Афоновым в его кабинете, и он делился своими мыслями 
и заботами о судьбе области, неизбежными в таком большом хозяйстве. 

Иван Ильич не знает, будет ли он в Павлодаре через пять лет, когда завершится 
строительство первой очереди нового города, или партия пошлёт его на новый участок. 
Но это нисколько не мешает ему чувствовать себя настоящим хозяином сейчас, когда 
закладываются основы города. Прошло время, когда руководители областей и районов 
были по рукам и ногам скованы опекой центра. Сейчас партия сказала им: «Действуй- 
те. Решайте. Вам на месте виднее. Но зато с вас и ответ будет строже!» 

— Помните, — говорит Афонов, — слова старой комсомольской песни: «Мы рожде- 
ны, чтоб сказку сделать былью...»? Нелёгкое это дело — сказку в быль превращать. 
Нужно умение страстно работать сегодня и в то же время готовить тылы на завтра. 
Одним это умение вообще не дано, у других — ещё не проснулось... Вот хотя бы 
у нас в городе. Уже начаты две крупные стройки — комбайнового и алюминиевого. за- 
водов. Возводим жилые массивы. Но идёт стрсительство на площадках совсем по-раз- 
ному. Кто прав — сказать ещё трудно. Одно ясно: первые шаги сделаны. Значит. 
пойдём дальше... 
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Пуск первой очереди Павлодарского алюминиевого завода назначен на конец пяти- 
летки. В нынешнем году должны быть построены жилые дома для строителей, зало- 
жена производственная база для строительства завода и ТЭЦ. 

Первый год — самое трудное время для строителей. Он чаще всего проходит 
в «лихорадке» (так называют кривую выполнения плана, скачущую то вверх, го 
столь же круто падающую вниз). В это время на площадке идёт работа «с колёс». 
Ещё нет ничего своего — ни полигонов, ни сборного железобетона, ни карьеров. Все 
привозное. Но именно в этот отрезок времени и проявляется, в полной мере организа- 
торский талант руководителей стройки. 

Посёлок, которым так восхищался товарищ Селиванов, являл собою не что иное, 
как типичное, давно осуждённое «временное жильё». Стандартные, сборные дома- 
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близнецы поставлены наспех среди поля на неблагоустроенной площадке. А ведь именно 
строителям принадлежит меткое и хлёсткое определение: «Нет более постоянных зда- 
ний, чем временные». 

Пройдут годы. В центре Павлодара будут воздвигнуты многоэтажные капитальные 
здания, а эти дома, ветшая, будут стоять на отшибе от города. 

Нерадостное впечатление оставил у меня осмотр площадки Алюминстроя. Отсут- 
ствие сборных деталей, стук топоров, деревянные каркасы возводящейся ремонтной 
мастерской и других зданий придавали ей провинциальный, архаический облик. Всё 
виденное было обвинительным актом не только против Кульшана, но и против мини- 
стерства, ведущего эту ответственную стройку. 


Управляющий Алюминстроем товарищ Кулышан прекрасно знает, что построить 
в два-три года завод, не создав прочной производственной базы строительных матс- 
риалов, электроэнергии, невозможно. Видит он, что Министерство цветной метал- 
лургии неправильно распланировало по годам пятилетки капиталовложения. Но в том- 
то и беда, что, зная всю ошибочность этого плана, Кулышнан не стремится внести свои 
поправки, не хочет добиваться в министерстве немедленного исправления просчётов. 
Почему? 

Он сказал откровенно: 

— Что я, дурак, что ли, вешать на шею лишние заботы?! Дали мне на этот год 
план в пятьдесят миллионов рублей — и хватит. Зато строительную программу я вы- 
полню уже в сентябре. И буду в числе передовых. Городскому комитету партии это 
на руку — ещё бы, крупная партийная организация выполнила план досрочно. И нам, 
строителям, — честь. 


Признаться, этот прямолинейный ход меня обескуражил. Да разве такие методы, 
такие темпы нужны сейчас на площадке Алюминстроя, когда столько даёт Павлодару 
государство в шестой пятилетке!.. 
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Есть у нас «маститые» руководители строек, котсрые привыкли возводить заводы 
и посёлки на пустом месте, вдали от больших поселений. Нет слов, эти люди творят 
большое дело. Строить в степи значительно труднее, чем в большом городе. И за это 
им всяческая хвала. Но обособленность, связанная с таким строительством, «всемо- 
гущество» руководителя стройки, который один может разрешить все возникающие 
трудности, который связан прямым проводом с Москвой и к кому порой обращаются 
за помощью (в виде машин, материалов, людей) местные организации, плюс слабость 
только что созданной на стройке партийной организации, — всё это нередко приводит 


‘К тому, что некоторые товарищи, склонные к зазнайству, отрыву от масс, незаметно 


для себя начинают веровать в свою исключительность, в незыблемую правоту своего 
любого, даже необдуманного поступка. 


Но опасность не только в этом. Зарвавшегося человека всегда можно одёрнуть. 
Беда в другом. Очень часто ореол «старого» производственника, длинный список строи- 
тельств, записанных в его трудовой книжке, вводят в заблуждение окружающих. Смот- 
рят они на такого многоопытного хозяйственника, на его уверенные манеры и верят, 
что этот человек умеет преодолеть все трудности, обойти все преграды и в конце кон- 
цов подать, как на «блюдечке», замечательные результаты своего труда. 

К сожалению, всё это имеет место в Павлодаре. Сознание своей силы, так ска- 
зать, в местном масштабе, неумение, а скорее нежелание кооперироваться с соседями, 
‘наконец, активная поддержка секретаря горкома открыли неограниченный простор 
самостийным действиям Кульшана. Болезненная боязнь ущемить своё личное достоин- 
ство, прислушиваясь к мнению работников городского отдела архитектуры, уже на 
первых порах привела управляющего трестом Алюминстрой к серьёзным ошибкам. 

Посёлок строителей, состоящий из сорока двухэтажных деревянных домов, сейчас 
заселён без приёмки зданий. В поисках крова люди вынуждены вселяться в эти дома, 
хотя в них нет водопровода и канализации, не налажено отопление. Не захотел Куль- 
шан подключиться к существующему водопроводу, не захотел, по его же словам, быть 
в зависимости от «чужого дяди». 
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Вместо этого он распорядился поставить «свою» буровую вышку, а вода оказалась 
солёной. Чтобы получить тепло для домов, надо было добавить в соседнюю котельную 
два котла. И здесь не уступил управляющий — изуродовал площадку, закопал паровоз, 
провёл от него временную коммуникацию. Пусть людям тепла не хватает, зато соблю- 
дена полная «независимость» управляющего стройкой. 

В апреле, когда я побывала в этом посёлке, автокранами сажали деревья, выкопан- 
ные в пойме Иртыша. Этот факт особенно порадовал секретаря горкома товарища Селива- 
нова. А вот тротуаров не было и в помине, и жители, выходя с крыльца своего дома, 
утопали в вязкой, глубокой грязи. Ещё не все здания посёлка были возведены, но уже 
ясно видно, как сдвинуты красные линии застройки. Рука, передвинувшая, перемешав- 
шая строгие линии привязки, была рукой управляющего строительным трестом. 

Городской архитектор В. Кузнецов потребовал от управляющего Алюминстроем 
регистрации втроящихся объектов. Товарищ Кульшан, не желая, чтобы контролировали 
его дела, ответил насмешливо: 

— А при чём здесь архитектура? Мало места в степи, что ли? У меня своё ведом- 
ство, перед ним и отчитываюсь... 
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У молодого города — молодой архитектор. 

Представим себе всё величие задачи, которую предстоит решить архитектору бурно 
растущего Павлодара — Владимиру Фёдоровичу Кузнецову. Вот он сидит передо мной, 
устроившись в углу жёсткого дивана, и с весьма озабоченным видом курит па- 
пиросу. 

Придёт время, уедут представители проектных организаций из Павлодара в круп- 
ные центры, приступят к своей работе, будут присылать чертежи кварталов, а ему, 
главному архитектору, придётся следить за тем, чтобы линии, проведённые на черте- 
жах, воплотившись в кирпич, блоки, железобетон, не только создали целостный ансамбль 
города — нового индустриального пункта, рождённого в степи шестой пятилеткой,— но 
чтобы город этот, говоря словами Ломоносова, был застроен зданиями «к обитанию 
удобными, для зрения прекрасными, для долговременности твёрдыми». 

Пожалуй, ни один выпуск Московского архитектурного института не переживал 
таких волнений, как выпуск однокурсников Кузнецова. Вчерашним студентам предла- 
гали ехать на периферию в качестве организаторов строек. Но, как со всей честностью 
признался Владимир Фёдорович, он сам и остальные выпускники не были подготовлены 
к подобной работе. Более того, само понятие «творческая работа» ассоциировалось 
у них только с трудом над собственным, индивидуальным проектом. Никто даже и не 
задумывался над тем, что ведь, окончив институт, придётся каждодневно выполнять 
обязанности организатора, заботиться об удобствах людей, о водопроводе и канализа- 
ции, о посадке деревьев и отводе участков для индивидуальных застройщиков. Словом, 
постоянно сталкиваться со множеством дел, из которых складываются будни город- 
ского архитектора. | 

Сколько вечеров пришлось провести Кузнецову, только что окончившему архитек- 
турный вуз, над учебниками геодезии, чтобы утром разговаривать со своим помощни- 
ком на профессиональном языке! Ведь в институте речь шла преимущественно о кра- 
соте исполнения плана. Где уж там было думать о задачах горкомхозов! А бухгалте- 
рия? Сметы? Оформление нарядов? Всё это было для Кузнецова, как тёмный лес. Сей- 
час молодой архитектор уже вошёл в курс дела и по мере сил своих осуществляет гра- 
достроительную политику. 

Строящийся город — непрерывно меняющийся организм. Особенность его та, что 
на всех стадиях своего развития он должен по возможности полно удовлетворять 
насущные потребности его обитателей. Эти вопросы приходится решать на месте, еже- 
дневно, при строительстве каждого нового квартала, каждого нового дома. И решать 
их будут, конечно, не авторы проектов, сидящие в кабинетах столичных мастерских, 
а те, кто осуществляет эти проекты на месте: городской архитектор, инспектор арх- 
стройконтроля, начальник областного управления по делам строительства и архитек- 


туры. Но беда в том, что в Павлодаре все они, как и Кузнецов, ещё не имеют практи- 
ческого опыта. 


—- 
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И тут, мне кажется, будет уместным выразить некоторое недоумение по поводу 
позиции, занятой правлением Союза архитекторов. Думается, что такие, как В. Куз- 
нецов, только что покинувшие студенческие аудитории и пожелавшие работать в далё- 
ких местах, на целине, вправе рассчитывать на внимание своих именитых собратьев, на 
их дружеский совет, практическую помощь. 

Может быть, кому-либо из руководящих работников правления Союза архитекто- 
ров следовало бы приехать в Павлодар, посмотреть, как работает там городской архи- 
тектор, помочь советом, если нужно. Ведь и совет и деловая критика всегда являются 
конкретной помощью. | 


* * 
& 


..Самолёт идёт на Москву. Он только что оторвался от Павлодарского аэропорта 
и стремительно набирает высоту. 

Накануне вылета в Павлодар я тщетно пыталась представить себе: какоз этот 
город сегодня? Теперь я увидела его своими глазами. 

Завтрашний облик Павлодара во многом зависит от архитекторов. Как велика в 
градостроительстве их роль, хорошо сказал Юлиус Фучик: «Повар живёт часом, газет- 
чик — днём, сапожник — может быть, годом, но наш архитектор, архитектор-комму- 
нист, должен жить столетиями. Он обязан уже сейчас жить в будущем!» Но для того 
чтобы жить в будущем, он должен научиться работать в настоящем так, как того 
требует наша партия, народ. 

Он обязан быть непримиримым ко всякой ведомственной узости, ко всем деляче- 
ским уловкам отдельных начальников строек. Он должен думать о людях, жизнь, быт 
которых он призван устроить удобно и на здоровых основах. 

Не посёлок при заводе должен интересовать градостроителя, а город, как центр 
индустрии, как центр культуры, в котором будут жить сотни тысяч трудовых людей, 
имеющих право на удовлетворение своих законных потребностей — материальных и 
духовных. 

Огромный размах шестой пятилетки вызывает бурный рост новых населённых 
пунктов, развитие старых городов. Можно ли допустить, чтобы вследствие ведомствен- 
ной ограниченности, вследствие нелепой, недопустимой в социалистическом обществе 
анархии, самостийности действий отдельных лиц и ведомств распылялись силы строи- 
телей и вместо новых красивых и благоустроенных городов и городских кварталов 
на советской земле возникали беспорядочные, безобразные, антисанитарные посе- 
ления со всеми признаками трущоб и захолустья? 

Этого допустить нельзя, этого не будет! 


те -— 
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Разговор в редакции 


Началось с того, что драматург Алексей Арбузов зашёл в редакцию «Нового 
мира» со статьёй, написанной на тему о взаимоотношениях писателя с театром. 

— Многие, вероятно, найдут мои положения спорными, — предупредил автор. 

Мы прочитали статью и согласились: да, статья вызывает на спор, и если 
вынести её на обсуждение, то такой спор мог бы принести пользу. 

Но как же вести обсуждение в журнале, выходящем раз в месяц? Если 
ждать отклика на напечатанные выступления, то такая дискуссия поневоле затя- 
нулась бы чуть не на целый год. А нам хотелось, чтобы различные точки зрения 
литераторов и театральных деятелей на затронутую А. Арбузовым проблему 
прозвучали бы накануне нового театрального сезона. 

И вот мы решили провести обсуждение статьи в стенах редакции, пригласив 
на «редакционный огонёк» группу драматургов, режиссёров и театральных кри- 
тиков. 


Теперь мы предоставляем суждению наших читателей ц статью А. Арбу- 


зова и содержание того спора, какой вели с ним его оппоненты в редакции 
«Нового мира». 


* 


Алексей Арбузов: Я драматург и, следовательно, принадлежу театру. 
ДРАМАТУРГ ДОЛЖЕН ы этой позиции и позвольте вести разговор. Когда 


прошлом столетии Островский ставил свои пьесы 
ВЕРНУТЬСЯ В ТЕАТР в Малом театре, распределял роли, проходил их с актё- 
рами, это казалось окружающим вполне естественным. 
Было ли, однако, положение Островского его привилегией гения? Нет, конечно. 
Драматург был деятелем театра и являлся не только автором ролей, но и мастером, 
который, работая с актёрами, создавал традиции исполнения своих пьес. 


В ту пору ещё не считали странным обстоятельство, что Эсхил, Шекспир, Мольер, 
Гоцци, Гольдони, Шиллер, Гёте были не только режиссёрами, но иногда и директо- 
рами театральных трупп. Да и мысль о том, что самыми блистательными в истории 


театра были времена, когда во главе театров стояли драматурги, не казалась чересчур 
оригинальной. 


Появление в конце ХХ века на русской сцене фигуры режиссёра безусловно 
сыграло на первых порах свою благодетельную роль — театр стал интеллигентнее, воз- 
никло понятие ансамбля и стиля, словом, спервоначалу всё выглядело довольно благо- 
пристойно. Однако вскоре пришедшие в театр модернисты и декаденты короновали 
режиссёра полновластным диктатором, чем тот и воспользовался немедленно, пред- 
почтя драматургу зловещие фигуры декоратора и театрального осветителя. Даже на 
сцене Художественного театра, возникновение которого мы можем считать классиче- 
ским, ибо он был вызван к жизни союзом драматурга и режиссёра, даже на его сцене 
декораторы М. Добужинский и Александр Бенуа впоследствии заставили А. Чехова и 
М. Горького несколько потесниться. Интерес к театральному зрелищу стал расти в не- 
измеримо большей прогрессии, нежели интерес к мыслям и идеям, которые предлагал 
драматический писатель. 


С той поры драматург и занял своё нынешнее «господствующее положение» — 
на плюшевом диванчике у дверей в кабинет завлита. А на сцене на смену мыслям 
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писателя пришла оригинальность их трактовки. Импровизация, волнение актёра, его 
страсть стали признаками дурного тона. Живой огонь актёрского темперамента был 
заменён умничанием и холодной арифметикой мизансцены, 


Грешно было бы утверждать, ”что среди этих театральных узурпаторов не было 
талантливых мастеров. У людей моего поколения на памяти ряд блестящих спектак- 
лей — они на долгие годы отравили наше бедное юнощеское сознание блеском своего 
опустошительного мастерства. 


Русское театральное искусство второй половины ХХ века было глубоко душевным 
и страстным искусством. Высокий интеллектуализм и неудержимая, исступлённая, чис- 
то русская жажда правды — всё, чем отмечен гений Толстого, Достоевского, Чехова, 
Горького, — всё это нашло горячий, трепетный отклик в душе русского ‘актёра. Федя 
Протасов и Аким из «Власти тьмы», Раскольников и князь Мышкин, Треплев и Астров, 
Сатин и странник Лука — какая стоит за этим громада актёрских работ, работ, кото- 
рые являлись ярким выражением душевного богатства нашего народа. 

И вот всему этому на смену пришла ирония. 

Да, ирония, ибо декадентствующий режиссёр постарался прежде всего привить 
нашему театру этакий иронический, пародийный привкус. В этом смысле «Принцесса 
Турандот» явнлась завершением целой эпохи нашего театра, которая провозглашала, 
что драматург, собственно, не имеет большого значения, ведь «Турандот» Гоцци — Шил- 
лера, конечно, не имела ничего общего с той хитроумной, по-своему талантливой «Ту- 
рандот», которую нам показал Е. Вахтангов. 


С тех пор прошло много лет. Погасли огни «Турандот», забыты «Принцесса 
Брамбилла» и «Жирофле-Жирофля», исчезли белоснежные портики «Лизистраты». 

Что же пришло на смену этому лукуллову пиру режиссёрской фантазии? 

Оглядываясь по сторонам, мы с сожалением замечаем, что выиграли не так уж 
много, заменив пестроту серостью. | 

Напуганные своей бурно проведённой молодостью, мастера, решив хотя бы этим 
взять реванш, воспитали на редкость неинициативное, лишённое творческой фантазии 
поколение учеников. 

Унылая вереница «Хитроумных влюблённых» и «Девушек с кувшинами», вяло и 
добросовестно поставленная учениками учеников, мирно соседствует с «Двенадцатой 
ночью» — молодёжным мхатовским спектаклем, в котором, несмотря на его любитель- 
ский оттенок, так убедительно отсутствует молодость. 

Словом, рейд в поисках правдоподобия, мощно предпринятый нашей режиссурой, 
привёл к тому, что нынче пёстрые одежды «Турандот» вспоминаются с грустью и бла- 
годарностью. 

Суммируя всё сказанное выше, мы утверждаем, что режиссёры, отняв у 
автора духовное руководство театром, не оказались спозоб- 
ны удержать его. 

Ну, а современный автор? Вернул ли он себе место, которое занимал во все вре- 
мена вплоть до опустошительного набега декадентствующей режиссуры? 

Нет, и на этот раз вина во многом ложится на него самого. 

Оглянемся на двадцатые годы нашего века — именно в это десятилетие были на- 
писаны лучшие пьесы советского репертуара. Они были любимы актёрами и зрителями, 
и некоторые из них до сих пор успешно играются на сценах. 

Бесспорно, основой их успеха было то, что новый зритель приветствовал своего 
современника, который в борьбе добивался права на место под сценическим солнцем. 
Но ведь эта причина распространялась на всю драматургию тех лет. Почему же имен- 
но такие пьесы, как «Любовь Яровая» К. Тренёва и «Разлом» Б. Лавренёва, «Человек 
с портфелем» А. Файко и «Конец Криворыльска» Б. Ромашова, «Дни Турбиных» 
М, Булгакова и «Чудак» А. Афиногенова были особенно любимы зрителем? 

Мне кажется, причина состояла в том, что пьесы эти были глубоко традиционны 
для русской драматургии. Однако, оставаясь верны традициям великих классиков 
нашего театра, именно эти драматурги оказались подлинными новаторами, так как 
новое содержание не могло не изменить, казалось бы, привычную архитектонику их, 


пьес. 
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Но вот в начале тридцатых годов в нашу драматургию приходит направление, 
возглавляемое Н. Погодиным и В. Вишневским. 

Эти горячие, талантливые, деятельные люди принесли в театр целительное 
знание жизни и страстное отношение к ней. Но театр — не очерк, и одним знанием 
жизни, как бы ни было оно велико, нельзя подменить знание ремесла. Да, ремес- 
ла! — не побоимся этого слова. 

Погодин был тогда молод, тороплив и очень любопытен, ему не сиделось на месте, 
и письменный стол не был для него самым привлекательным местом на земле. К тому 
же, изумившись жизнью, он резко отвернулся от опыта русской драматической школы, 
но, отрекшись от старой архитектоники — как он тогда говорил, — он не нашёл новой. 
Вот почему его «Темп» не живёт сейчас, хотя автор не обманывал нас, как многие, — 
он действительно знал жизнь. Но правда этой жизни так закружила его, что он никак 
не мог найти достаточно времени, чтобы подумать о единственной и точно найденной 
форме её выражения. 

Иначе сложилась судьба В. Вишневского. После неудач «Последнего решительно- 
го» и «На западе бой» он прислушался к театру, внимательно оглядел его многовеко- 
вое великое наследство и, взволнованный прожитым, создал «Оптимистическую траге- 
дию» — сложную и мощную по форме пьесу, которой, на мой взгляд, предстоит пере- 
жить многие наши драмы. 


Нечто подобное произошло, собственно, и с самим Н. Погодиным, когда он писал 
«Человека с ружьём» — пьесу, удивительно человечную и в то же время наиболее стро- 
гую по своей архитектуре. Вот почему большой бедой нашей драматургии является то, 
что только в «Кремлёвских курантах» Погодин пошёл дорогой «Человека с ружьём». 


Чем это объяснить? Бесспорно длящимся до сего дня предубеждением драматурга 
к вопросам формы, традиций и канонов даже тогда, когда эти каноны добыты и уста- 
новлены собственной рукой. Виновата и наша критика, которая до сего дня наиболее 
сильной стороной творчества Погодина считает его неряшливость. Правда, она игриво 
именует её «взъерошенностью» — так ей легче, покрайности никто не заподозрит в 
традиционализме и прочих вещах дурного тона. 


Бесконфликтность привела наш театр к грани распада, она причинила нам много 
бед, из которых худшей, пожалуй, была та, что драматург окончательно потерял вся- 
кий авторитет в театре. Актёры начали видеть в авторе не друга, а скорее врага. Спо- 
койно и равнодушно лишал он их того, что было воздухом их профессии, — лишал 
драматического действия. Но если у зрителя был в запасе успешный выход — он мог 
бежать от этих игр, что он, кстати, и делал, — то актёр, будучи дисциплинированным 
членом профсоюза, продолжал сгорать от стыда публично и ежевечерне. 


Вот к какому печальному положению мы пришли. И сейчас нам, драматургам, 
нужно очень всерьёз подумать о большом хозяйском месте в театре, которое мы уте- 
ряли не только из-за «козней режиссёра», но и благодаря нашей собственной невнима- 
тельности к законам театра, благодаря нашей нелюбви к актёру, словом, благодаря 
нашей недостаточной театральности. 


Обвиняя драматургов, я, впрочем, вовсе не хочу снять ответственность с наших 
театров. 

Почему бы сейчас не вспомнить о том, что истинное рождение Московского 
Художественного театра совпало с днём, когда на его подмостках была сыграна пьеса 
современного драматурга, провалившаяся на казённой сцене в Петербурге. Я спрошу 
у товарищей из Художественного театра: возможно ли в наши дни появление на вашей 
сцене современной пьесы, провалившейся в другом театре? Положа руку на сердце, 
никто из них не ответит мне утвердительно. | 

Больше двадцати лет не было на сцене МХАТ удачного дебюта советского драма- 
турга. А как начинал Художественный театр? Он предоставил свою сцену для дебюта 
целой плеяде современных драматургов и в первые же годы дал миру не только 
И. Москвина, В. Качалова, О. Книппер, но и А. Чехова и М. Горького. 


Вспомним, что за первые три сезона театр, имея одну сцену и труппу в пятьдесят 
человек, осуществил семнадцать постановок, а за три последних сезона поставил всего 
пять новых спектаклей. И это на двух сценах при труппе в сто восемьдесят человек! 
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Трудно понять, как могут жить в искусстве такой равнодушной, такой спокойной 
жизнью воспитанники К. Станиславского и В. Немировича-Данченко. 

Коли нет побед, то хоть покажите ваши провалы! Где они? Где те целительные 
неудачи, за которыми всегда приходят победы? Где ваши раны, полученные в творче- 
ских боях? Где синяки? Где забинтованные головы? 


Нередко руководители МХАТ призывают драматургов к дружбе с театром. Увы, 
к этим. словам приходится отнестись с осторожностью. Более десяти лет назад театр 
поставил «Глубокую разведку» Александра Крона — бесспорно, лучший мхатовский 
спектакль о современном советском обществе. Основой его успеха было, несомненно, то, 
что в театре появился свой драматург в самом прекрасном значении этого слова. 
Почему же, репетируя «Кандидата партии», театр не помог своему другу в очень тяжё- 
лые и трудные для него минуты, почему не поддержал его хотя бы в той мере, в какой 
обязан был это сделать? С лёгкостью души, забыв недавние восторги, он променял его, 
по меткому выражению Ренара, на «очень известного в прошлом году писателя». 


К счастью, в наших условиях фальшивая слава — предмет шаткий и недолговеч- 
ный. И вот восторг по поводу «Зелёной улицы», созданный крутыми административ- 
ными мерами, сменяется неодобрительным недоумением, адресованным мастерам теа- 
тра, почему-то не заметившим такой грубой подделки. 


Искусство не терпит расчётливости — рано или поздно за неё приходится распла- 
чиваться. Не потому ли у подъезда театра чуть ли не ежедневно вывешивают недо- 
пустимый для МХАТ аншлаг: «На сегодняшний спектакль в кассу поступили билеты». 

Итак, что же нужно нам для нового расцвета нашей драматургии, нашего театра? 

Прежде всего следует вернуть драматурга театру, ибо только он, драматург, смо- 
жет организовать тему театра. К сожалению, прежде чем автор снова сможет стать 
его центром, его душой, должен пройти немалый срок. 

Долгая жизнь в разлуке с театром не пошла на пользу драматургу. Убаюканный 
прописным щебетанием наших критиков и критикесс о пользе знания жизни, он не 
сразу поймёт, что знание законов театра тоже стоит немалого. 

Затем театру нужны новые силы. 

Могут они прийти из ГИТИС или театральных школ? . 

Опыт последних лет заставляет усомниться в этом, ибо театральные школы, как 
сказал Вахтангов, учат, между тем, как надо не только учить, но и воспитывать. 

У нашего театра нарушено кровообращение. Бывший Комитет по делам искусств, 
очень много занятый организацией различных парадных мероприятий, сделал всё от 
него зависящее, чтобы за последние пятнадцать лет в Москве не возникло ни одного 
молодого студийного организма. 

Это преступно нерасчётливо. 

Вспомним, что’ студийный путь прошли почти все лучшие театры нашей страны, 
начиная от МХАТ и кончая одним из самых молодых театров столицы, театром имени 
Станиславского, которому вскоре исполнится двадцать лет. 

Крупнейшие наши педагоги — К. Станиславский, В. Немирович-Данченко, Е. Вах- 
тангов, К. Марджанишвили,— организуя студии, не только обогатили многонациональ- 
ный советский театр выдающимися спектаклями, но и воспитали тех, кто является 
сейчас ведущей силой нашего театрального искусства. А. Попов, Н. Охлопков, М. Кед- 
ров, С. Гиацинтова, А. Хорава, А. Лобанов, Рубен Симонов, Ю. Завадский, В. Канцель, 


‚И. Судаков, А. Васадзе, Б. Ливанов, Б. Захава, В. Станицын, М. Яншин, М. Горчаков, 


Л. Баратов, С. Туманов, С. Бирман, П. Марков и, наконец, В. Плучек и Б. Равенских — 
все они получили своё творческое крещение именно в студии. Двое последних — самые 
молодые, им скоро будет по пятьдесят. А список заканчивается на них. Заканчивается, 
потому что они представители последних существовавших у нас студий. 

Представим хотя бы на минуту, чем было бы сейчас наше театральное искусство 
без театроз, которые возникли когда-то студийным путём. 

Казалось, все эти истины должны быть убеждением каждого человека, работа- 
ющего на театре, но то, что очевидно любому мастеру, знакомому с историей русского 
театрального искусства, было, видимо, невдомёк руководящим работникам бывшего 
Комитета. 
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Правда, после войны в Москве были организованы два театра. Но можно ли их 
рассматривать как молодые организмы, которые пришли в искусство со своей темой, 
со своим видением жизни? Нет. Эти театры были созданы бюрократическим образом: 
сначала утверждалась смета, а уж потом к этой смете подбирали актёров. 

Для нашего театра это почти беспрецедентно. 


Оглянувшись на историю советского театрального искусства, мы увидим, что воз- 
никшие студийным путём театры раньше, чем получить благословение различных 
управляющих формаций, создавали спектакли, которые и давали им право на жизнь, 
Так и сейчас, дело за группами, которые должны своим творчеством привлечь к себе 
внимание, чтобы впоследствии стать театрами со штатами, вешалкой, гардеробом и все- 
ми прочими, безусловно нужными, но всё же второстепенными атрибутами. 


Следует, впрочем, сказать, что содержание нашей жизни вносит существенные 
поправки в традиционное понятие студийности. Основной задачей студии является 
ныне не поиски каких-либо формальных новаций, а утверждение новых тем нашей 
современности. Вот почему студия наших дней должна растить не только актёров и 
режиссёров, но и драматургов, воспитанных на общности задач всего творческого 
коллектива. 


Но говоря о рождении, следует сказать и о смерти. Нельзя искусственно выдавать 
за живых тех, кои перестали творчески существовать. Увы, театры, как люди, — они 
должны рождаться и умирать. Это печально, но необходимо. А делать мёртвому при- 
парки из тех соображений, что в молодости покойник был мил и симпатичен, глупо 
и нерентабельно. Бессмертны только те, у кого хватает сил стать театральной акаде- 
мией. Не каждому театру это по плечу. 


Заканчивая, я возвращаюсь к тому, с чего начал. Драматург должен вернуться 
в Театр. Он должен вернуться в него творчески и административно со всеми вытека- 
ющими отсюда последствиями, Не только производственную, но и свою общественную 
работу ему следует вести в театре, где ставятся его пьесы. Там же, в театре, он должен 
заниматься и педагогической работой с молодыми драматургами и актёрами. Ему сле- 
дует знать и любить театральное производство, ибо это его родной дом. 


В нашем ремесле, разумеется, многое сближает нас с романистами и поэтами. 
Однако производство наше связано не с журналами и издательствами, а прежде всего 
с театром. Следовательно, актёр есть наш первый друг — содеятель, ему и должен 
отдать драматический писатель всю свою любовь, 


Обсуждение началось с того, что А. Арбузов ответил на вопросы собравшихся. 


В. Розов. Как практически вы представляете себе гозвращение драматурга в театр? 

А. Арбузов. Считаю, что драматург должен максимально «ввязываться» в жизеь 
театра. Сейчас его участие в жизни театра носит весьма условный и несколько показ- 
ной характер. 

Пока что наши драматурги не могут — потому что у них нет для этого необходи- 
мых навыков — взять на себя то, что брали наши предки, но в идеальном смысле — 
драматург это директор театра, который будет подбирать репертуар, распределять 
роли, то есть делать то, что должен делать директор и чего директор сейчас не делает. 
Он должен быть душой театра, его организатором, как, скажем, Бертольд Брехт. 


А. Штейн. Как вы себе представляете организацию студий? Я согласен с тем, 


что студии нужны, но мне не ясно, как автор статьи представляет себе их появление 
в Ленинграде, в Москве? 


А. Арбузов. Не нужно только им препятствовать, а надо помогать. В последние 
голы в Москве существовали зачатки студий. Они просто не нашли у нас поддержки. 
Мы всегда объясняли инициаторам, что их затеи несвоевременны. Одну из студий воз- 
главлял С. Туманов, режиссёр театра имени Станиславского. Когда он руководил сту- 
дией, он сам ещё учился в ГИТИС или только что окончил его. У него была группа. 
с которой он работал два года, героически стремясь что-то сделать, но встретил полное 
неприятие. 
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Была студия, которую организовал К. Воинов — режиссёр театра имени Ермоловой. 
Студийцы сами написали пьесу, много работали, Из этой студии вышел талантливый 
режиссёр А. Эфрос, поставивший «В добрый час» в Центральном детском театре. 

В этой области пробовали свои силы и другие люди, скажем, режиссёр С. Микаэ- 
лян, который много работал на периферии. Но ни одну из этих студий никто не под- 
держал. 


После ответа на вопросы началось обсуждение статьи. 


А. Шейн: Незадолго до этого обсуждения состоялась премьера 
«Кремлёвских антов» Н. Погодина ХАТ. Мне 
Е ода а ое бара ие РЕНИ 
‚ видевших этот спектакль, единодушно: это хорошо, 
И ГРЕХАХ ЧУЖИХ Я И Е 
это достойно времени и людей, изображённых в пьесе, 
это достойно Художественного театра. Стало быть, пьеса выдержала строжайший 
экзамен времени, стало быть, ив МХАТ нашлись силы, сумевшие воплотить замыслы 
драматурга... 
Этот успех погодинской пьесы ставит вопрос о месте автора в театре так же остро, 
как и памятные всем нам недавние мхатовские провалы... 


Алла Константиновна Тарасова, всеми нами любимая народная артистка СССР и 
ещё недавно директор МХАТ, выступала в прениях на Московской городской конфе- 
ренции КПСС. Из газетного отчёта можно понять, что речь её была произнесена 
в тоне весьма раздражённом и содержала гневные и тяжёлые упрёки драматургам, 
единственно виновным, по её мнению, в том, что зрители перестали посещать многие 
спектакли. На ниве драматургии, если судить всё по тому же отчёту, не произрастает 
никаких иных злаков, кроме пьес-однодневок. Что же касается театра, то ему А. К. Тара- 
сова отводит роль более нежели скромную в борьбе за создание репертуара — он 
всего лишь «передатчик пьес зрителю». 


Хулить драматургов скопом вообще стало привычным делом для иных театральных 
работников, которые склонны только нам, драматургам, приписывать все грехи театра, 
а о себе стыдливо умалчивать. Двинулся, увы, по этой модной, но малопривлекатель- 
ной и весьма шаткой стезе и режиссёр Г. Товстоногов, чья статья во втором номере 
журнала «Театр» отдаёт, признаюсь, и лицемерием и изрядной долей ханжества... Слов- 
но бы сваливиись с самой дальней планеты, Г. Товстоногов обвиняет многих драматур- 
гов в грехах, насаждавшихся именно самими театрами и художественными руководи- 
телями театров и им, Товстоноговым, в том числе. 


Разве вы, товарищ Товстоногов, и ваши коллеги не требовали от драматургов 
дописывать пьесы для перестраховки, дополняя их ненужными риторическими моноло- 
гами и диалогами и грозя, что в противном случае пьеса не увидит света? Такие уж 
вы смельчаки!.. Какие вы острые проблемы поставили.в ваших спектаклях? Рождению 
каких смелых пьес помогли? Вертели станки, крутили зеркала, в которых «отражалось 
движение масс»... Разве в этом смелость? Обидно было читать статью Товстоногова, 
так порадовавшего нас отличной постановкой «Оптимистической трагедии», кстати, по 
вине руководителей театров пролежавшей без движения около двадцати лет... Да ведь 
и не по вашей инициативе и эту прекрасную пьесу поставили, товарищ Товстоногов, 
и не в театре, которым вы руководили... Обидно было, что все современные пьесы, 
так или иначе в какой-то степени ставивиие острые проблемы современной жизни, вы 
в вашей статье пытаетесь растащить по кусочкам... Зачем это делать? Зачем пилить 
сук, на котором сидишь? Единственным утешением может служить разве то, что, может 
быть, эта статья принадлежит к тем, увы, нередко появляющимся статьям наших теа- 
тральных мастеров, которые пишутся невидимыми авторами, и наши мастера с инте- 
ресом прочитывают потом, как это у них получается. 


Что касается журнала «Театр», то его политика в отношении современной драма- 
тургии не может не вызвать удивления. Со странной настойчивостью в ряде статей 
журнал хулит все последние произведения советской драматургии, пытающиеся вторг- 
нуться в жизнь, оговариваясь, что вообще-то они хороши, но в частности очень и очень 
плохи... А мне, грешным делом, казалось, что у такого единственного по вопросам 
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театра органа должна бы быть линия в искусстве, программа — за неё журнал должен 
драться. А получается нечто зыбкое, как желе. 

Положение в драматургии трудное, серьёзное, сложное, и разобраться в причинах 
отставания надобно глубоко, по-хозяйски, бережно и сообща. Да, виновны и даже не 
заслуживаем снисхождения! Понимаем всю глубочайшую неудовлетворённость зрителя 
нашими пьесами — и качеством многих из них и малым их количеством. 

Но бранью обилия пьес не создашь! Кроме того, стоит заметить, что зрители не 
хотят ходить не только на дурные пьесы, но и на дурные спектакли. Вряд ли кто из 
нас осмелится назвать однодневками такие, скажем, пьесы, как «Дачники» Горького 
или «Двенадцатую ночь» Шекспира. А тайна ли, что на эти спектакли, поставленные 
в МХАТ, зритель вовсе или почти не ходит, усердно посещая в то же время такой, 
например, превосходный мхатовский спектакль, как «Плоды просвещения». 

Мало, мало современных, советских пьес, по-настоящему волнующих, насыщенных 
чувством времени, без которого невозможно театральное представление. И всё-таки не 
в интересах истины и пользы дела изображать, как это делают иные деятели театра, 
всю современную драматургию как некую зону пустыни. «В добрый час» В. Розова, 
например, идёт при переполненных залах по всей стране. Пьеса не имела успеха лишь 
в студии МХАТ, — но ведь не по вине автора? Недавно мы видели тысячный спек- 
такль «Тани» А. Арбузова. А в самом МХАТ? Я уже говорил о выдающемся успехе 
«Кремлёвских курантов». И разве не шли десять и свыше сезонов в том же МХАТ 
такие превосходно поставленные и сыгранные спектакли, как «Платон Кречет» и «Глу- 
бокая разведка»? Судьба театра — это репертуар. Но ведь и судьба репертуара — это 
театр. Вот недавно прошла, обретя своё второе рождение, «Оптимистическая трагедия» 
В. Вишневского в Ленинградском театре имени Пушкина. Этот горячий революционный 
спектакль, исполненный суровой и мужественной красоты, делает аншлаги, и каждый, 
кто видел его, понимает: да, театр почувствовал драматурга, его стиль, его манеру, его 
замысел, и этот контакт театра и драматурга дал силу и мощь сценическому воплоще- 
нию трагедии, которую мы все теперь ещё больше оценили. 

У драматургии слишком много своих грехов — незачем ей приписывать грехи 
чужие. Плодотворнее было бы не браниться, а, чувствуя свою общую ответствен- 
ность, сообща и бороться и за яркие пьесы и за яркие спектакли. А. К. Тарасова 
утверждает, что театр — простой «передатчик пьес зрителю». Нет, Алла Константинов- 
на, в этом с вами никогда не согласились бы ни Станиславский, ни Немирович-Данчен- 
ко. Они жарко боролись за драматурга, любили его, верили в него, они его и окрыля- 
ли, и это было для них святым и вечным законом, начиная от исторической для судеб 
русского театра реабилитации «Чайки», освистанной и ошиканной в Петербурге. Вспо- 
мните борьбу МХАТ за «несценичного» Горького, вспомните уже послереволюционные 
годы МХАТ и прозаика, дебютировавшего в драматургии, в которого поверил и 
которого увлёк МХАТ, — Всеволода Иванова. Так появился «Бронепоезд». Вспомните 
Булгакова и Афиногенова, вспомните начинающего Корнейчука, которого заметили и 
благословили Станиславский и Немирович. Эти драматурги чувствовали в театре не 
только передатчика пьес зрителю, нет, театр был для них другом, советчиком, надёж- 
ным товарищем, локоть которого они ощущали не только во времена «огней и цветов», 
но и в период мучительных раздумий, поисков, в период неудач и поражений. 

К сожалению, эти святые традиции великих отцов некоторые современные деятели 
театра, в том числе и некоторые деятели МХАТ, запамятовали. 

Справедливости ради скажем, что сейчас МХАТ предпринял шаги к тому, чтобы 
возобновить утраченный контакт с автором. Мне кажется, что при этом надо отбросить 
установившийся в последние годы снисходительный стиль отношения к драматургу. 
Дескать, театр делает одолжение драматургу самим фактом постановки его пьесы. 
Никто никому не делает одолжения! 

Да, неуважение к драматургу, к пьесе воспитывалось в декадентском театре — 
пьеса там была предлогом для спектакля. Но нам-то зачем повторять эти зады дека- 
дентского театра? 

В этом смысле я понимаю Арбузова, и тут я присоединяюсь к соответствующей 
части его статьи. В непонимании роли и места автора в театре — одна из коренных 
причин многих недостатков нашей театральной жизни. Статья Арбузова интересна и 
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тем, что она продиктована горячим чувством художника, его искренним стремлением 
исправить положение. Арбузов не мог не выступить. Эту статью, несмотря на то, что 
я не могу согласиться с рядом её положений, написал человек, тревожащийся за судьбу 
театра. 

Ведь действительно за последние годы наши драматурги стали какими-то «бесквар- 
тирными». Возьмите любого драматурга и проследите, как его фамилия скачет по всем 
театрам. Фамилию А. Арбузова встретишь на афишах театра имени Ермоловой («Евро- 
пейская хроника»), имени Маяковского («Домик на окраине»), Театра Советской 
Армии («Встреча с юностыю»), театра имени Ленинского комсомола («Годы странствий»). 
Возьмите Н. Погодина — Малый («Когда ломаются копья»), МХАТ («Кремлёвские ку- 
ранты»), имени Вахтангова («Человек с ружьём»), Центральный театр транспорта 
(«Вихри враждебные», «Багровые облака»)... А Б. Лавренёв? К. Симонов? Самое пе- 
чальное для всех нас, что всё это совершенно случайное родство. Вот В. Розов, он более 
или менее верен Центральному детскому театру, у него с этим театром связаны самые 
отрадные страницы его творческой жизни. А вот Ю. Чепурин. В Театре Советской 
Армии поставлены четыре его пьесы, одна за другой, — это целая жизнь. А теперь 
с ним расстались, расстались равнодушно. 

Если «Новый мир» собрал нас для того, чтобы затем со своих страниц со всей 
остротой рассмотреть вопрос о взаимоотношениях автора и театра, то это будет полез- 
но и нужно — вопрос и большой и больной. 

Но я не могу умолчать о том, с чем я не согласен в статье Арбузова, статье, 
написанной хорошо и интересно по форме. 

Очень важно, когда статья интересна не только по существу, но и по форме. Но 
вот форме в драматургии, думается мне, Алексей Николаевич придаёт излишне много 
значения в этой статье. Это вовсе не означает, что я против формы в драматургии; мне 
просто кажется, что Арбузов заблуждается, объясняя причины того отставания, кото- 
рое есть у нас в драматургии, только неудачами формы. Нет, дело тут глубже, слож- 
нее. Неправильно в этом смысле объяснение успеха «Оптимистической трагедии» тем, 
что «после неудач «Последнего решительного» и «На западе бой» Вишневский, дескать, 
прислушался к театру, внимательно оглядел его многовековое великое наследство... и 
создал «Оптимистическую трагедию» — сложную и мощную по форме пьесу». 

Это, конечно, весьма субъективное и одностороннее суждение. Я, например, не 
считаю «Оптимистическую трагедию» лучшей пьесой Вишневского, хотя это очень хоро- 
шая и сильная, действительно мощная пьеса. Но мне кажется, что «Первая Конная», 
написанная до «Оптимистической», ещё найдёт своё новое сценическое решение, обретёт 
новую сценическую судьбу. По языковому богатству, по речевым характеристикам, по 
остроте заключённых в ней классовых столкновений, по концентрации революционного 
материала это лучшее из того, что написал Вишневский. Но и в «Олтимистической» 
и в «Первой Конной» главное в том, что в театр явился художник-боец, страстный рево- 
люционный бунтарь, солдат великой армии коммунизма, и свой революционный запал, 
свою страсть он стремился выразить в присущей ему художественной форме. Не жила 
бы сейчас столь полнокровной жизнью эта пьеса, не звучали бы слова её столь совре- 
менно, если бы мощь её заключалась в одной лишь форме. 

Мне кажется также, что напрасно Алексей Николаевич полагает, будто бы пьесы 
тридцатых годов, принадлежащие перу Погодина, устарели оттого якобы, что Погодин 
не нашёл адекватной сценической формы, отвернулся от формы, так сказать, пре- 

изрел ее. 

Напротив, многие пьесы Погодина, написанные в тридцатых годах, вовсе не уста- 
рели сейчас; в годы борьбы за шестую пятилетку они должны найти себе театр, как 
нашли себе театр другие уже упоминавшиеся «старые» пьесы, так, как нашла себе 
сцену «Оптимистическая трагедия» — с первого взгляда, как будто бы самую «неожи- 
данную» — сцену академического театра. 

И тут я должен возразить против ещё одного положения, которое выдвигает 
Арбузов. 

Вот перед нами старый академический театр, такой театр, как бывший Алек- 
сандринский. Посмотрите на его путь за последние годы. Он стал передовым театром 
современной, советской темы, таким же, каким начинал становиться в двадцатых и в : 
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тридцатых годах, когда ставил «Конец Криворыльска» Б. Ромашова, «Ярость» Е. Янов- 
ского; «Чудак» и «Страх» А. Афиногенова. Именно этот театр вышел в ряды передо- 
вых театров Лзнинграда, да и всей страны, поставив с жаром, увлечённо такие совет- 
ские спектакли, как «Крылья» и «Годы странствий». Этот-то театр и возродил для сего- 
дняшнего зрителя «Оптимистическую трагедию». Бывший Александринский театр мо- 
жет дать фору иным театрам, считающим себя «молодыми». 

По поводу студий. Каждая эпоха создаёт те формы, которые ей нужны. Я не уве- 
рен, что сейчас главным, решающим звеном в театральной цепи явились бы новые сту- 
дии, что в них — панацея от всех болезней нашего театра. 

Конечно, студиям надо помогать, бережно растить их. Вот в недрах Театра кино- 
актёра возникла одна студия: ученики Сергея Герасимова Ю. Егоров и Ю. Победонос- 
цев несколько лет тому назад написали пьесу и сами же её поставили; «Три солдата» 
стали интересным, свежим и своеобразным спектаклем. Была там же поставлена «Моло- 
дая гвардия» — в той же манере, примерно в тех же решениях. Казалось бы, расти и 
расти этой студии — со своим лицом, со своим художественным руководителем. Однако 
последний-то, занятый кинематографом, и не превратил студию в театр, а раз корабль 
остался без рулевого, дело завяло, и студия слилась с Театром киноактёра, раствори- 
лась в нём. Случаи рождения студий, как видите, бывают разные. Мне кажется, в том 
значении, какое Арбузов придаёт студиям, есть нечто отдающее, так сказать, утопиз- 
мом. Он думает: будут студии, и всё будет прекрасно! Нет, надо думать о том, что 
делать существующим театральным организмам, как их поднимать, как связать их 
судьбу с судьбой драматургов и драматургии. 

И тут хотелось бы сделать ещё одно необходимое замечание. У нас есть форму- 
ла, справедливая формула: «Драматург должен знать жизнь». Однако эту формулу 
применяют механически; она даже стала похожа на молитвенное заклинание. А вот 
недавно вышел сборник «Чехов о литературе». И посмотрите, какой Чехов разный в 
своих советах драматургу! 


В нескольких письмах пишет он Горькому о том, что незачем ему сидеть в Нижнем 
Новгороде. «Естественное же состояние литератора — это всегда держаться близко к 
литературным сферам, жить возле пишущих, дышать литературой. Не боритесь же 
с естеством, покоритесь раз навсегда и переезжайте в Петербург или в Москву. Брани- 
тесь с литераторами, не признавайте их, половину из них презирайте, но живите 
с ними...» 

Так он пишет Горькому. 

А вот И. Щеглову — наоборот: «Засим я боюсь, что из Вас выйдет не русский дра- 
матург, а петербургский. Писать для сцены и иметь успех во всей России может толь- 
ко тот, кто бывает в Питере только гостем и наблюдает жизнь не с Тучкова моста... 
«В горах Кавказа» Вы написали потому, что были на Кавказе; пьесы из военного быта 
написаны благодаря тому, что Вы скитались по России...» 

О Тимковском он пишет: «...архитекторские способности есть, хоть отбавляй, а ма- 
териала, из чего строить, очень мало...» 

Гославскому он советует писать больше — по 20—30 листов в год; только тогда, 
по мнению Чехова, выработается из него драматург. Скитальцу он говорил: «У вас 
теперь могло быть томика четыре, а вы что-то на первом замешкались... если бы я 
остановился на первых рассказах,— меня бы и писателем не считали». 

А о Найдёнове он пишет (высоко оценивая его как драматурга), что тот торопит- 
ся, спешит: «А Найдёнов со своим «№ 13» провалился. Вот он должен меня слушаться: 
писать пьесу не чаще чем раз в пять лет. Ведь «Дети Ванюшина» долго ещё будут 
кормить его, значит можно не торопиться...» 

Как поучительно это чеховское отношение к литераторам, товарищам. Как нужен 
нам такой чеховский «индивидуальный подход»! Как часто не хватает нашим драма- 
тургам такого подсказа. У одних писателей исчерпался запас наблюдений, им не о чем 
писать, утрачены связи с жизнью — тут нужны срочные и решающие меры. У других 
есть жизненный опыт, которого хватит на десять лет, но вот беда — портреты выходят 
у них бледнее оригиналов. Или опыт есть, язык сочен, но нет чувства сценической 
формы. И тут общение с театром, с талантливыми людьми театра, общение непосред- 
ственное, живое, повседневное необходимо. Оно поможет рождению новых, богатых 
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жизненным содержанием пьес, которые оплодотворят и обогатят этих талантливых 
людей. Ау нас иные драматурги едут в командировки, даже термин есть такой ужас- 
ный: «на материал». Да разве так создаются пьесы? Сошлюсь опять на Чехова. 
В одном из писем он отказывается ет предложения писать о загранице, где он в то вре- 
мя находился, так как он пишет не по текущим впечатлениям, а по воспоминаниям... 


Мне кажется, что мы мало используем в драматургии свой собственный жизненный 
опыт, свои наблюдения, свои непосредственные связи с людьми других профессий, с ко- 
торыми сталкиваемся, среди которых есть наши друзья, знакомые... 

Но это уже иной вопрос, которого следует коснуться при обсуждении всего ком- 
плекса проблем советской драматургии. 


В. Розов: Я целиком за то, чтобы драматург занял своё главное 
идейное место в теат - 
ДЕЛО, КОНЕЧНО, д ре, чтобы театр осуществлял за 


НЕ В ДОЛЖНОСТИ мыслы драматурга, а не «трактовал» его. 


Если театр мыслит о жизни так же, как мыслит 
автор пьесы, развивая и углубляя эти мысли, и если режиссёр прибавляет к раскрытию 
этих мыслей своё дарование, а актёры—своб, то именно тогда происходит то закономер- 
ное наращивание сил, которое приводит к успеху спектакля. А если режиссёр и актёры 
по поводу изложенного в пьесе будут высказывать свои соображения, может быть 
и интересные, но несхожие с замыслом автора, вряд ли получится нечто более вразу- 
мительное, чем то, что было заключено в пьесе. 

Я не знаю, как практически сделать, чтобы драматург занял главное — в идейном 
отношении — место в театре. Можно ли связывать это с официальным назначением 
автора на ту или иную должность в театре? Мне думается, вряд ли. 

Ты приходишь в театр, и там тебя ждут определённые люди, конкретные режиссё- 
ры, актёры. У них с любым автором возможно полное непонимание друг друга (и это 
бывает довольно часто), но возможно и взаимопонимание, что бывает, к сожалению, 
реже. 

Мне посчастливилось в работе с Центральным детским театром, может быть, имен- 
но потому, что там отнеслись вполне уважительно к моим мыслям о жизни, к моим 
взглядам на жизнь, которые я выражал в своих пьесах; им эти мысли, эти взгляды нра- 
вились, и наша общая работа носила чрезвычайно дружный характер. 

Конечно, надо бороться за своё место в театре, но я не думаю, чтобы этому помог- 
ли административные меры. Многие из нас члены художественных советов театров, но 
наш удельный вес чрезвычайно мал. С нами могут согласиться на заседании совета, 
но в практической работе театра мы существенной роли не играем. 

Думаю, что мы, драматурги, должны глубже осмысливать те явления жизни, 
которые раскрываем в своих пьесах, философски глубже их выражать, чтобы актёры и 
режиссёры были ими страстно увлечены. Это наиболее естественный путь к тому, что- 
бы мы смогли занять должное место в театре. 

Относительно студий. Я целиком за то, чтобы студии рождались, и когда они ро- 
дятся— а они, вероятно, скоро родятся,— то это надо приветствовать. 


Ю. Чепурин: Я считаю, что вопрос, который поставил А. Арбузов, 
КАК Я РАССТАЛСЯ заслуживает всякого ПЕ тия и поддержки. Его ста- 
тья возникла не случайно. Потому что в отношениях 

с ТЕАТРОМ между театром и драматургом что-то обязательно надо 
СОВЕТСКОЙ АРМИИ менять. Дальше пребывать в таком положении нельзя. 

Я хочу рассказать о том, что я перенёс, перечувствовал в общении с театром. 

У меня когда-то были хорошие, светлые годы. Я был кровно связан с Театром 
Советской Армии и считал себя счастливым. Это великое дело, когда ты знаешь, что 
театр ждёт от тебя пьесу. 

Почему же мне пришлось расстаться с Театром Советской Армии, из-за чего про- 
изошёл наш разрыв? Он связан с потерей нашими большими, крупными мастерами 
интереса к тому, что мы приносим к ним в театр. У многих режиссёров по отношению 
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к нашим пьесам существует термин — «материал». Пьеса — не пьеса, а «материал»! 
И режиссёру предстоит благородная задача превратить этот «материал» в спектакль. 
И театр, если хочет, это великолепно делает. 

Но бывает и так, что драматург не соглашается с трактовкой театра. Так было со 
мной, с моей пьесой «Весенний поток». Я упорно дорабатывал пьесу, идя навстречу 
пожеланиям театра, в течение целого года. Когда я посмотрел генеральную репетицию, 

_то в свою очередь высказал ряд замечаний. Но ни одно, даже самое малейшее, моё 
замечание не было учтено, будто бы меня и не было, будто бы это не моя пьеса, будто 
бы не я её писал и не имею к ней никакого отношения. После многолетнего сотрудни- 
чества такое оскорбительное отношение трудно было выкести. И я увидел, что театр 
с лёгкостью готов порвать наши кровные, прочные связи. 

У меня один из героев хотел покончить жизнь самоубийством. У актёра не выходил 
этот акт, и от него отказались, хотя, казалось бы, вернее было поискать другого актё- 
ра. Но нет, начисто отказались от этого эпизода, и появился другой финал. Театру в 
финале понадобился обязательно пароход на сцене, и Алексей Дмитриевич Попов по- 
ставил вопрос так: если уберёте пароход со сцены, то я уйду из театра! В результате 
пароход остался, а ушёл из театра драматург! 

Театр относится к работе драматурга, как потребитель материала правдивой жизни, 
который приносит ему драматург, и всё... Мне было очень трудно, очень тяжело, но 
всё же, памятуя о старой долголетней дружбе, я понёс театру и новую свою пьесу. 

Театр, получив эту пьесу, не нашёл ‘даже нужным пригласить меня поговорить. 
Мне просто ответили в трёх строчках, что пьеса не подходит. Если я потерпел неудачу, 
то разве в задачу театра, с которым мы были много лет связаны, не входило разо- 
браться в её причинах? 

Теперь о руководящей роли драматурга в театре. Мне кажется, что сейчас, к сожа- 
лению, мы не располагаем достаточной группой драматургов, которые могли бы пре- 
тендовать на такую роль в театре. И если это ещё можно сделать в Москве, то для 
периферии это — утопия. Там положение более трудное. Найти для огромного количе- 
ства периферийных театров директоров-драматургов невозможно. 


И такая форма, как студия, тоже не может решить вопрос целиком. 

Мне кажется, что студии нужны прежде всего для воспитания нового огромного 
отряда режиссёров, которые должны по-настоящему сблизиться с драматургами. Пото- 
му что молодым драматургам с режиссёрами страшно трудно работать. Нам всё-таки 
несколько легче, хотя режиссёры не доверяют и нам. 


Я думаю, что наши театры располагают всеми возможностями для организации 
студий. В театрах вполне достаточные труппы: в Художественном театре труппа в 180 
человек, в Малом театре и Театре Советской Армии примерно по 140 человек. На 
малой сцене Театра Советской Армии, например, вполне можно было бы развернуть 
работу студии. Пусть там работают несколько драматургов, пусть они присутствуют 
на репетициях, спорят, определяют репертуар. Это может вылиться в эксперименталь- 
ный театр новой советской пьесы. И может послужить хорошим примером для 
подражания. ‘ 

Организовывать же такие студии вне театров, на мой взгляд, не стоит. У них не 
будет финансовой базы, перед ними всегда будут стоять огромные трудности в отноше- 
нии организации работы, репетиций (ведь все актёры будут заняты в спектаклях своих 
театров) ит. д. 


А. Караганов: Статья Алексея Николаевича Арбузова хороша тем, что 
каждое слово в ней пережито, на 
БУНТ ПРОТИВ а . режито, наполнено авторским 
ием. Она проникнута тревогой за театр, чувством 
РЕЖИССУРЫ? п а 
горечи от неудач последнего времени. Статья А. Арбу- 
зова привлекает своей взволнованностью, своим беспокойством. 

Но, разделяя чувства автора статьи, я бы хотел поспорить с некоторыми его поло- 
жениями. Мне показглось, что полемическая страсть, которая живёт в статье, иногда 
подсказывает А. Арбузову односторонние обобщения и неточные аргументы для их 
сбоснования и защиты. 
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Алексей Николаевич в своей статье проводит линию развития отношений театра и 
драматурга где-то над жизнью, вне её конкретности, забывая о многообразии этих 
отношений. ‚5 ` 

Вам, Алексей Николаевич, показалось, что наш театр прошёл путь от взаимоотно- 
шений Островского с Малым театром до «Принцессы Турандот» у вахтанговцев, где 
«приоритет» режиссуры над драматургией получил своё почти «классическое» выра- 
жение. Дальнейшие отношения театра и драматурга вы фактически изображаете, как 
продолжение «линии» «Турандот». 

А я хочу в этой связи вспомнить «Три сестры», поставленные В. И. Немировичем- 
Данченко в 1940 году, то есть во времена, когда, по концепции обсуждаемой статьи, 
«режиссёрское начало» в нашем театре решительно преобладало. Это был спектакль 
не «театра режиссёра» и не «театра актёра», а «театра драматурга». И это был под- 
линно классический спектакль — одна из самых высоких вершин театрального искусст- 
ва. «Три сестры» — далеко не единственный пример, который не укладывается в пред- 
ложенную А. Арбузовым схему развития отношений режиссуры и драматургии, больше 
того, взрывает эту схему. Могу напомнить работу А. Попова с Н. Погодиным в три- 
дцатые годы, которая тоже явно противоречит проведённой в статье «средней линии». 
Нужны ли другие факты? 

Нет, и годы, которые, по мысли А. Арбузова, были годами унижения драматургии 
и возвышения режиссуры, отмечены проникновенной работой многих и многих масте- 
ров сцены над раскрытием глубин драматургии, и в это время традиция содружества 
Островского и Малого театра не умирала, хотя и было у неё немало прямых и неволь- 
ных противников. ой: 

Театральная жизнь, в том числе и отношения театра с драматургом, — это великое 
многообразие разных явлений и фактов, это сложный процесс, который невозможно 
представить «единым потоком», выразить некоей «средней кривой», обозначающей 
«общую тенденцию». 

Естественно и неизбежно, что, когда один большой художник непохож на другого 
большого художника, он впорит с ним творчески, а иногда и теоретически. Так было и 
так будет. В дни Первого съезда писателей Погодин и Вишневский резко полемизиро- 
вали с Афиногеновым и Киршоном о принципах и особенностях современной драмы. 
Подобные споры возникают и сейчас — жаль, что их мало. И нет ничего необычного, 
как и неожиданного в том, что Арбузов высказывает решительное несогласие с не- 
которыми принципами поэтики Погодина, критикует погодинскую драматургию. Пого- 
дин в последнее время не выступал, ничего не писал о драматургии Арбузова, но я 
думаю, что у него тоже есть что сказать о своих эстетических расхождениях с Арбу 
зовым, о своём непринятии некоторых особенностей арбузовской драматургии. 

Такие столкновения и споры естественны — это норма художественной жизни; и 
речь в данном случае идёт не о противопоставлении одного художника другому, не о 
«сталкивании лбами», как у нас иногда любят говорить, а о разнообразии творческих 
индивидуальностей, художественных стилей, форм и течений в искусстве социалисти- 
ческого реализма. 


Но плохо, когда один художник свою точку зрения решительно объявляет абсо: 
лютной истиной и слишком безоговорочно начинает судить другого, исходя из своих 
принципов, из своего понимания драмы. Ау вас, Алексей Николаевич, есть такой отте- 
нок категоричности там, где вы говорите о погодинской драматургии. 

Алексей Николаевич Арбузов считает, что увлечённый жизнью Погодин, стремясь 
скорее и полнее охватить и вывести на сцену увиденное, стал очеркистом в драматур- 
гии. И только тогда, когда Н. Погодин овладел богатствами классической формы, он 
стал создавать настоящие вещи, такие, как «Человек с ружьём» и «Кремлёвские 
куранты». 

У меня иная точка зрения. Я считаю, что «Человек с ружьём» и «Кремлёвские 
куранты» органически связаны с принципиальными особенностями погодинской драма- 
тургии. Вы, Алексей Николаевич, видите в драматургической поэтике Погодина только 
слабости, а я вижу и слабости и силу — ту силу, без которой нельзя было написать 
ни «Человека с ружьём», ни «Кремлёвских курантов». Погодинскую драматургию, как 
и всякое явление, надо рассматривать диалектически, всесторонне. Если слабости её 
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проявились в очерковости, сюжетной аморфности некоторых пьес, то в ней есть и вели- 
колепная живописность в обрисовке людей, есть революционный размах, широта жиз- 
ненного охвата, острое чувство времени, и эти сильные стороны её сказались и в «Чело- 
веке с ружьём», и в «Кремлёвских курантах», и в других лучших пьесах Погодина. 


Недавно мы все смотрели «Кремлёвские куранты». На мой взгляд, это очень хоро- 
ший спектакль, настоящая творческая победа Художественного театра. Изумительно 
играют Б. Смирнов и Б. Ливанов. Смотря этот спектакль, я снова и снова почувствовал 
силу драматургии Погодина. 


Конечно, Погодину в своих пьесах не удаётся решать многие из тех задач, кото- 
рые решает Арбузов, но и Арбузову не удаётся решить многие из тех задач, которые 
решает Погодин. И то, что у нас есть два таких разных драматурга, и то, что у них 
разные подходы к творчеству, к драме, — это хорошо. Только не надо объявлять поэ- 
тику Арбузова. обязательной для всех советских драматургов, в том числе и для Пого- 
дина, точно так же, как поэтику Погодина не надо считать обязательной для Арбузова. 


Что же касается отношений театра с драматургом, то тут дело не в том, что дра- 
матург сидит на плюшевом диване «у врат литчасти», а не в директорском кресле. Во- 
прос очень серьёзный. А. Штейн верно здесь говорил о чувстве времени, о творческой 
активности драматурга. 


У нас привыкли объяснять все беды драматургии тем, что писатели плохо знают 
жизнь. Но ведь начали хуже писать и те драматурги, которые знают жизнь. И очень 
часто, когда читаешь пьесы (а мне приходится много читать ещё не изданных пьес), 
рождается впечатление, что в пьесе получила отражение лишь малая часть знания 
жизни: автор знает жизнь и шире и глубже, чем это сказалось в его же пьесе. 

У нас принято объяснять слабости и недостатки нашей драматургии недостатками 
мастерства. Но почему же стали хуже писать некоторые наши крупные мастера? 


Ни то, ни другое объяснение не даёт полного ответа на вопрос. В чём же тут 
причина? 


Если говорить прямо, то, по моему мнению, беды многих наших драматургов состо- 
ят в том, что ими в творчестве утрачены некоторые важные идейные позиции. А. Кор- 
нейчук очень интересно и верно говорил на Втором съезде советских писателей о путе- 
шественнически-созерцательном отношении к жизни, о том, что оно не может послу- 
жить основой для боевых и жизненных произведений, даже если драматург много 
ездит по стране, встречается с людьми и т. д. Советский писатель — идейный борец. 
Идейность, творческая активность — важнейшие условия успеха в писательской работе. 
А во многих пьесах последнего времени чувствуется, что мелки жизненные позиции 
автора, вопросы, которые он поднимает. 


А. Арбузов, по-моему, переоценивает значение «организационных вопросов» во 
взаимоотношениях театра и драматургов. Если мы вспомним историю советской драма- 
тургии, то увидим, что в общем-то организационные формы отношений драматурга и 
театра и раньше были такие же, как сейчас... Но, тем не менее, драматурги сыграли 
тогда огромную роль в развитии нашего театрального искусства, в идейной его пере- 
стройке. Ведь Тренёв не был ни директором, ни художественным руководителем Мало- 
го театра, но «Любовь Яровая» помогла Малому театру стать подлинно советским 
театром, быстрее выйти на передовые идейные позиции. То же самое было и с МХАТ. 
Именно в работе над пьесами советских драматургов идейно росли творческие кадры 
театров. 


Мне кажется, что в нынешних отношениях театров к драматургам слишком много 
равнодушия. Среди театральных работников нередко можно встретить нежелание или 
неумение по-настоящему бороться за современный репертуар, отвечать за него, как за 
главное дело своей жизни в искусстве, 


Я не могу согласиться со статьёй и там, где А. Арбузов говорит, что всё дело в 
овладении классической формой драмы. Конечно, овладение художественным опытом 
классиков — важная и плодотворная задача. Конечно, без решения этой задачи нельзя 
серьёзно итти вперёд в развитии нашего искусства. Но в статье Арбузова сквозит недо- 
оценка исканий в области формы, новаторства в драматургии. 
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Вся история классической драматургии — это движение, искания, борьба. Чехов, 
скажем, произвёл целый переворот в драматургии, ввёл новые формы драмы. Разве 
можно говорить, что Чехов просто продолжил Островского? Точно так же успехи совет- 
ской драматургии связаны не только с тем, что наши драматурги внесли в драматур- 
гию новые темы, мотивы, веяния современной советской жизни, аи с тем, что они по- 
новому решали художественные задачи, которые выдвигала перед ними жизнь. 

И тут надо решительно спорить с Алексеем Николаевичем Арбузовым, надо реши- 
тельнее подчёркивать необходимость исканий. У нас слишком много пьес, похожих на 
те, что уже были, и слишком мало пьес «непохожих». А истинное искусство всегда 
уникально, оригинально. И только яркие, проникнутые творческим своеобразием произ- 
ведения драматургии могут по-настоящему питать и вдохновлять режиссёрские и 
актёрские искания. 

Я, конечно, имею в виду не формалистические новшества ради новшества, а то 
новаторство, которое породило «Любовь Яровую», которое несли и несут на сцену По- 
годин, Вишневский, Корнейчук, тот же Арбузов... з 

В статье Арбузова проводится мысль, что театры, как и живые организмы, рожда- 
ются, развиваются и неизбежно умирают. Я до конца ещё недодумал эту мысль и свои 
аргументы против неё, но спорность её для меня очевидна. 

Сейчас часто можно слышать разговоры о том, что Художественный театр кончил- 
ся: прошли годы юности, зрелости, сейчас наступила пора умирания. По-моему, от та- 
ких разговоров веет философией непротивленчества, пассивности. По-моему, они реши- 
тельно не в интересах дела. Наоборот, надо сейчас всячески подчёркивать необходи- 
мость, значение активной, творчески мыслящей, дерзающей режиссуры, которая способ- 
на дать молодую жизнь даже очень почтенному годами театру. В том же Художествен- 
ном театре положение могло бы быть значительно лучшим, если бы там была сильная. 
творчески активная режиссура. Ведь там только в некоторых спектаклях М. Кедрова 
можно увидеть настоящий МХАТ. Но Кедров очень медленно работает, редко выпу- 
скает спектакли. А спектакль «Кремлёвские куранты» показал, что когда работает 
настоящий, ищущий, творчески активный режиссёр, то можно «по-мхатовски» возродить 
старый спектакль — сделать из него спектакль новый и молодой. 

И дело сейчас вовсе не в том, чтобы заменять режиссёра драматургом, «укоротив» 
режиссёрскую власть. Это не решает вопроса, а вот если бы по-настоящему решить 
вопрос о режиссуре, тогда можно было бы выправить дело, и мы бы снова увидели 
МХАТ во всём его традиционном блеске и во всей его силе. 

Одним каким-то перемещением или назначением этого вопроса не решишь. Если 
бы в течение, скажем, пяти лет внутри театра, в студии активно работали молодые 
люди, не «молодые» в сорок лет, а действительно молодые, то мы бы уже имели хоро- 
ших режиссёров. Причём речь идёт не просто о прохождении и усвоении на «отлично» 
школьной программы, а именно о практической творческой работе, похожей на ту 
какая наполняла жизнь молодого Станиславского. Ведь появился же в Детском театре 
Эфрос, ему ещё нет тридцати лет, он по-настоящему молод, и он уже настоящий ре- 
жиссёр, от которого многое ждёшь. Воспитание и выдвижение таких молодых режиссёров 
должно быть естественным процессом, и надо добиться, чтобы в этом процессе не было 
помех. Это только одна из форм действенной заботы о молодой режиссуре. Нало 
думать и о других формах, добиваться этого, заботиться об этом, а не констатировать 
спокойно, что театры рождаются, развиваются и умирают. 


А. Анастасьев: Театр и драматург! На эту тему написаны десятки ста- 
тей, из года в год проводятся различные совещания, 
ДРУЗЬЯ, вопрос всесторонне обсуждается... 

А НЕ ПРОТИВНИКИ Между тем это привычное сочетание слов просто 

лишено смысла, ибо театр не существует без драматурга, а драматический писа- 

тель перестаёт быть таковым, если его пьесы не узнали сцены. Недаром же Гоголь 

говорил, что пьеса без театра — всё равно, что тело без души; Островский писал: «без 

пьесы, как бы ни были талантливы актёры, играть им нечего»; а Станиславский утвер- 

ждал: «Наше коллективное творчество начинается с драматурга,— без него артистам 
и режиссёру делать нечего», 
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И всё же мы говорим о взаимоотношениях театра и драматурга, говорим, потому 
что велит жизнь. Дело в том, что в последнее время наметилась опасная тенденция к 
противоестественному разрыву между драматическим писателем и театром — и здесь, 
в этом разрыве, кроются истоки серьёзных бед нашего театрального искусства. Вот 
почему, кажется мне, что взволнованная, тревожная, хотя далеко не во всём справед- 
ливая статья А. Арбузова нацелена верно и заслуживает пристального внимания. 

Нормальное положение, когда драматург приходит в театр, как полноправный 
хозяин, когда его ждут в театре, со всем вниманием прислушиваются к его словам, а 
он в свою очередь учится у режиссёров и артистов мастерству драматического твор- 
чества, стремится уловить их интересы, их мысли о жизни. Из такого сотрудничества 
только и рождаются настоящие спектакли, причём, конечно же, в этом оркестре драма- 
тург играет первую скрипку. Но ведь этого сейчас нет! Сейчас театр словно бы стал 
заказчиком, потребителем, а драматург — поставщиком. И понятно, что в этой роли 
поставщика ему нередко приходится скромно сидеть на плюшевом диванчике подле 
кабинета завлита, ожидая своей очереди. 

Да, именно очереди. Многие наши театры, порвав творческие связи с писателями, 
отстранив писателей от своего искусства, смотрят на них так: принёс годную пьесу — 
давай, не принёс — ступай прочь, кто следующий? Такой потребительский, утилитар- 
ный подход театра к писателю сложился, по-моему, в силу того, что многие наши кол- 
лективы, и прежде всего их руководители, обнаруживают непонятную в искусстве 
всеядность. Помнится, скажем, на одном из совещаний бывший в ту пору главным 
режиссёром театра имени Пушкина Б. Бабочкин на вопрос, как представляет он 
художественную. эстетическую программу своего театра, ответил примерно так: «Ка- 
кая программа? Давайте хорошую пьесу — поставим; следующую — тоже». Так, за 
«пьесо-единицей» не видно идейных и творческих устремлений театра, но зато отчёт- 
ливо проглядывается неуважительное отношение к драматургу, как к поставщику 
товара. 


Настала пора восстановить драматурга во всех его больших правах в театре! 
Опасливое, незаинтересованное, с изрядной долей казёнщины отношение театра к дра- 
матургу вредит театральному искусству, тормозит развитие нашей драматической лите- 
ратуры. И наоборот, когда театр верит в драматурга, видит в нём не случайного про- 
хожего или, тем более, смущённого просителя, а своего идейного вдохновителя, твор- 
ческого единомышленника, рождаются хорошие спектакли и пьесы — пьесы, которые 
вслед за премьерой обходят сцены многих театров страны. 

Думается, однако, что драматурги тоже повинны в том, что театры нередко отно- 
сятся к ним без должного уважения. Когда молодой, совсем ещё начинающий писатель 
приносит в театр свою пьесу и безропотно соглашается на любые изменения, — это, ко- 
нечно, обидно. Но ведь у начинающих драматургов есть примеры старших, более опыт- 
ных товарищей. Разве не знали мы случаев, когда писатель не только чересчур подат- 
лив, но когда он считает благом решительное вмешательство театра в текст пьесы. 
Такое понимание содружества театра и драматурга высказал однажды в печати 
А. Софронов, принижая тем самым роль писателя, утверждая его мнимое право сдать 
в театр незавершённую пьесу. 

Каковы же пути к верным творческим отношениям между писателем и театром, 
к восстановлению драматурга в правах ведущей фигуры театрального творчества? 
Ясно совершенно, что это будет тем скорее достигнуто, чем выше по своей мысли и 
художеству будет наша драматургия. Но есть, думается, и другие вопросы, которые 
требуют решения. 

А. Арбузов предлагает: драматург должен стать директором театра. Что ж, это 
было бы очень хорошо, и если писатель найдёт верные, подлинно творческие связи с 
главным режиссёром, со всем коллективом, если он возьмёт на свои плечи всю много- 
образную работу по руководству театром, —он в роли директора представляется мне 
наиболее желанной фигурой, более подходящей, нежели руководитель только админи- 
стративного толка или актёр. Но, разумеется, одними организационными решениями‘ 
дела не двинешь. У всех, наверное, на памяти опыт назначения многих драматургов 
заместителями художественных руководителей по репертуару: Л. Леонов пошёл тогда 
в Малый театр, К. Симонов — в театр имени Ленинского комсомола, Г. Мдивани — в 
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театр имени Станиславского... И ничего хорошего из этого не получилось. Поэтому 
придумать для драматурга руководящий пост в театре явно недостаточно. Как это ни 
трудно, но здесь необходимы меры моральные: надо, чтобы и писатели, и прежде _ 
всего театры, отчётливо, глубоко поняли, что друг без друга они не могут существо- 
вать; и на основе этой моральной готовности работать вместе можно искать и органи- 
зационные пути сближения. Ч 

В своей статье А. Арбузов вновь напомнил о студиях, об этой хорошей, неправо- 
мерно забытой традиции советского театрального искусства. В самом деле, сколь 
многого лишили мы сами себя! Ведь студии всегда были главным источником тех 
творческих сил, которыми до сих пор богат и славен советский театр, в них объединя- 
лись творческие единомышленники и создавались своеобразные, непохожие друг на 
друга коллективы. | 

Почему же вот уже много лет мы не видим новых студий? А. Штейн полагает, 
что они ушли в прошлое, что надежды на появление новых студий носят несколько 
утопический оттенок. По мнению Ю. Чепурина, созданию студий препятствуют неиз- 
бежные материальные трудности, отсутствие помещения, необходимость работать после 
трудового дня. Думаю, и то и другое неверно. И пусть не сердятся многие наши 
режиссёры старшего и среднего поколений, но мне кажется, что забвение студийной 
формы театральной работы объясняется недостатком их энергии, вялостью, пассивной 
удовлетворённостью своим тем или иным положением в театре. А вот Ю. Завадский, 
Н. Хмелёв, Р. Симонов не удовлетворялись тем, что они уже признанные артисты и 
режиссёры, и, работая в своих театрах, находили время для студий. Потому что актив- 
но, горячо хотели утвердить своё понимание искусства, сказать своё слово. 
И именно вокруг них объединилась талантливая молодёжь, увлечённая смелыми стре- 
млениями и пожеланиями. Здесь-то и был источник того энтузиазма, без которого, ко- 
нечно, невозможны первые шаги студийного театра и преодоление неизбежных труд- 
ностей. 

Вовсе не следует планировать появление новых студий: в Москве — три, в Ленин- 
граде — две, в Киеве — одна; вовсе не обязательно немедленно предоставлять помеще- 
ние возникшей студии и обеспечивать её зарплатой — можно с уверенностью сказать, 
что это будет только во вред делу. Но если возникла студия, если в первых её работах 
видны талант и желание итти по нехоженым тропам, — такую студию надо под- 
держать, поддержать прежде всего заинтересованностью в её судьбе и обществен- 
ным вниманием. В этом так же глубоко прав А. Арбузов, сам имеющий в прошлом опыт 
работы в студии. 

Но некоторые мысли А. Арбузова кажутся мне неверными, и оспорить их надо по- 
тому, что они ведут к неверным выводам не только в осмыслении истории русского 
театрального искусства, но неверным и для практики современного театра. 

Приводя в качестве примера нормальных отношений театра и драматурга опыт 
работы Островского в Малом театре, А. Арбузов далее пишет: «Пришедшие в театр 
модернисты и декаденты короновали режиссёра полновластным диктатором...» 

Здесь много напутано. Во-первых, вряд ли можно сказать, что у Островского и 
Малого театра были образцовые творческие отношения, Совсем нет! Мы знаем, как 
страдал писатель оттого, что дирекция мешала ему работать, наводняла труппу без- 
дарными, неподготовленными людьми, подчиняла искусство коммерческим соображе- 
ниям, наконец, стояла на пути идейных устремлений драматурга. Но дело даже не` 
в этом. По мнению А. Арбузова, нормальные отношения между драматургом и театром 
кончились, когда в театр пришёл режиссёр, и пришёл он якобы в театр вместе с дека- 
дентами и модернистами. Тут уж всё неверно. Хорошо известно, что первыми подлин- 
ными режиссёрами были Ленский, Станиславский, Немирович-Данченко, — так при чём 
же здесь декаденты? Но главное состоит в том, что приход в театр новаторов-режиссё- 
ров на рубеже двух столетий был явлением весьма прогрессивным для развития рус- 
ского театрального искусства и не только не противоречил передовой традиции Гоголя, 
Щепкина и Островского, но закономерно продолжал и обогащал её. Именно Ста- 
ниславский и Немирович-Данченко подняли русский реалистический театр на новую 
ступень, практически осуществили на сцене то, о чём мечтали их предшественники, 
и, между прочим, именно они утвердили фигуру драматурга в театре, как фигуру 
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ведушую, определяющую. Если нужны примеры, то вспомним судьбу Чехова и Горького 
в театре, вспомним замечательные усилия основателей Московского Художественного 
театра по привлечению писателей в советскую драматургию. И надо сказать, что они, 
многоопытные мастера театра, показывали пример внимательнейшего отношения к дра- 
матургу, подлинного уважения к нему. Это было во всём, начиная от известного 
принципа «театра автора» и кончая практическим привлечением писателя к работе над 
пьесой. Вот лишь один пример: работая над «Пугачёвщиной», Немирович-Данченко 
писал Тренёву: «Репетиции идут горячим ходом, работаем с большим увлечением. Сила 
и значительность трагедии не допускают малодушной торопливости, легкомысленной 
небрежности... Ваше нрисутствие вообще очень желательно». Как характерна эта 
последняя фраза. 


Нет, напрасно А. Арбузов противопоставляет драматурга режиссёру — это не на 
пользу нашему театру. Поступать так — значит отбрасывать театр далеко назад. 
И, между прочим, те студии, за которые справедливо ратует А. Арбузов, создавались 
большей частью именно режиссёрами, а в этих студиях активное участие принимали 
драматурги. Одно из доказательств тому — студия, созданная незадолго до войны 
В. Плучеком и А. Арбузовым. 


Нельзя согласиться с А. Арбузовым и в его попытке канонизировать лишь одну 
творческую линию в нашей драматургии — линию, связанную с его собственным твор- 
чеством, — и отвергнуть драматическую форму, рождённую В. Вишневским или Н. По- 
годиным. Не будем здесь исследовать творческие принципы этих писателей, скажем 
только, что советская драматическая литература лишь выигрывает от того, что. она 
создавалась и создаётся разными художниками. А такие спектакли, как «Оптимисти- 
ческая трагедия» в Ленинградском театре имени Пушкина или недавно показанный в 
Москве «Мой друг» в исполнении самодеятельного коллектива Калининградского. дома 
культуры, убедительно показывают, что пьесы эти живут и поныне и горячо волнуют 
зрителей. 


Наш театр переживает серьёзные трудности. Чтобы преодолеть их, вновь завоевать 
ум и сердце зрителей, драматургам и театрам необходимо решительно выйти на самые 
передовые позиции идейной жизни народа, необходимо работать активней, смелей, горя- 
чей, Что это в их силах, неопровержимо доказывают недавние спектакли — «Кремлёв- 
ские куранты», «Оптимистическая трагедия», «Фома Гордеев», которые рождают хоро- 
шие чувства, бодрые надежды. 


И, конечно же, новые успехи тем ближе, чем скорее будет сломана стена между 


театром и писателем, чем скорее драматург войдёт в театр как полноправный хозяин 
и творец. 


в. Плучек; Драматическое положение выступающего последним за- 
ключается в том, что на его же глазах това ИЩИ отби- 
АРБУЗОВ : у 
рают у него один за другим тезисы его собственного 
Я .. у 
ОШИБАЕТСЯ! выступления, Мне остается, строго говоря, ЛИШЬ произ- 


нести сакраментальную фразу: «Присоединяюсь к предыдущему оратору». 

Всё же несколько слов по существу. 

Мне странно спорить с Алексеем Николаевичем. Мы вместе прожили юность, у 
нас были общие жизненные планы, мы вдвоём создавали Театр-Студию, остаёмся 
друзьями и сейчас. Почему же его статья возбуждает во мне такое двойственное чув- 
ство? С одной стороны, я нахожу в ней те мысли, которые дороги и мне, которые вол- 
‘новали нас обоих в былые годы, и мне досадно, что именно эти мысли получили в 
статье такое неполное, бледное отражение. С другой стороны, статья свидетельствует, 
что за последнее время у Алексея Николаевича накопилось множество ересей, они-то 
и вызывают мой ярый протест. 


Я всячески разделяю тревогу Арбузова за наш театр, за его сегодняшнее состоя- 
ние, понимаю неудовлетворённость автора статьи сложившимися ныне отношениями 
между драматургами и театрами. Но когда он пробует объяснить, почему эти взаи- 
моотношения ненормальны, найти панацею от всех существующих бед и прописать её 
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театру, как больному прописывают лекарство,—он, по-моему, сугубо не прав, дезориен- 
тирует нас и уводит от истины. 

На мой взгляд, статья Арбузова содержит четыре основных положения; в обна- 
жённом виде они сводятся к следующему: 

1. Режиссёрское искусство изжило себя. 

2. Драматург должен стать у руководства театрами. 

3. Каноничность формы — необходимое и важнейшее свойство драмы. 

4. Обновление театра придёт через организацию студий. 

Первые два вопроса взаимосвязаны. 

Хотел этого автор статьи или не хотел, но она вся пронизана тоской по тем бла- 
женным временам, когда в русском театре не было ещё одиозной для Арбузова фигуры 
режиссёра, когда Островский сам проходил роли с актёрами, а Виктор Крылов писал 
пьесы для Савиной и был практическим деятелем театра (а точнее сказать — театраль- 
ным дельцом). С точки зрения Арбузова, всякий режиссёр заботится лишь о самовыра- 
жении, является в лучшем случае «талантливым узурпатором» сцены, мастерство его 
«опустошительно», а мысль и идея автора неизбежно приносятся им в жертву разного 
рода «‹интерпретациям». 


Я режиссёр, и естественно, что всё во мне восстаёт против подобного ликвида- 
торского отношения к моей профессии, к делу, которому я отдал двадцать пять лет 
жизни. Арбузов пытается зачеркнуть полувековой прогрессивный опыт русского реали- 
стического театра, свести высокое искусство режиссуры, основанное Станиславским и 
Немировичем-Данченко и представленное именами лучших художников русской сцены, 
к проискам неких злокозненных декадентов. По сути дела, вы, Алексей Николаевич, 
утверждаете в этой статье, что весь путь развития театра за последние пятьдесят лет 
был путём ошибочным, который завёл наше искусство в тупик. 


Это рассуждение исторически порочно и теоретически несостоятельно. Не годится 
даже самому уважаемому драматургу дискредитировать мировые завоевания русской 
сцены. Тезис: «Назад, к дорежиссёрскому театру!» — на мой взгляд, тезис бессмыслен- 
ный и реакционный. Можно ли представить себе удачный современный спектакль вне 
организующей, мобилизующей и направляющей воли режиссёра, вне композиционного 
и стилевого единства, вне реалистически выстроенного ансамбля? Я лично не могу 
себе этого представить. И больше всего меня возмущает то обстоятельство, что драма- 
тург Арбузов отказывается видеть в современном режиссёре первого друга и защитни- 
ка прав драматурга на театре. 


А между тем «режиссёрский» советский театр славится прежде всего как театр 
автора, создавший прочные традиции истолкования Шекспира и Лопе де Вега, Гоголя 
и Островского, Чехова и Горького, Тренёва и Вишневского и в конце концов Погодн- 
на, Афиногенова, Арбузова, Крона... Арбузов забыл, чем он обязан советской режиссуре, 
весьма много сделавшей для утверждения его драмы на сцене, самонадеянно возо- 
мнил, что может обойтись в своих отношениях с актёрами без творческого вмешатель- 
ства режиссёра. По Арбузову выходит, что всякая, в том числе его собственная 
пьеса может иметь лишь одно решение — то самое, которое он, драматург, таит в 
своей душе, творя произведения для театра, и способен сам преподать актёрам‘ без 
посредничества третьих лиц. 


` 


Я позволю себе спросить Арбузова: слышал ли он когда-нибудь о том, что драма- 
тический писатель частенько оказывается далеко не лучшим ценителем того, что им 
создано, что театр своим искусством может открыть автору глаза на его собственное 
творение? Отрицать за советскими режиссёрами талант первооткрывателей, когда 
именно они дали жизнь ряду крупных произведений драмы, — значит отрицать факты, 
достаточно широко известные. Не случайно рядом с именем Н. Погодина сейчас же 
встаёт имя Алексея Попова, не случайно мы вспоминаем А. Дикого — едва лишь загова- 
риваем о «Первой Конной», а тысячное представление «Тани» по праву явилось триум- 
фом не только драматурга А. Арбузова, но и режиссёра Н. Лобанова. 

Арбузов видит корень нынешних бед театрального искусства в той «узурпации» 
сцены, которую произвели режиссёры-декаденты в начале двадцатого столетия. Это 
всё равно, как если бы кто-нибудь попробовал объяснить сегодняшние хозяйственные 
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трудности нашего времени тем обстоятельством, что когда-то, мол, было татарское иго 
и оно задержало на триста лет наше общественное развитие. И вообще: не довольно 
ли поминать всуе имена Добужинского, Бенуа, Вахтангова? Здесь что ни имя — то 
принципиально другое явление, и оперировать ими вкупе — значит вольно или невольно 
солидаризироваться с «Очерками истории русского советского драматического театра»— 
книгой, на мой взгляд, порочной и вредной, где путь театра с 1917 года предстаёт 
в виде свода ошибок и формалистических вылазок, среди которых редкими разрознен- 
ными островками высятся факты искусства столь педантично реального, что они не 
кажутся «идеологической диверсией» даже сверхбдительным создателям книжки. 


Как поднялась у Арбузова рука бросить камень в Вахтангова за его «Турандот»— 
один из самых светлых и жизнерадостных спектаклей нашей юности, рождённый из 
здорового чувства протеста против театральной рутины, против обветшалых сцениче- 
ских форм? Как может он сегодня, задним числом, третировать произведение искус- 
ства, которому рукоплескали такие реалисты, как Станиславский и Немирович-Данчен- 
ко? А может быть, под «злокозненными декадентами» он понимает — и не хочет упомя- 
нуть — Мейерхольда? Ну, Мейерхольда нет с нами вот уже двадцать лет, но если мы 
спросим себя по чести: Мейерхольд ли виновен в том, что мы недовольны состоянием 
нынешнего советского театра, вряд ли мы сможем, не кривя душой, ответить на этот 
вопрос утвердительно. Так давайте ж попробуем ни на кого не сваливать собственную 
вину. У каждого времени — свои трудности; каждое время должно их по-своему 
изживать. 


Нет, корень непонимания, существующего сегодня между драматургами и театрами, 
заключается не в том, что во главе театра стоит режиссёр, человек с широкими органи- 
зационно-творческими полномочиями. Вся беда заключается в том, что такого человека 
в театре не стало, — а его не стало или почти не стало. Мало можно назвать режиссё- 
ров, которые знают, куда нужно вести коллектив, и ведут его собственной дорогой, 
помогая ему стать индивидуальным, обрести лицо. Арбузов прав, когда он говорит, что 
режиссёрское искусство измельчало, что ныне этим делом занимаются сплошь да рядом 
не люди самостоятельного таланта, но лишь «ученики учеников». 


Но это значит, что нужно бороться за возрождение режиссёрской профессии, а не 
за ликвидацию её. 

Отрицая нацело всю современную режиссуру, образующую, по мысли Арбузова, 
лишь заслон между драматургом и театром, автор статьи отстаивает тезис о совмеще- 
нии ‘функций режиссёра и драматурга в лице последнего, требует, чтобы драматург 
стал практическим деятелем театра. И приводит в доказательство этой своей мысли 
список звонких имён — от Эсхила до Гёте, — воплотивших в себе его, Арбузова, идеал. 

Что ж, я готов согласиться с Арбузовым в том, что художники, им перечисленные, 
талантливо ставили на сценических подмостках свои собственные творения (разумеет- 
ся, в меру того, что тогда называли режиссурой). Времена были другие, такие времена, 
когда ряд творческих профессий ещё не выделился из «первобытного синкретизма». Вот 
и приходилось писателям «проходить роли с актёрами», о чём так мечтает Алексей 
Николаевич. Поневоле приходилось. Но почему бы ему, в таком случае, не сказать, что 
Шекспир и Мольер были и актёрами тоже, и, стало быть, для расцвета театра всего 
полезнее, чтобы драматурги лично разыгрывали свои пьесы, ну, хотя бы на подмостках 
Центрального Дома литераторов? А иные из названных Арбузовым лиц сами же и 
оформляли свои спектакли — не изгнать ли нам на этом основании художника из 
театра? 

Ошибка Арбузова, коренная и главная, заключается в том, что в наши дни, когда 
унификация признана наибольшим злом искусства, он пытается найти «идеальную» 
схему, пригодную для театров всех жанров и форм. Ошибка в том, что он хочет 
реформировать театры по своему собственному образу и подобию. 


Вас, Алексей Николаевич, привлекают театры, в которых главную, руководящую 
роль практически играл бы драматург. Это верно для вашей собственной мечты, для 
вашей биографии. Вы человек, выросший в театре, пробовавший свои силы как.актёр, 
человек, для которого самый воздух кулис живителен и привычен. И вы хотели бы 
стать во главе какого-либо театрального организма, Могу я представить себе такой 
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театр? Вполне. И верю, что он может быть хорошим театром. Прецеденты такие есть: 
назовём хотя бы театр Брехта в Берлине. Но я голосую за театр Брехта, за театр 
Арбузова, а не за то, чтобы все театры стали театрами Арбузова, Погодина или Чепу- 
рина. Мне страшно представить себе, что сталось бы с театрами, если бы всю секцию 
драматургов «бросили» на руководящую работу в них. 

Те большие художники, которые вами названы, совмещали в себе не только обязан- 
ности, но и талант режиссбра и драматурга. Все ли драматурги — потенциальные 
режиссёры? Все ли они в наш век разделения труда владеют и этой сложнейшей про- 
фессией? Нет, разумеется, и Чехов не ставил своих пьес в Художественном театре не 
только потому, что не позволяло здоровье, но ещё и потому, что не чувствовал к этому 
творческой склонности. Последнее обстоятельство не помешало, однако, Художествен- 
ному театру стать домом Чехова, а режиссёрам этого театра прославиться, как глубо- 
ким и чутким толкователям чеховских пьес. 

Я всячески разделяю и приветствую тот раздел статьи Арбузова, где он говорит об 
этических нормах взаимоотношений драматургов с театрами, о нарушении этих норм, 
в ряде случаев достаточно вопиющем. Меня так же, как и Алексея Николаевича, воз- 
мущает история с пьесой «Кандидат партии» и позиция Художественного театра по 
отношению к драматургу А. Крону, которого я люблю. Однако я против схемы и в 
этом вопросе. 


Арбузову явно хочется «раскрепить» драматургов по театрам, чтобы они, драма- 
турги, организовали тему этих театров, придали им лицо. Предположим. Но может 
ли, должен ли Московский Художественный театр сделаться «театром Крона», как 
когда-то он был театром Чехова и Горького? Выдерживает ли драматургия Крона 
подобную эстетическую «нагрузку»? А кроме того, и времена меняются, и люди 
меняются, и творческие принципы театров переживают непрерывную эволюцию. Чехов 
мог итти в Художественном театре полосой, потому что то была чеховская полоса его 
развития, да и то на «Вишнёвом саде» уже обнаружились серьёзные несогласия. 
А вот Горький, например, имея свой дом — Художественный театр, отнёс «Булычова» 
вахтанговцам, и умница Немирович не обиделся, но поставил пьесу «вторым экраном». 
А Назым Хикмет, весьма довольный тем, как играют его «Чудака» в театре имени Ер- 
моловой, следующую пьесу отдал нашему театру, Театру сатиры, и в этом тоже нет 
ничего крамольного. Творческие связи не вечны: они могут возникать, обрываться, завя- 
зываться вновь, итти по разным руслам, по разным каналам, и мне не хотелось бы 
думать — при всём моём уважении к драматургу Ю. Чепурину, — что А. Попов обязан 
теперь ставить его пьесы до гроба, хотя содружество это было удачным, и Чепурин 
действительно стал своим человеком в Театре Советской Армии. 


Честно говоря, я вообще против того, чтобы драматург с головой погружался во 
внутритеатральные дела. Это всегда может стать губительным для драматурга, сузить 
его горизонт. Драматург приходит в театр из большой жизни, кипящей вокруг, и при- 
носит с собой её дыхание. Драматург — это человек, который знает о жизни больше, 
чем режиссёры и актёры, хотя все они обязаны «изучать жизнь». Если писатель начнёт 
двадцать четыре часа проводить в театре, он рискует утратить это драгоценное свой- 
ство, которое делает драматурга драматургом. Недаром Немирович-Данченко, при- 
дя в Художественный театр, вовсе оставил драматургию, хотя, казалось бы, обрёл 
соблазнительную возможность ставить свои пьесы по личному разумению. Чехов был 
драматургом по призванию, знатоком сцены и её законов, но директором театра стать 
не рвался, напротив, с гордостью говорил о себе, ‘как о ьраче, и до конца жизни практн- 
ковал. Потому что врачебная деятельность давала ему сотни жизненных встреч, питав- 
ших в числе других его музу. 

Рабочее место драматурга — жизнь во всём её богатстве и многообразии. Когда 
лучшие из наших театральных авторов приходили в театр, они поражали и привлекали 
прежде всего тем, что в их пьесах запечатлены были черты времени, схвачен его ритм. 
Святая обязанность драматурга — держать руку на пульсе жизни; для этого он дол- 
жен быть человеком вне театра, а не варящимся в его котле. Именно умение «держать 
руку на пульсе» отличает передового драматурга в наши дни, что, впрочем, не снимает 
с него обязанности знать специфику театра и умело пользоваться этой спецификой, 
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И тут я подхожу к рассуждению Арбузова, вызвавшему наиболее резкий отпор со 
стороны здесь присутствующих, —к рассуждению о канонической и неканонической 
форме драмы. 

Рассуждение, в самом деле, сомнительное. 

Арбузову кажется, что «Оптимистическая трагедия» Вишневского выдержана в 
духе исторической преемственности, а «Первая Конная» — ещё от лукавого; что Пого- 
дин становится Погодиным лишь в «Человеке с ружьём» и остаётся очеркистом в 
«Позме о топоре» и вдохновенном «Моём друге»; что нельзя достичь настоящих твор- 
ческих успехов вне канонической формы драмы. 

Я оставляю на совести Арбузова вкусовую сторону его рассуждений. Дело не в 
разнице вкусов, а в том, что, философствуя о канонической и неканонической форме, _ 
Арбузов вновь уводит нас от существа вопроса, от понимания новаторской природы 
советской драмы. 


Я попробую доказать это на примере самого Арбузова. Его пьеса «Таня» суще- 
ствует в двух вариантах. В первом, раннем варианте героиня уезжала с хетагурэв- 
ками на Дальний Восток; эта часть пьесы отличалась многоэпизодностью, взрыхлённо- 
стью формы. Во втором варианте пьеса обрела черты «канонической» драмы. Но завид- 
ное долголетие «Тани» не объясняется ни первым, ни вторым вариантом. Оно объяс- 
няется тем, что в центре пьесы Арбузова стоит поэтический и цельный характер жен- 
щины нашего времени, через горе и трудности идущей к вершинам своей «большой 
судьбы». Арбузов подсмотрел свою героиню в жизни, он написал её с любовью, с глу- 
бочайшим внутренним «сопереживанием» — и это трогает, задевает зрителя больше 
всего и сильнее всего. Знание сцены необходимо драматургу, но знание жизни — 
важнее и кардинальнее. Я не выступаю здесь апологетом бесформенности и не призы- 
ваю к тому, чтобы наши театральные авторы отказались от добрых сценических тради- 
ций. Но я убеждён, что славу советской драме создали не каноничность или, напротив, 
«разорванность» формы, а то невиданно новое, революционное содержание, которым 
сна потрясала сердца. 


Чем был для мещанской буржуазной Европы эйзенштейновский «Броненосец «По- 
тёмкин»? Взрывом бомбы, нарушившим сонный покой обывательщины. Молодое совет- 
ское искусство принесло в мир могучие страсти и мужественные характеры, историче- 
ски масштабные конфликты и пламенный революционный накал. Это стало его первым 
отличием, тем безошибочным признаком, по которому узнавали «в лицо» советский 
театр на заре его творческого существования. И мне жаль, что в сегодняшней драма- 
тургии заняли непомерное место пьески прекрасно «организованные», где действие про- 
исходит в «комнате с тремя стенами» и где главенствуют комнатные страсти, малень- 
кие мысли, будничные, мелкие дела. Будем откровенны: «Домик на окраине» — самая 
«каноническая» из пьес Арбузова, но, увы, далеко не самая лучшая; в ней сохранены 
традиционные формы, но утрачена высокая традиция содержания. 


Почему нас так взволновала «Оптимистическая трагедия» на сцене Ленинград- 
ского Государственного академического театра драмы имени А. С. Пушкина? Потому, 
что там эта главная традиция торжествует. Потому, что Г. Товстоногову удалось по- 
ставить спектакль, удивительно строго и сильно передающий героику времени, подвиг 
партии, чистоту революционных идей. Потому, что в спектакле есть пафос, которого 
нам ощутимо не хватает в искусстве, как какого-то главного жизненного витамина. 
Дело в этом, а не в каноничности формы, которая видится вам, Алексей Николаевич, 
в драме Вишневского. 


Да и самый этот разговор о форме канонической и неканонической весьма условен 
и в каждом случае требует доказательств. Арбузов взывает к традиции, забывая о том, 
что сильный художник сам творит эту традицию по свсему образу и подобию, и то, 
что кажется нам правоверным сегодня, когда-то наверняка воспринималось, как вызов 
традиции, как дерзновенная ломка канонов. Так было с пушкинским «Борисом Году- 
новым», с драмой Чехова, с советскими пьесами первых лет. Все талантливые драма- 
турги мира были злостными нарушителями правил! Мне вообще думается, что чем 
больше художник «надерзит» в искусстве, чем яростнее он возьмётся за ниспроверже- 
ние авторитетов, тем больше будет у него находок, тем скорее он натолкнётся на но- 
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вые, ещё неведомые людям ‚пути. Таких «нарушителей» нужно поощрять, а не зачёрки- 
вать их поиски, как это делает Арбузов со всей ранней и «средней» драматургией 
Погодина на том лишь основании, что она будто бы не вполне канонична. 

Я приветствую и разделяю мечту Арбузова о театральных студиях, о новых твор- 
ческих организмах, которые придут и расширят наш эстетический горизонт. Но в том, 
как ставит этот вопрос Арбузов, также есть элемент абстракции и схемы. Ведь не слу- 
чайно, что призывы к созданию студий раздаются давно, а студий и по сей день не вид- 
но. Конечно, органы, призванные руководить искусством, тяжелы на подъём, инертны, 
медленно разворачиваются. Но я убеждён, что, начнись такое движение снизу, оно 
встретило бы поддержку как общественную, так и организационную. Всё дело в том, 
что нет этого движения, потому что не создано общественной атмосферы, в которой 
только и могут возникнуть студии. Такая атмосфера в искусстве лишь начинает скла- 
дываться. 

Как рождаются новые театры? Одним путём: из несогласия с существующей твор- 
ческой практикой, из желания утвердить свою собственную программу в искусстве 
Для этого нужны и такое несогласие и такая программа. Так сложился Московский 
Художественный театр, вызванный к жизни яростным протестом против рутины и 
омертвелости форм старых императорских театров. Так в своё время сложился театр 
имени Вахтангова, так возникла и наша Студия и её манифест — «Город на заре», 
потому что нам с вами, дорогой Алексей Николаевич, казалось тогда, что в искусстве 
не выражена тема нашего поколения, его героика, что не найдены для этого ни 
содержание, ни форма. 

Но ведь ещё совсем недавно «инакомыслящих» в искусстве били, и весьма крепко; 
ещё недавно всякие искания объявлялись крамолой, грозили ищущему «проработкой», 
отлучением от сонма «правоверных» реалистов. Рецидивы подобных взглядов нередки и 
теперь. Так откуда же было взяться студиям, кто мог их возглавить, повести по непрото- 
рённому пути? Потому что иначе и студии не нужны, как, право же, не особенно нуж- 
ными оказались созданные в директивном порядке Московский драматический театр и 
Московский театр драмы и комедии, лишь увеличившие, на мой взгляд, счёт коллекти- 
вов без «лица». Так что, по-моему, бесполезно взывать к созданию студий, нужно, по- 
вторяю, создать такую общественную атмосферу — творчества, исканий, терпимости 
к чужому мнению, к разнообразию театральных форм, — когда студии возникали бы 
сами, знаменуя собой начавшийся рост нашего театрального искусства. 

В заключение мне хочется сознаться: статья Арбузова меня огорчила. И не потому, 
что по ряду вопросов мы оказались на полярных позициях — это нормально, в том числе 
и между друзьями. Меня огорчила проявившаяся в этой статье тенденция искать идеал 
где-то сзади, в эпохах давно ушедших: лучший вид театра — дорежиссёрский, лучшая 
форма драмы — традиционная, лучший путь обновления театра — студии. Меня огорчи- 
ла попытка Арбузова решить все сегодняшние проблемы искусства путём комбинации 
элементов старых, проверенных, существующих, так сказать, искони. К каким бы бле- 
стящим периодам развития театра мы ни обращались — будь то реализм ХХ века, или 
эпоха Возрождения, или даже блаженные времена детства человеческого общества, 
когда не было злокозненных декадентов, а были только Эсхил и Софокл, — мы не 
найдём там идеала. Выход, как известно, всегда впереди. К поискам этого выхода — 
активным, решительным поискам — я и призываю моего друга Арбузова, с которым 
мы прожили бок о бок долгую жизнь в искусстве. 


А. Арбузов: Меня радует, что со многими положениями моей статьи 

соглашаются, и меня огорчает, что с некоторыми её 
ВОЗРАЖЕНИЯ пунктами спорят по недоразумению. Если статья про- 
ОППОНЕНТАМ читана недостаточно внимательно, не будем в этом 


винить её автора. 
Ну что посоветовать человеку, намекающему на то, что я против изучения жизни? 
Ещё раз прочесть мою статью — большего предложить я не могу. 
Некоторые из вас видят несоответствие в том, что, если в первой части статьи я 
выступаю против режиссуры, то во второй еб части ратую за студии, которые немыс- 
лимы без участия режиссуры. 
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Думаю, что несоответствие это может быть обнаружено, ежели мою статью прочтут 
как протест против всякой режиссуры. На самом деле это, конечно, не так. 

Я против той режиссуры, которая в начале века предпочла зрелище идее. И, конеч- 
но, против той режиссуры наших дней, которая, сохранив в своих руках переданную 
ей по наследству полноту власти, не имеет на неё прав из-за отсутствия соответству- 
ющих данных. 


Я убеждён, что ежели можно простить В. Э. Мейерхольда за то, что он в «Даме 
с камелиями» вместо Дюма-сына показал нам картину упадка Третьей империи, то 
оправдывать вялость и дряблость режиссёрского мышления при постановке советских 
пьес недопустимо. 


Появление режиссуры, когда она художественно преобразовала театр, добив- 
шись — в выражении мыслей автора — строгого ансамбля, было, безусловно, прогрессив- 
ным (возникновение МХАТ). Там же, где режиссура пыталась подменить мысли авто- 
ра и идею пьесы этаким театральным, бенгальским самоизвержением, — там она, безу- 
словно, явилась реакционной силой. 


Не надо приписывать мне и нелюбовь к новаторству. Говоря о форме, я вовсе не 
имею в виду традиционализм. Пусть будут искания, пусть будет новаторство, но я 
предпочёл бы видеть его выраженным художественно прочно. Ещё раз повторяю — я 
против того, чтобы мы называли новаторством отсутствие отделки. 


А. Штейн приводил тут отличный пример разнообразия советов, которые давал 
Чехов своим друзьям. Хочется и мне последовать этому примеру и посоветовать 
Н. Погодину неторопливость и любовь к отделке. Длительный успех «Человека с 
ружьём» и «Кремлёвских курантов» доказывает, что я, пожалуй, прав. 

Не ошибается ли в связи с этим В. Плучек, приписывая успех «Оптимистической 
трагедии» только тому, что в ней потрясает революционный пафос, накал революции? 
Ведь этими качествами обладали многие пьесы, — а где они сейчас? 

Победа Вишневского-художника состояла в том, что он нашёл такие мощные и 
прочные формы, которые сохранили этот революционный накал, этот пафос моряка 
Вишневского до наших дней. Ведь форма — это прежде всего стремление художника с 
наибольшей полнотой выразить содержание. -й 

В успехе «Оптимистической трагедии» существенную роль сыграло и то, что, в 
отличие от других пьес Вишневского, здесь дано столкновение болыших человеческих 
судеб — комиссара, Алексея, Вожака. Эпический фон времени придаёт этим фигурам 
особый масштаб, особую силу. 

В. Плучек, ратующий за то, чтобы драматург был главным образом этаким связ- 
ным, этаким курьером-посыльным между театром и живой действительностыо, в конце 
концов милостиво добавил: «желательно, чтобы он (драматург) знал и техноло- 
гию театра». 

Нет, не желательно, а обязательно, милый друг! Зачем же припасать техно- 
логию только для себя, режиссёра? А вот знание жизни, обязательное для нас, 
распространить на нашу режиссуру было бы действительно «желательно». 


Перейдём к А. Караганову, считающему, что тезис о том, что театры смертны, 
отдаёт непротивленчеством. 


Вот уж нет. 

Смерть и рождение, как известно, неразделимы. 

Возможно ли, чтобы театры только рождались и совсем не умирали? Этого не 
только министр финансов, — простой здравый смысл и тот не позволит. Медленно уга- 
сающий театр всегда будет мешать рождению театра нового, молодого. Следовательно, 
непротивленческой является скорее позиция наблюдателя. Вот почему в этом вопросе 
мы за динамизм. 

Хочется мне успокоить и тех, кто этот мой тезис почему-то относит к МХАТ. 
(В самом деле, почему?) 

На мой взгляд, МХАТ ныне является театром академическим и, как таковой, смерти 
не подлежит. Только надо, чтобы он действительно был академическим, то есть образ- 


цовым театром, на сцене которого творчески закреплялось бы всё то, что добывается в 
бою театрами-разведчиками, 


ея Лаас ом ри ры 


ДРАМАТУРГ И ТЕАТР 221 


Примером МХАТ мог бы быть Ленинградский театр имени Пушкина, облада- 
ющий образцовой труппой (особенно в её мужской части), умеющий работать с совет- 
скими драматургами и пользующийся посему огромнсй любовью зрителей. (Кроме 
оваций и вызовов, смотри выполнение финплана за 1954—1955 годы.) 


Если же Художественный театр считает, что ему не пристало ещё быть академией, 
то он, видимо, должен, следуя заветам Станиславского, окружить себя студиями, кои 
смогли бы вернуть ему славу театра новаторского. 


Кстати, ещё об академиях. Выступая на одном собрании, директор Малого театра 
М. Царёв заявил примерно следующее: мы должны потребовать от Союза писателей, 
чтобы драматурги писали нам пьесы! 


Мы должны потребовать от Союза пьесы! 
Странное заявление. 


Разве ставит пьесы Союз писателей, а не Малый театр! Пьеса должна рождаться 
в театре, а не в Союзе, — так ведь было во все времена, не правда ли? 
Я скорее понял бы Союз писателей, который вдруг вознегодовал бы на Малый 


театр за то, что он не умеет работать с драматургами и не обогащает нам советский 
репертуар своими пьесами. 

В нашем театре в директорских креслах мы видели людей самых различных, в том 
числе и вполне не подходящих профессий. 

Отчего бы нам иной раз и не изменить этой традиции и не поставить во главе 
театра хотя бы двух-трёх драматургов? 

Не станем тревожить великие тени, но разве близкий пример Бертольда Брехта — 
руководителя наиболее интересного современного театра Германии — не говорит 
в пользу моего предложения? - 

Это не рецепт, и я не могу поручиться, что такая мера во что бы то ни стало при- 
несёт желанное исцеление. Я лишь предлагаю попробовать эту меру в виде опыта. 
Если опыт окажется неудачным, беды не будет. А если он удастся, результаты могут 
оказаться весьма плодотворными. 


НАШЕ МНЕНИЕ: На встрече драматургов, режиссёров и теа- 
тральных критиков, где была прочитана и обсу- 
ждена статья А. Арбузова, итогов не подводилось. Каждый из присутствующих 
высказал своё мнение, А. Арбузов заверил оппонентов в том, что они 
так и не поколебали его в существе первоначально высказанных им мыс- 
лей. А потом общий разговор закончился, «редакционный огонёк» был погашен 
поворотом выключателя, и участники обсуждения разошлись, продолжая свой 
спор у вешалки и потом на улице — с теми, кому оказалось по пути. 

В чём .же теперь состоит наша обязанность — обязанность зачинщиков этого 
разговора в р2дакции? 

В том ли, чтобы объявить в заключение незыблемый приговор: в том-то, мол, 
и в том-то был прав автор статьи; в том-то и в том-то ему верно возражали оп- 
поненты, и, наконец, в таких-то вопросах единственно верной явится нижесле- 
дующая, третья точка зрения? 

Думается, что такой метод подведения итогов спора в данном случае был 
бы неверен. 

Если бы мы начинали обсуждение, затаив про себя единственно верное, бес- 
спорное решение вопроса, то к чему было бы и спор затевать?! В том-то и дело, 
что справедливость какой-либо из точек зрения, выявленных в ходе обсуждения, 
может быть подтверждена не умозрительным предписанием, не догматическим 
суждением, но лишь плодотворной практической проверкой. у 

Речь тут, разумеется, идёт о таких спорах, в которых участники исходят из 
верных идейных предпосылок, из доброго, искреннего желания помочь нашему 
общему делу. Либеральное понятие «терпимости» в борьбе идей всегда было 
глубоко чуждо советским художникам. Идеи, враждебные делу коммунизма, и 
призывы, идущие во вред созидательному труду народа, всегда получали в на- 
шем искусстве и будут получать самый решительный отпор. Но эта здоровая и 
необходимая партийная нетерпимость и единомыслие в отпоре, оказываемом 
чуждым идеям, отнюдь не противоречат доброму спору, в котором сталкива- 
ются различные точки зрения на то, как ускорить наше движение вперёд во всех 
областях жизни социалистического общества, в том числе, конечно, ц в области 
нашей культуры и искусства. 

Такие споры нам насущно необходимы, И не всегда общая точка зрения вы- 
рабатывается в них сразу. 
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В: области драматургии и в жизни наших. театров накопилось множество 
острых, нерешённых вопросов. Слишком мало появилось у нас за последнее 
время пьес, помогающих зрителю увидеть и осмыслить кардинальные проблемы 
современности, слишком мало появилось спектаклей, позволяющих говорить о 
развитии театрального искусства, о его движении вперёд. Однако хоть их 
было и слишком мало, но и такие пьесы и такие спектокли полвлялись. И, ска- 
жем, за два последних сезона их появилось больше, чем за многие предыдущие 
годы. 

И, думается, в корнях успеха лучших наших пьес и наиболее интересных, 
ярких и самобытных театральных спектаклей очень важно со всем вниманием 
разобраться. Они рождались там, где и драматург и театр, уверенные в правоте 
своих идейных позиций, со страстью и новаторским дерзанием обращались к со- 
ветскому зрителю, раскрывая перед ним высокую правду нашей жизни и на- 
шей борьбы. 

«Кремлёвские куранты» в МХАТ, «Оптимистическая трагедия» в Ленинград- 
ском театре имени Пушкина, «Баня» и «Клоп» в Театре сатиры, «В добрый час» 
в Центральном детском театре, «Чудак» в театре имени Ермоловой — очень раз- 
ные, не похожие один на другой спектакли. Очень различны и пьесы, которые 
стали основой для создания этих спектаклей. И именно в этом различии — в 
смелом и решительном раскрытии самобытной индивидуальности художника — 
и заключается их сила. 

Нашей театральной критике предстоит умно и тщательно проанализировать 
последние успехи советской драматургии и советского театра и наряду с этим 
предстоит выполнить ещё и такую существеннейшую задачу, как уничтожение 
многочисленных «белых пятен» в истории нашего театрального искусства. 
Тут-то и нужно избавляться от однобокой, уравнивающей «всеобщности» ре- 
цептов, нужно сделать несделанное и разобраться в том, что внесли в искус- 
ство театра не только славные основатели Художественного театра, но и пошед- 
шие затем от МХАТ своими путями такие его воспитанники, как Е. Вахтангов и 
В. Мейерхольд, надобно поговорить не только об ошибках, но и о достижениях 
таких режиссёров, как А. Таиров и С. Михоэлс, о творческих методах таких раз- 
личных драматургов, как, например, Вишнчевский и Булгаков, Киршон и Бабель, 
Файко и Афиногенов... 

Нужно наконец, поощряя смелость новаторства, помнить также и о необхо- 
димости сбережения накопленных нами драгоценных традиций. 

Во время обсуждения статьи А. Арбузова много говорилось о том, какой 
важной творческой школой для драматургов и режиссёров могут стать театраль- 
ные студии. Вряд ли следует принимать какие-либо организационные меры для 
искусственного создания таких студий, но принять меры для того, чтобы поддер- 
жать студии, если они начнут возникать в силу естественной потребности, ради 
обдуманных и целеустремлённых творческих поисков, — необходимо! 

Творческое соревнование и творческий спор — это дрожжи, на которых рас- 
тёт искусство. И чем живее будет такое соревнование, чем более страстными бу- 
дут споры, толкающие к новым, смелым дерзаниям, тем лучше для нашего об- 
щего дела. 


поете оеееля 
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х 
О КРАСОТЕ И СТАНДАРТЕ 
( вхожу в магазин и прошу показать мне сороковой номер ботинок. Мне и в голову 


не приходит, что кто-то когда-то обмерил огромное количество ног, начиная с 
нежной и тонкой ноги ребёнка и кончая мускулистой ногой великана, и привёл всё их 
многообразие к нескольким стандартным размерам — номерам. 

Стандарт прочно вошёл в нашу жизнь, настолько прочно, что мы его часто не заме- 
чаем. В другом магазине я покупаю дюжину перьев, будучи совершенно уверен в том. 
что смогу их вставить в красивую ручку, лежащую на моём письменном столе. Затем 
покупаю электрическую лампочку и нисколько не сомневаюсь, что дома её вверну в 
любой патрон, и т. д. Всем этим я обязан стандарту. Уничтожьте стандарт, и окружа- 
ющие нас предметы перестанут быть связаны друг с другом. Они перестанут нам слу- 
жить, мы не сможем ими пользоваться. 

Но роль стандарта ещё значительнее. Наше благополучие и наш комфорт во мно- 
гом связаны с его появлением. Не будь стандарта, мы не имели бы телевизора, радио- 
приёмника, фотоаппарата и множества других не менее приятных и полезных вещей. 
Стандарт — это добрый волшебник, превращающий дорогие вещи в дешёвые, уникаль- 
ные — в общедоступные. 

«Вы слишком увлеклись, — скажут мне, — и позабыли о том, что этот «добрый» 
волшебник обладает странным свойством: стоит ему с чем-либо соприкоснуться, как всё 
становится некрасивым и однообразным. Костюм, будучи стандартным, перестаёт быть 
красивым, мебель — изящной, жилой дом — выразительным. А город, сплошь застроен- 
ный стандартными домами, — такой город способен расстроить психику здорового чело- 
века. Стандарт уничтожает красоту, уют и человеческую радость, Стандарт — это не 
только добрый, но и злой волшебник». 

Так или почти так возразят мне многие, 

Действительно, стандарт порой производит столь разрушительное действие; он 
часто уничтожает красоту. Но почему? — спрошу я. Потому ли, что стандарт и красота 
несовместимы, или потому, что мы часто пользуемся стандартом вопреки его природе 
и сущности? 


НАРОДНОЕ ТВОРЧЕСТВО И СТАНДАРТ 


Представьте себе такую картину. К драматургу пришёл режиссёр и попросил его 
‚написать пьесу, поставив условием, чтобы в ней в качестве основных героев непремен- 
но были Отелло, Фальстаф, Дездемона, Джульетта, Гамлет и другие персонажи раз- 
личных шекспировских пьес. Свою просьбу он мотивировал тем, что эти персонажи 
уже-де освоены актёрами, в театре имеются, мол, соответствующие актёры и костюмы, 
такую пьесу можно бы поставить в рекордно короткий срок с наименьшими материаль- 
ными затратами. . 

Такой режиссёр покажется глупым и смешным. Но подождите смеяться, 

Напомню несколько более или менее известных фактов В Италии существовал 
народный театр, так называемый «Театр масок» («Комедия дель-арте»). Это был 
чудесный театр, увлекательный, весёлый и очень современный. В нём были «стандарт- 
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ные» герои. Это знакомые всем Бригелла и Арлекин — весблые плуты и повесы. Колом 
бина, знаменитый Панталоне, всегда’ ревнивый и неряшливый. Менялось содержание 
пьесы, а герои оставались неизменными. Неизменны не только характер этих героев, 
но и их костюмы: красные чулки и короткий камзол у Панталоне, полосатый костюм 
у Бригеллы и сшитый из разноцветных кусков костюм Арлекина. Здесь мы имеем ста- 
бильных, повторяющихся героев, одетых в стандартные костюмы. Но эти герои так 
созданы, что достаточно свести их вместе для того, чтобы в силу их характеров между 
ними возникало и естественное действие и чудесные диалоги. И когда драматурга про- 
сили написать пьесу для этих «стандартных» героев, то он нисколько не удивлялся и, 
по примеру Карло Гоцци, садился и писал увлекательную пьесу. 

Таких пьес создано немало, и иные даже и сейчас входят в репертуар наших теа- 
тров (например, «Король-Олень» Карло Гоцци у С. Образцова в Государственном 
центральном театре кукол). 

Почти каждый народ имел подобных «стандартных» героев. У русских — Петруш- 
ка, у украинцев — Ванька-Рутютю, у немцев — Ганс Вурст, у французов — Полиши-. 
нель, у англичан — Понч и т. д. 


Нечто подобное наблюдаем и в народных сказках. Кащей Бессмертный, Баба-Яга, | 
Иванушка-дурачок, Василиса Прекрасная являют собой пример таких «стандартных». 
героев. Столь же стабильны заставки и концовки народных сказов («В некотором цар- 
стве, в некотором государстве», «И я там был, мёд и пиво пил»). 

Здесь уместно также напомнить о так называемых постоянных эпитетах, столь | 
свойственных народному творчеству: молодец всегда употребляется в связи с эпи- 
тетом добрый; красная девица, белые лебеди, сине-море — всё это неизменно повторя- 
ющиеся эпитеты. 


Умаляет ли такая стабильность достоинства сказки или былины? Не вызывают ли 
они у нас ощущения навязчивого повторения? Конечно, нет. Наоборот, благодаря этим 
эпитетам, постоянным вступлениям и концовкам сказка получает своеобразную певу- 
честь и свой специфический народный колорит. 

Стабильность, устойчивость художественных форм — одна из поразительных осо- 
бенностей великого народного искусства. Эту особенность мы обнаружим не только 
в театре, былинах, сказках, но и в прикладном искусстве и в архитектуре. 


Вот несколько примеров. Ковры, изготовленные киргизскими мастерами, имеют 
многообразный и красивый узор. Каждый из них отличается индивидуальными особен- 
ностями. После длительных и кропотливых исследований художнику Рындину удалось 
установить, что все эти красивые и многообразные узоры составлены из «стандартных» 
повторяющихся элементов. Мало того, каждый «стандарт» имеет определённое смысло-_ 
вое значение (луна, облако, человек и т. п.). Комбинации этих элементов образуют не 
только красивый узор, но и «рассказывают» короткую новеллу. Нечто подобное можно 
обнаружить в иранских коврах. 

Народное зодчество Китая и Японии также основывалось на стандарте и сборно- 
сти. В Японии размер цыновки являлся своеобразным строительным модулем. Здесь 


способлен и стандарт балок. 

В Переяславле-Залесском, старинном русском городе, полном красоты и поэзии, 
есть Святые и Проездные ворота бывшего Горицкого монастыря. Их архитектура отли- 
чается большим многообразием форм. Специальное исследование показало, что это 
многообразие достигнуто комбинацией восьми стандартных керамических элементов, из 
которых удалось получить различные и порой совершенно неожиданные сочетания. Осо- 
бого внимания заслуживает стандартный элемент, по своему виду несколько напомина- 
ющий форму балясника. (Последний используется в карнизе, где он дан в горизонталь- 
ном положении, в архивольте — обрамление арки — в комбинации с другими элементз- 
ми.) Поставленные вертикально один на другой, эти однотипные элементы образуют 
архитектурную форму, напоминающую пилястр. Спаренное положение этих элементов 
даёт новую форму пилястру. Расположенные в несколько рядов, они создают на стене 
своеобразное и богатое декоративное украшение. Отдельные части этого элемента 
образуют ряд других архитектурных форм. г 


оаинаны ра 


: 
говорят: комната в две цыновки, в три, пять ‘цыновок. К этому модулю был при- 


око ча 
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Когда смотришь на эти’ворота, то абсолютно не чувствуешь стандартности приме- 
нённых здесь элементов. Я неоднократно любовался воротами бывшего Горицкого 
монастыря, не раз их рисовал, но от моего внимания всегда ускользала применённая 
здесь стандартизация форм, и только после специального обмера ворот и анализа 
форм удалось обнаружить вышеописанные особенности, 

Храм Василия Блаженного, гордость нашей национальной архитектуры, несмотря 
на потрясающее многообразие форм, имеет всего восемнадцать типов фигурных кирпи- 
чей. Другое, не менее совершенное произведение древнерусской архитектуры — Храм 
Вознесения в Коломенском — имеет девять типов фигурного кирпича. В среднеазиат- 
ской архитектуре народные мастера достигают исключительной насыщенности и мно- 
гообразия композиции зданий, используя всего лишь несколько стандартных элемен- 
тов, Таких примеров можно привести множество. 

Пользуясь стандартом, типовыми стабильными формами, народные мастера суме- 
ли создать великое искусство, великую архитектуру. 

При этом следует помнить, что стандарт в народном зодчестве не был чем-то быст- 
ро меняющимся, надуманным или случайным (что имеет ещё место у нас). Стандарт — 
это результат многовековых традиций, отбора типических особенностей, свой- 
ственных данной стране и данному народу. 

И именно поэтому в народном творчестве мы наблюдаем стабильность, устойчи- 
вость повторяющихся форм, В нём, выражаясь современным языком, из «стандарт- 
ны х» частей создавали «нестандартное» целое, Это как. раз то, что 
необходимо сейчас. 

Правда, нынешний стандарт и «стандарт» в народном зодчестве не одно и то же 
(поэтому это слово я взял в кавычки). Первый — результат машинного производства, 
массового, заводского изготовления, а второй — продукт ремесленного труда. Но их 
внутренняя природа весьма родственна, а это для нас и важно. 
` Современный стандарт часто однообразен не потому, что построен на ограничении 
форм и размеров, а потому, что его можно использовать лишь в одном-единственном 
варианте. Принцип вариантности, широко распространённый в народном творчестве, 
должен послужить для нас противоядием против убийственного однообразия, которое 
ещё часто свойственно стандарту. 

И если сегодня жизнь заставляет нас (часто вопреки воле некоторых архитекторов 
И художников) создавать архитектуру на основе типизации и стандарта и если сего- 
дня предметы нашего быта являются стандартными, то, поверьте, в этом нет ничего. 
предосудительного, такого, что шло бы вразрез с красотой и искусством. Здесь мы 
являемся прямыми продолжателями великолепных традиций народного творчества, 


УНИКУМ И СТАНДАРТ 


Но почему же, спросят меня, в народном творчестве стандарт и искусство были 
органически связаны, тогда как у нас они часто противостоят друг другу? 

В самом деле, почему? 

Потому, что мы используем порой стандарт вопреки его природе и сущности. Вот 
тогда стандарт из доброго волшебника действительно превращается в злого. 

Стандарт соответствует одним видам искусства и противопоказан другим. Кроме 
того, он органически связан с определёнными методами труда. . 

Венера Милосская — произведение гения, уникальное и совершенное. Приходя в 
Лувр, Гейне часами смотрел на неё и плакал. Но что сделали с этой скульптурой в 
наше время? Превратили сё в некий стандарт, который размножили в тысячах больших 
и малых копий и заполнили ими магазины, клубы и рестораны. Назовём ли мы эти мно- 
гомиллионные копии полноценными произведениями искусства? Нет. Они не волнуют 
нас, Это только копия. А копия — суррогат искусства. 

Вы идёте по залам музея имени Пушкина и внимательно рассматриваете Афину 
Палладу с её щитом и красивым, но немного странным головным убором, рассматри- 
ваете стыдливо прикрывающую свою наготу Венеру Медицейскую, трагическую фигуру 
умирающего галла и множество других тщательно сделанных копий с греческих и 
римских произведений искусства. 
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Но вдруг вы ‘останавливаетесь. Ваше внимание привлёк небольшой женский торс. 
Это Афродита — богиня любви. Золотая ржавчина и глубокие трещины (следы вре- 
мени) покрыли мраморное тело. Вы не можете от него оторваться. Вы позабыли всё, 
что видели раньше. Вам начинает казаться, что скульптура тихо дышит, а под мрамор- 
ной кожей пульсирует живая кровь. Это подлинник. 

Эту скульптуру создали две тысячи лет тому назад трепетные руки мастера, влюб- 
лённого в этот нежный и целомудренный девичий торс. А всё, что мы видели раньше — 
это’копии, отлитые в гипсовые формы искусным ремесленником, стремившимся как 
можно точнее повторить подлинник, и ничего более. Искусство и ремесло. Ремесло ча- 
сто оставляет нас равнодушным, а произведение искусства заставляет сильнее биться 
сердце. (Я ни в какой степени не собираюсь умалять значение всякого рода копий и 
репродукций с произведений искусства. Их познавательная роль очень велика. В этом 
отношении наша эпоха предоставляет нам исключительные возможности. В течение 
нескольких часов, не выходя из музея или библиотеки, можно ознакомиться с художе- 
ственными произведениями, хранящимися в Лувре, Ватикане, Эрмитаже. Но мы ведём 
‘разговор о другом, о том, как с помощью современной техники создавать не только 
копии, но и полноценные произведения искусства.) 

В том же музее в стеклянных шкафах стоят небольшие глиняные статуэтки. Они 
красивы и поэтичны. Это так называемые танагрские статуэтки. Последние, как это 
установлено, являлись продуктом своеобразного массового производства. 
У лепщиков были заранее заготовлены «стандартные» фигуры из глины, которым они 
путём прибавления добавочных аксессуаров туалета, путём поворота головы и т. д. при- 
давали тот или другой новый облик. Танагрские статуэтки — продукт массового произ- 
водства, распространённого в своё время в Италии, Сицилии, Малой Азии и даже в 
Африке. Слава этих статуэток ещё в древности была очень велика, а в настоящее вре- 
мя они украшают наши лучшие музеи. 

В художественном отношении каждая из них является своего рода совершенством. 
Массовость изготовления не помешала этим статуэткам стать изумительными произве- 
дениями искусства, тогда как массовое производство Венеры Милосской. остаётся на 
уровне копии, имитации и суррогата. Почему? 

Да потому, что уникальное искусство (будем называть его так) и массовое имеют 
свои законы композиции, свой жанр, свои специфические средства выразительности. 
И нельзя безнаказанно произведения уникального искусства превращать в массовую 
продукцию 1. 

Современная фабрика скульптурных изделий. Здесь в огромном количестве 
экземпляров изготовляются разного рода скульптурные изображения: физкультурники 
в трусах, физкультурницы в купальных костюмах, рабочие в спецовках и т. д. Эти 
скульптуры можно встретить в наших садах, в парках и на площадях, и надо полагать, 
что они предназначались для их украшения. Эти скульптуры — продукт ‘массового 
производства. Они являются копиями с более или менее удачных уникальных произве- 


: Здесь необходимо сделать существенную оговорку. В дальнейшем будет итти раз- 
говор об уникальном и народном, массовом искусстве. Следует сказать, что оба эти тер- 
мина (уникальное и народное искусство) весьма условны и неточны. Уникальное искусство 
тоже народно. Венера Милосская — произведение греческого (а не какого другого) гения. 
Драмы Шекспира так же народны, как пьесы-комедии масок. Поэзия Пушкина.не менее 
народна, чем безымянные сказки и былины. 

С другой стороны, произведения народного творчества по своим художественным 
цостоинствам не менее уникальны. Но их уникальность имеет свою специфику. Когда 
мы говорим о танагрских статуэтках, то в нашей памяти не возникает воспоминание о 
каком-либо одном конкретном образце. Не случайно мы говорим не о танагрской статуэт- 
ке, а о статуэтках (во множественном числе), тогда как, говоря о Венере Милосской, мы 
имеем в виду именно эту, не какую-либо другую скульптуру (например, Венеру Медицей- 


скую). В первом случае мы имеем серию изделий, а во втором — одно-единственное 
г. ‚ 


(уникальное) произведение. В народном искусстве понятие уникальности распространяет- 
ся не на одно произведение, а на всю серию. Уникальна не одна статуэтка, а танагоские 
статуэтки, вместе взятые, Причём художественные качества каждой из них не’ имеют 
особого значения. Одна может быть несколько хуже, другая — лучше, это лишь неболь- 
шое звено всей цепи. Для народного искусства характерно особое понятие уникальности: 
‘уникальность серии. В этом, быть может, заключается одна из особенностей 
народного творчества. 
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дений, созданных нашими художниками. Но сравните эти многочисленные копии с под- 
линником. Пропала упругость мускулов и тонкость кожи. Всё огрубело, стало невыра- 
зительным и примитивным. 

Это и понятно. Бетон, из которого отливались эти скульптуры, в силу своей грубой 
«природы» уничтожил нюансы, созданные художником, и всё свёл к общей «обтекае- 
мой» форме, к упрощённой схеме. Стандартность, массовость производства превратила 
произведения искусства в суррогат. 

Но значит ли это, что из того же «грубого» бетона на тех же фабриках и в таком 
же огромном количестве экземпляров нельзя изготовлять подлинные произведения 
искусства, достойные украшать не только наши сады и парки, но и художественные 
музеи? Конечно, можно. . 

В искусстве нет хороших и плохих материалов. Нет хороших или плохих способов 
изготовления, есть хорошие и плохие художники. Из грубой глины, к тому же 
обожжённой в печах `(неравномерная усадка), греческие лепщики сумели создать пол- 
ноценные художественные произведения массового изготовления. Русские народные 
мастера из простых кусков дерева и примитивными инструментами вырезали чудесные 
игрушки, которые бережно хранятся в наших музеях. 

Больше того, подлинный художник обладает удивительной способностью — недо- 
статки строительного материала, так же как и недостатки производства работ, превра- 
щать в достоинства. Например, псковские и новгородские зодчие в старину строили 
здания из грубого постелистого камня, который они добывали здесь же, недалеко от 
постройки. В результате получалась своеобразная, неровно сложенная стена. В компо- 
зиции псковских и новгородских храмов органически используется эта особенность 
кладки, которая придаёт сооружениям характерность и выразительность. 

Но вернёмся к разговору о скульптурной фабрике. Последняя выпускает изделия, 
часто лишённые каких-либо художественных достоинств совсем не потому, что её про- 
дукция является массовой и в силу этого стандартной. Здесь уместно сопоставить Ве- 
неру Милосскую с танагрскими статуэтками. В обоих случаях художник точно учёл 
особенности материала (мрамор. или глина) и особенности изготовления (уникальное 
изготовление или массовое производство), тогда как при изготовлении фабричных изде- 
лий не было учтено ни то, ни другое. 

Для скульптур массового фабричного производства, к тому же изготовляемого из 
малопластичного бетона, следовало бы найти особую композицию, особый жанр, 
особую тематику. В частности, здесь вряд ли могла бы иметь место тонкая нюанси- 
ровка форм, свойственная уникальному искусству. Лаконичность, простота, обобщён- 
ность и в силу этого более монументальная форма позволили бы выпускать на наших 
фабриках произведения искусства, а не их суррогат. 

Всё, о чём мы здесь говорили, имеет прямое отношение к другим видам искусства 
и в особенности к архитектуре. 

Человечество оставило нам огромное количество уникальных памятников зодче- 
ства. Это величественные мавзолеи, триумфальные арки, сумрачные соборы, пышные 
дворцы и виллы, построенные по приказу египетских фараонов и жрецов, средневеко- 
вых бюргеров и монархов, царей и священнослужителей. Эта уникальная архитектура 
являлась основным объектом изучения архитекторов и учёных. Именно ей были посвя- 
щены многочисленные книги и увражи. На ней главным образом и воспитывалась наша 
молодёжь. И именно она часто формировала наши художественные идеалы и вкусы., 

Но вот наступила новая полоса развития нашей архитектуры. Уникальная архитек- 
тура уступает место строительству зданий массового назначения (жилые дома, школы 
и больницы). Кустарные методы строительства заменяются индустриальными. 

Но художественные идеалы многих зодчих продолжают оставаться неизменными. 
Произошёл трагический конфликт между новыми идеалами и старыми методами твор- 
чества. «Такие архитекторы стали камнем преткновения на пути индустриализации 
строительства» (Н. С. Хрущёв). 

Каковы же идеалы этих зодчих и в чём их несостоятельность? 

В своём стремлении сделать архитектуру величественной и монументальной мно- 
гие зодчие связывали понятие красоты с массой и весом здания. Чем массивнее толща 
стен фасада, тем монументальнее, дескать, здание. Такое понимание монументальности 
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целиком соответствовало тем образцам архитектуры, о которой мы говорили выше. 
Греческий храм, римские виадуки, итальянские палаццо имеют толстые, массивные сте- 
ны, мощные цоколи, циклопическую кладку, придающие этим сооружениям величие. 

Но это представление о монументальности находится в прямом противоречии 
с индустриализацией строительства. Тонкая, маловесомая стена, тёплая и прочная, зда- 
ние предельно лёгкое, предельно изящное (в отношении массы) — вот к чему направ- 
лены усилия наших конструкторов и строителей. Это стремление — результат желания 
сделать наши здания дешёвыми, гигиеническими, удобными для жилья. Самая жизнь 
поставила подобные задачи и настойчиво требует их быстрейшего решения. 

Расхождения между старыми художественными идеалами и нашей действительно- 
стью не смутили некоторых архитекторов. Для того чтобы современному зданию при- 
дать монументальность и величие, архитектор впереди тонкой рабочей стены здания 
строит вторую, чисто декоративную стену, имитирующую мощную кладку, толстые 
‘столбы пилонов и тому подобные архитектурные элементы, которыми он восхищался, 
рассматривая многочисленные таблицы, посвящённые архитектуре древнего Рима и 
Италии эпохи Ренессанса. Иногда декоративная стена приобретает чудовищные раз- 
меры, в четыре-пять раз превышая нормальную стену (высотный дом на Смоленской 
площади, где толщина декоративных пилонов достигает двух метров при толщине кон- 
структивной стены в 38 см.). 

Этим не ограничиваются усилия таких архитекторов. Для того. чтобы жилой дом, 
школу, общежитие и прочие здания массовой многоэтажной застройки сделать похо- 
жими на дворец или палаццо (уникальное сооружение), архитектор создавал сложную 
иллюзорно-художественную систему, наложенную на реальную структуру многоэтаж- 
ного дома и подражающую структуре двух-трёхэтажного палаццо. Первые ‚два-три 
этажа должны создать иллюзию толстых каменных блоков, из которых якобы они 
сложены. На последующих этажах (опять с помощью лишнего строительного материа- 
ла — штукатурки или облицовки) даны мощные столбы-пилястры, стоящие на мощной 
(фальшивой) кладке первых этажей и в свою очередь якобы несущих огромный карниз 
с большим выносом. К тонкой железобетонной плите балкона, заделанной в стену, 
снизу подвешиваются мощные декоративные кронштейны, будто бы несущие балкон. 
Словом, на тонкую и лёгкую стену современных зданий надевали старинные доспехи, 
снятые с плеч огромного каменного сооружения. 

Всб строилось на имитации и подделке, а это неизбежно и закономерно вело к непо- 
мерному удорожанию строительства. Выстроить архитектурную декорацию стоит недё- 
шево. В доме, построенном по проекту архитектора А. Жукова на улице Горького, 
такая декорация обошлась в тридцать процентов от стоимости всего здания, 

С развитием новых облегчённых конструкций и новых маловесомых строительных 
материалов постепенно меняется и наше представление о прочности, устойчивости и 
тем самым меняется представление о красоте, всегда связанное с современностью. 
Всего каких-либо шестьдесят лет назад железобетонные мостики, перекинутые внутри 
здания ГУМ на Красной площади, вызывали настолько серьёзные сомнения в своей 
прочности, что многие посетители даже не рисковали ходить по ним. Эти мостики каза- 
лись непрочными и поэтому некрасивыми. Сегодня же они кажутся нам красивыми 
именно своги тонкостью и лёгкостью. И, напротив, излишне массивные, излишне проч- 
ные фермы на станции метро Измайловская в Москве воспринимаются нами как нечто 
некрасивое, 

Современная техника, развиваясь и совершенствуясь, будет беспрерывно создавать 
всё новые и новые конструкции, новые материалы, таящие в себе источник своеобраз- 
ной красоты, ы 

Некоторые наши архитекторы в стандарте видят самого большого своего врага, 
в попытках ввести его в архитектуру они усматривают гибель высокого искусства зод- 
чества. Такие опасения имели бы основания, если бы мы рассматривали стандарт только 
в рамках уникального искусства и забывали о примере полного жизни народного твор- 
чества. 

Стаядарт органически присущ массовому производству. Поэтому говорить о стан- 
дарте и искусстве — это значит говорить об искусстве не вообще, а об искусстве, име- 
ющем. массовый характер. 
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Стандарт отнюдь не противопоказан искусству, он противопоказан только опреде- 
лённым его видам. Все наши недоразумения со стандартом чаще всего связаны с тем, 
что мы пытались использовать его в рамках уникального искусства, природа и сущ 
ность которого часто противопоказаны современному стандарту. 


МАШИНА И СТАНДАРТ 


Современный стандарт органически связан с машинным производством, Поэтому 
наша тема о красоте и стандарте тесно соприкасается с другой темой: о. роли мащины 
в современном искусстве. 

Машина вторглась в область искусства. Таков непреложный факт. Как следует 
отнестись к этому явлению? Приветствовать его или попытаться бороться с ним? 


Любопытно отношение Запада к такому вторжению машины. Машинное производ+ 
ство убьёт искусство, заявили в конце прошлого столетия английские буржуазные 
искусствоведы Рескин и Моррис и стали спешно создавать кустарные отрасли худо- 
жественной промышленности, пытаясь этим обезвредить «гибельное» влияние машины, 
«Промышленность — корень уродства», — повторил за ними Оскар Уайльд, 


Затем художники, несколько привыкнув к машине, перестали её бояться, а в даль- 
нейшем (в двадцатых годах нашего столетия) стали её боготворить, превратив в некое 
божество, способное оплодотворить их творчество. Но новое божество не имело ни 
жизнерадостности, свойственной богам древней Эллады, ни одухотворённости христиан- 
ского бога, оно было геометрически сухо и безжизненно. «Геометрия и боги восседают 
на одном троне», — заявил один из главных жрецов новой религии. И вот в угоду новому 
божеству стали строить здания, где человеческая душа была изгнана и геометрия заня- 
ла её место. Было построено множество зданий, сильно напоминающих корабли и паро- 
ходы, железнодорожные вагоны и автобусы, с «твёрдостоящим домом обращались так, 
словно ему надо было двигаться на колёсах или плавать на воде» (Бруно Таут). 

Мы не можем принять точку зрения машиноборцев (Рескин, Моррис), как не мо- 
жем согласиться и с машинопоклонниками, 

Здесь я ограничусь несколькими замечаниями, имеющими прямое отношение к этой 
чрезвычайно важной и злободневной теме. 

Акакий Акакиевич, герой повести Гоголя «Шинель», как известно, занимался пере- 
писыванием бумаг и видел в этом цель и смысл своей жизни. «Мало сказать: он служил 
ревностно, нет, он служил с любовью. Там, в этом переписываньи, ему виделся какой- 
то свой разнообразный и приятный мир. Наслаждение выражалось на лице его; некото- 
рые буквы у него были фавориты, до которых если он добирался, то был сам не свой: 
и подемеивался, и подмигивадл...» и т. д. Если бы на месте ограниченного николаевского 
чиновника находился другой, более одарённый человек, и он обладал бы фантастической - 
любовью Акакия Акакиевича к своему делу, то, вероятно, был бы создан новый калли- 
графический стиль, Наряду со стилем Помпадур, Пиранези в наших учебниках мы 
имели бы стиль Башмачникова. 

Разительный контраст представляет труд современной машинистки, Последняя на 
своём «Ундервуде» выстукивает, не глядя на буквы, целые вороха бумаг. Говорить о 
творческих возможностях художника здесь не приходится. 

Таким образом, ремесленный труд. переписчика часто поднимался до. подлинного» 
искусства, создавая такие шедевры каллиграфии, как, например, рукописное евангелие, 
а идеалом труда машинистки является работа с максимальной скоростью и без единой 
орфографической ошибки, с правильной расстановкой знаков препинания. 

Допустим, что Акакий Акакиевич всё же оказался настолько талантлив, что ему 
удалось создать своего рода рукописный шедевр, и вот одно из издательств решило 
воспроизвести этот шедевр. Как бы хорошо ни была проделана эта работа и сколь бы 
ни соответствовали печатные оттиски оригиналу, мы не получили бы полноценного 
художественного произведения. 

Всякая попытка воспроизвести рукопись талантливого каллиграфа с помощью 
машины даст нам лишь репродукцию, и только. В данном случае можно говорить лишь 
о техническом совершенстве оттисков, и ни о чём больше, 
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_ Совсем иного отношения заслуживают книги, оформленные техникой деревянной 
гравюры, напечатанной с помощью машины. То, что сделано непосредственно худож- 
ником, не есть ещё конечное произведение искусства. Только вмешательство печатного 
станка даст ему полнокровную жизнь. Отношение к оттискам с этих дощечек у нас 
совершенно иное. Это уже не репродукции, а полноценное произведение искусства. 
И их мы демонстрируем в наших музеях наравне с так называемыми подлинниками. 


В чём разница между оттиском, копирующим изделия ремесленного труда 
(рукопись, картину), и оттиском, полученным с деревянной гравюры? При создании 
рукописи, картины и т. п. автор. ни в какой степени не учитывал особенности машины, 
и поэтому последняя не нашла никакого отражения в его творческом процессе. Созда- 
вая репродукцию с этих произведений, мы ‘тем самым заставляем машины механически. 
воспроизводить их форму. 


Совсем иначе обстоит дело с печатанием гравюры или офорта. В данном случае 
© первых проблесков замысла до окончательного решения особенности машинного про- 
‘изводства были органически включены в творческий процесс художника. Здесь машина 
явилась как бы кистью, резцом художника, его орудием производства, накладывающим 
ва произведение свой специфический отпечаток. В результате имеем не репродукцию, 
а полноценное произведение искусства. Итак: 1) машина, механически воспроизводя- 
щая чуждые ей произведения ремесленного труда, создаёт изделия, лишённые особых 
художественных достоинств (репродукция); 2) особенности машинного труда должны 
органически сливаться с творческим процессом художника, что будет способствовать 
созданию подлинных художественных произведений. 


Несколько лет тому назад московская обойная фабрика выпускала обои, где не- 
прерывно повторялась известная картина художника Шишкина «Утро в сосновом лесу». 
Картина, носящая в себе все черты и особенности ручного индивидуального труда, 
была превращена в некий стандарт, размноженный с помощью машины в огромном ко- 
личестве экземпляров. 

Когда входишь в комнату, оклеенную такими обоями, то начинает казаться, что 
попал к сумасшедшему маньяку, который с непостижимым для здорового человека 
упорством и терпением нарисовал тысячу совершенно одинаковых картин и увешал 
ими своё жилище. 

Магазин кондитерских изделий. Коробки конфет самых различных форм и разме- 
ров. На них также изображены картины знаменитых художников. Каждая оформлена 
нелепой рамкой самого дурного, мещанского вкуса. Технически эти репродукции сде- 
ланы плохо, цвет искажён. г 

Хочется задать вопрос директору фабрики, выпускающей подобную продукцию, 
художнику, оформляющему эти изделия, художественному совету, утверждающему эти 
рисунки (если таковой имеется), — кто дал право с помощью машины (печатного стан- 
ка) уродовать и опошлять великие творения человеческого гения? Когда наши музеи 
издают многочисленные репродукции с картин художников, то они преследуют опреде- 
лённую цель — ознакомить широкие массы с первоклассными произведениями 
живописи. Но какие ставились задачи, когда на коробке с конфетами печатается, на- 
пример, картина Васнецова «Богатыри» (к тому же без её названия и автора)? Разве 
нельзя было украсить эту коробку более подходящим способом? 

Разве мы не в состоянии создавать полноценные произведения искусства, исполь- 
зуя передовую технику? Разве кино, это совершенно новое и великолепное искусство, 
не обязано своим появлением новой технике? 

Но техника требует творческого освоения. Если бы художники кино ограничились 
воспроизведением театральных постановок, то мы не имели бы подлинного искусства; 
это были бы «театральные копии», суррогат театра, которому мы всегда предпочтём 
настоящий подлинный театр. Заслуга деятелей кино в том, что они сумели новую тех- 
нику органически включить в область искусства. В результате новая техника явилась 
стимулом для создания новых художественных форм. 

Почему же в других сферах нашей деятельности мы сплошь и рядом низводим 


нашу изумительную технику до унизительной роли поставщика копий, подделок и 
суррогатов? 
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Мебельный магазин. Резко бросаются в глаза два типа мебели фабричного изготов- 
ления. Рижская мебель. Гладкие, полированные поверхности, отсутствие каких-либо 
украшений, какой-либо мишуры. Всё просто, гладко и благородно. С первого взгляда 
ясно, что эта мебель сделана в основном машиной. Вы понимаете это и цените. Риж- 
ская мебель быстро раскупается, и её не так легко достать. 

Здесь же рядом стоит другая мебель, тоже машинного производства, но об этом 
трудно догадаться. Своими прогнутыми линиями, наличием сложных карнизов, профи- 
лей и украшений она сильно напоминает старинную мебель, изготовлявшуюся в своё 
время руками искусных ремесленников. Но какая колоссальная разница между ними! 
Здесь сухая и безжизненная подделка, там— произведение искусства. И это не случайно. 
Слишком велика разница между спецификой ремесленного и машинного труда. 

При ремесленном труде между художником и произведением его искусства — пря- 
мая и непосредственная связь. Мысль художника, его настроение, иногда даже физи- 
ческое состояние, случайное движение резца и кисти — всё находит своё отражение 
в его произведении. «Попробуйте, прежде всего, представить себе, какая точность 
мускульного движения, какое духовное напряжение нужно для подобной работы; точ- 
ность движения фехтовальщика достигается упражнением в однообразии их повторе- 
ния, но руки художника каждую минуту подчиняются непосредственно замыслу» (Рес- 
кин). В результате любое изделие имеет свои индивидуальные особенности. Здесь нет и 
не может быть совершенно одинаковых произведений. Даже когда они выпускаются в 
массовом порядке, каждое из ких, тем не менее, получает своё индивидуальное выра- 
жение. 

Машинное производство не имеет этих особенностей. Машины выпускают изделия, 
лишённые индивидуальной характеристики. 

Вещь, сработанная машиной, проста и как бы внутренне собрана. В ней не должно 
быть ничего лишнего, что вызвало бы дополнительные операции. Она экономична. 
Художественный язык машины прост и лаконичен. И если, пользуясь этим «языком», 
мы попытаемся передать всё очарование сложных и многообразных изделий ремеслен- 
ного ручного труда, то получим лишь имитацию и подделку. 


Всё это имеет прямое и самое непосредственное отношение к архитектуре. 

Когда-то древние греки, у которых всякого рода ремёсла стояли на исключитель- 
ной высоте, привозили на свои постройки грубо обработанные квадры камня, ставили их 
на место и начинали обтёсывать. Такой метод сильно напоминал работу скульптора. 
Каждый удар резца выявлял из грубой массы камня заранее продуманный образ. Отко- 
лов несколько кусков, каменотёс спускался вниз, смотрел на нежный мрамор, взвеши- 
вал, соображал, снова подымался на леса, откалывал ещё несколько крохотных кусков 
и так поступал до тех пор, пока его колонна не получала нужную форму. В результате 
в каждой детали видна трепетная рука мастера, каждая деталь имеет свою индивиду- 
альную форму, свою особенность. 

Очарование греческих храмов заключается именно в этой тончайшей нюансировке 
и индивидуализации деталей. Здесь миллиметры создают совершенство и отличают 
совершенную вещь от посредственной. Так, Парфенон отличается от похожего на него, 
‘но посредственного Тесейона именно этими мало заметными нюансами. 

Архитектурные детали, изготовленные с помощью машины, обладают совсем ины- 
ми особенностями. Для того чтобы убедиться в этом, возьмём знаменитый американ- 
ский каталог Т\ее{’$. Здесь собрано всё, что так или иначе касается современного 
строительства. Наряду с бесчисленными изделиями разных фирм представлены изобра- 
жения классических колонн, изготовленных с помощью точных машин. Ассортимент 
этих колонн исключительно разнообразен. Здесь— все наиболее распространённые ордера, 
причём размер их меняется через один дюйм диаметра колонны. Таким образом, архи- 
тектор имеет возможность получить почти любой размер нужного ему ордера. Ко- 
лонны выполнены с необычайной тщательностью и полным соответствием с оригиналом. 
Архитектору остаётся взять каталог фирмы, отметить соответствующий номер и по- 
слать заказ. В определённый день и час эти детали прибудут на постройку. Просто и 
удобно. К чести американских архитекторов надо сказать, что такое «освоение» класси- 
ки не получило у. них широкого распространения. Передовые американские зодчие, 
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например, архитектор Райт, встали на путь более трудных, но более прогрессивных 
методов освоения ‘наследия. 

На Всесоюзной строительной выставке имеется классическая колонна, изготовлен- 
ная при помощи центробежной установки. В специальную форму, имеющую очертания 
колонны, подаётся раствор. Форма быстро вращается вокруг своей оси. Благодаря 
центробежной силе раствор плотно прижимается к стенкам формы. Затем он затверде- 
вает, и мы получаем тщательно выполненную колонну, точно повторяющую очертания 
классической... 

Рассматриваем эти изделия, и нас поражает их мёртвый вид. Это только жалкие 
трупики когда-то полных жизни существ. Они напоминают колонны древней Эллады в 
той степени, в какой пение металлического соловья может напоминать пение живой 
птицы. Это и понятно. Из-под машины выходят абсолютно одинаковые колонны, с. оди- 
наково углублёнными каннелюрами, с однотипными штампованными профилями и т. п. 
Разве можно ожидать от этих унифицированных штампованных изделий былого очаро- 
вания колонн древней Греции. Внутренняя природа этих изделий слишком различна. 
Здесь с помощью машины механически воспроизводят чуждые ей изделия. 

Изучая историю искусства и в особенности архитектуры, можно видеть, что красота 
никогда не была чем-то случайным, привнесённым извне. Она всегда была связана со 
способом производства работ, с современной техникой. Недаром у древних греков под 
словом техту (техника) подразумевались ремесло и искусство одновременно. Нару- 
шение этой связи уничтожало подлинную красоту. 

Не случайно многочисленные попытки даже таких талантливых художников, как 
Рескин и Моррис за рубежом, Васнецов и Врубель у нас, создавать красивые вещи, 
подражая старым кустарным изделиям, не. дали и не могли дать положительных ре- 
зультатов. Но те же художники создавали полноценные произведения искусства, когда, 
отказавшись от прямого подражания готовым формам, использовали прогрессивные 
принципы, свойственные народному творчеству. Сходную неудачу потерпели некоторые 
зодчие Москвы и Ленинграда (архитекторы Иохелес и Алексеев) в своих попытках 
унифицировать для заводского изготовления архитектурные формы, созданные на 
основе кустарных методов труда (классические профили). Помимо всего прочего, эти 
формы потребовали огромного количества типов изделий, что сильно затрудняло их ма- 
шинное изготовление и их монтаж на стройке. 

Необходимо всегда помнить, что современный стандарт — детище машинного про- 
изводства, он органически и неразрывно связан с его природой и сущностью. 

И если мы хотим сделать наши’ стандартные изделия красивыми, то решить эту 
задачу сможем, лишь связав их со спецификой машины. 

К сожалению, в этом плане сделано ещё слишком мало. Больше того, в силу уко- 
ренившихся представлений машины чаще всего используются в качестве своеобразного 
копировального станка, выпускающего многочисленные подделки и имитации кустарных 
изделий. Такое использование машины — совершенно бесперспективно. 


Нельзя говорить об архитектуре современности, не попытавшись рассмотреть, с 
точки зрения эстетической, самые строительные материалы, предоставленные архитек- 
тору массовым производством, а также пропорции, положенные в основу каждой 
отдельной панели, изготовляемой заводским способом ‘(а ведь в панельном и каркасно- 
панельном строительстве такая панель представляет собой весьма значительную часть 
площади стены многоэтажного дома). 

В этой связи хотелось бы вспомнить об одном направлении нашей архитектурной 
мысли в двадцатых-—тридцатых годах. Направление это, именовавшееся «конструктивиз- 
мом», подверглось впоследствии огульному и, на наш взгляд, отнюдь не во всём спра- 
ведливому осуждению. Именно как противопоставление сухости конструктивных форм 
пришло потом увлечение пышностью фасадов, ничего не несущими колоннами, 
декоративными башенками и т. д. ит. п. 

Вернёмся, однако, к тому давнему времени, когда вокруг конструктивистских 
проектов ещё кипели оживлённые споры. 

Жестокая борьба между поклонниками академической школы (принадлежащими 
к старому поколению зодчих) и сторонниками конструктивистской архитектуры, про» 
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 цветавшей в то время на Западе, развернулась у нас примерно три ‘десятилетия тому 
назад. После длительной и страстной борьбы конструктивисты одержали победу. Эсте- 
тика новой архитектуры, тесно связанной с машинным производством, получила широ: 
кое распространение. Иден новой архитектуры ‘были положены в основу обучения сту- 
дентов. Сторонники классической школы были изгнаны из вузов и т. д. Но эта победа 
скоро превратилась в поражение. Многое из того, что за это время удалось построить 
конструктивистам, оказалось мало привлекательным, а порой просто безобразным. Кон- 
структивизм у нас был скомпрометирован самым жестоким образом. Виной тому много- 
численные дома-корабли, дома-ящики, которые были построены лет двадцать тому 
назад, Они производят унылое впенатление. С ними обычно и связывается наше пред- 
ставленне о конструктивизме, Но такое представление односторонне и неверно; 
Конструктивизм — гораздо более сложное явление. 

Художественные идеалы тесно связаны с развитием производительных сил даннога 
общества. Эстетика новой архитектуры, возникшая и вскормленная передовой ‘машин: 
ной техникой, вступила в противоречие с примитивными методами строительства, коТо- 
рые тогда имели место. 

Кирпич в то время поднимали на «козе», прикреплённой к спине рабочего, Прежде 
чем построить кирпичный дом, вначале возводили деревянный дом (леса). Десять 
тысяч подвод ежедневно подвозили строительные материалы к строящемуся зданию 
телеграфа на улнце Горького. Был даже организован специальный диспетчерский 
пункт, регулировавитий столь сложное транспортное хозяйство. 

При таком низком уровне строительной техники невозможно было реализовать 
идеи новой архитектуры. Такие попытки неизбежно были обречены на провал. 

Проекты, которые в рисунках архитектора могли радовать глаз сочетаниями свет- 
лых поверхностей и обилием зеркального стекла, на самом деле из-за отсутствия над- 
лежащих строительных материалов выполнялись так, что стены построенных домов 
угнетали прохожего своим траурным свинцово-серым цветом, через несколько месяцев 
штукатурка начинала осыпаться, и на её уныло тёмном фоне дождевая вода оставляла 
ржавые подтёки. Большие окна оказывались (из-за отсутствия стекла необходимых 
размеров и должного качества) разделёнными на дробные клетки, подобно тюрем- 
ной решётке. 

Сегодня произошли глубокие изменения в нашей строительной технике. Она стала 
индустриальной и передовой. Создан ряд мощных заводов, изготовляющих насти зда- 
ния. Строительство механизировано. Внедряются новые конструкции и новые строитель: 
ные материалы. Но архитекторы позабыли о тех новых и часто передовых идеях, кото- 
рые они проповедовали ранее. Они увлеклись принципами старой классической 
школы: Многие из этих принципов вступили в прямое противоречие с новой передовой 
техникой. 

Если раныше низкий уровень строительной техники мешал развитию новой архи: 
тектуры, то теперь произошло обратное явление. Архитектура стала мешать развитию 
новой техники. 

Сегодня мы уже не можем так легко отмахнуться от многих идей, выплеснутых 
вместе с конструктивизмом, как это делали вчера, Возникла неотложная задача: пере- 

_ смотреть наше отношение к новой архитектуре Запада, не отметая всё чохом, но тща- 
тельно разобравшись в том, что и почему там плохо и не может быть нами принято, 
а что и почему здраво и может принести нам пользу, 

Возведение в принцип голой утилитарности, «обнажённой конструкции» было одной 
из тех крайностей, в какие ввергал канструктивистов азарт их спора с поборниками 
старых классических архитектурных форм. Ешё большей крайностью было безоговороч- 
ное отрицание всех и всяческих традиций, столь же решительное и огульное, каки то, 
какому впоследствии подверглись все принципы, провазглашённые самими конструкти- 
вистами. Однако отказ конструктивистов от попыток создавать с помощью машин 
имитацию и подделку заслуживает внимания. Они использовали машину для создания 
необходимых и красивых в своей простоте вещей, тесно связанных с их назначением, 
с методом их изготовления, с особенностями материала, из которого они сделаны. 

Архитектор — это организатор быта, жизни людей. Его задача — создавать подез- 
ные и красивые вещи. Причём под пользой разумеется реальная польза, какую 


” 
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можно извлечь из данного предмета. Тогда как многих наших зодчих интересуют не 
столько действительная. польза, сколько её видимость, Уже говорилось о том, как 
часто современный архитектор подвешивает к балконной плите фальшивые кронштей- 
ны, создающие видимость необходимых, поддерживающих частей здания, приставляет 
к фасаду декоративные колонны и пилястры, создающие видимость необходимых кон- 
структивных опор ит. д. 

Отсюда-то и начинаются имитация и подделка. 

Эстетике нашей архитектуры не нужно такое иллюзорное понимание пользы. Для 
новой архитектуры должно быть характерно стремление к подлинной, естественной 
правде материала и конструкции. Здесь архитектор ищет красоту в самой вещи, в син- 
тетическом единстве назначения и формы. Кстати сказать, такое понимание пользы 
было присуще классической архитектуре древней Греции; тогда как подмена пользы 
видимостью более характерна для архитектуры Ренессанса и в особенности классицизма, 
ярыми поклонниками которой являлись многие наши зодчие. 

Современной архитектуре должно быть присуще пристальное внимание не только 
к данному проектируемому зданию, но и к проблемам разумной, целостной и красивой 
застройки обширных районов. С особым размахом должны решаться градостроитель- 
ные проблемы в нашей стране, на чьей географической карте каждый год прибавляются 
обозначения новых и новых городов, и притом таких городов, в которых истреблены 
трущобы, сглажены различия между центром и окраинами, уничтожены такие всё ещё 
существующие на Западе понятия, как «аристократический квартал» или «район город- 
ской бедноты». Помня о специфике наших задач, мы обязаны также изучить и опыт 
современной архитектуры Запада, где, в частности, развивается принцип «строчной 
застройки», при котором дома строятся не по периметру квартала или улицы, а парал- 
лельно друг другу, подобно строкам книги (отсюда и название). Здесь все здания по- 
лучают правильную ориентацию по сторонам света, хорошее проветривание и ряд дру- 
гих преимуществ. Широкое использование такой застройки у нас также было скомпро- 
метировано, и только сейчас постепенно начинают использовать её. 

Новая архитектура Запада с большим вниманием относится к зелёным насажде- 
ниям. Зодчие весьма умело располагают одинаковые стандартные дома среди зелени. 
В результате каждый стандартный дом получает своё индивидуальное выражение. 
Стандартные дома становятся непохожими друг на друга. 

В новой архитектуре Запада много полезного и прогрессивного, но много в ней 
и отрицательного. Например, в стремлении к новым решениям часть’ архитекторов при- 
ходит к трюкачеству. Многоэтажные здания ставятся на тонкие стойки, зрительно 
не выдерживающие тяжести вышележащих этажей. Создают ничем не оправданные 
консоли с большим вылетом, усложняющие и удорожающие конструкцию. Стремление 
к предельно лаконичной форме порой приводит к аскетизму, обеднению архитектуры. 
Дома начинают напоминать, по выражению И. Жолтовского, логарифмические ли- 
нейки. Архитектурные формы часто сухи и безжизненны. В них отсутствует человече- 
ская теплота и лирика. Они порой абстрактны, как геометрия. Всё это начинают пони- 
мать архитекторы Запада. Всё чаще и чаще они обращаются к национальному насле- 
дию, вводят в архитектуру народный орнамент и архитектурные формы, свойственные 
народному зодчеству. Всё чаще и чаще на страницах иностранных журналов можно 
встретить статьи, призывающие к использованию традиций народного искусства, 

Новая эстетика архитектурных форм влечёт за собой также и усовершенствование 
многих строительных материалов. 

Лучшие современные здания, украшающие города Чехословакии, Дании, Швеции, 
Голландии, демонстрируют нам, например, отличную облицовочную глазированную 
плитку. Стены, облицованные таким образом, не теряют своей первоначальной свежести 
долгие и долгие ‘годы, их нужно лишь мыть тёплой водой, чтобы они сохраняли свой 
блеск и чистоту. Фасады зданий украшают большие стёкла окон, порой квадратных, 
порой горизонтальных... Во внутренней отделке в изобилии применяются нарядные 
цветные пластмассы, линолеум и полированное дерево, высокие многостворчатые 
застеклённые (часто раздвижные) двери сочетаются с одностворчатыми дверями, сде- 
ланными из гладкого, отлично отполированного дерева. Всё это имеет не только утили- 
тарную, но и эстетическую функцию. 
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Это следует учесть и проанализировать при разработке стандартов, производи- 
мых нашей строительной промышленностью. Может быть, форма современного окна 
не должна во что бы То ни стало копировать формы и пропорции, которые были свой- 
ственны домам прошлого века. Может быть, стандартная дверь тоже должна изменить 
свои пропорции и форму, гармонировавшие некогда со «славянскими шкафами» и пуза- 
тыми буфетами. 

Нам необходимо изучение современного передового опыта, упорные и ‘смелые 
поиски нового. 


НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ УКРАШАТЕЛЬСТВЕ 


Сейчас много говорят и пишут об украшательстве и.о той поистине печальной роли, 
которую здесь сыграли многие архитекторы. Но дело не только в нас, архитекторах: 
Если бы не было спроса на украшательскую, эклектически пышную архитектуру, 
то она не могла бы иметь места. Заказчик (руководитель городских организаций, про- 
мышленных министерств и ведомств) часто требовал от нас вычурных Фор, обилия 
украшений и, вообще говоря, архитектуры дурного вкуса. } 

Но кто виноват в том, что у заказчика оказался дурной вкус? 

В этом виновата безобразная чернильница, которая стоит на его столе; в этом 

иноваты некрасивые обои, которыми оклеены его комнаты; в этом виноваты отврати- 

тельные игрушки, которыми он играл в детстве. Они и породили ‘у него дурной вкус, 
породили спрос на украшательство и на эклектическую, мещанскую архитектуру. Сле- 
довательно, борьба с украшательством есть борьба с дурным вкусом '.. 

Присмотритесь повнимательнее к окружающим нас вещам. Вот, например, клеёнка, 
`которой покрыт обеденный стол. На ней напечатан орнамент, но вместо того чтобы 
украсить, он обезобразил её. Коробка для папирос, флакон для духов, консервные бан- 
ки покрыты столь пышным и столь же безобразным орнаментом, нахально претенду- 
ющим на то, чтобы сделать эти вещи красивыми. 

Орнамент — ведь это целый сказочный мир. Здесь красиво изогнутые линии, гео- 
метрически отвлечённые формы, чудесные цветы и причудливые животные образуют 
чёткий ритмический танец узора. Каждый народ имел свой собственный орнамент, ко- 
торый он как национальный флаг пронёс через столетия. Почему же наши орнаменты 
часто столь безлики и невыразительны? 

Красивые вещи должны окружать нас повсюду: в быту, в личной и общественной 
жизни. Без машины, без заводского производства нам эту задачу не решить. Подлин- 
ные произведения искусства только тогда будут достоянием всех и каждого (а не толь- 
ко наших музеев), когда искусство и передовая техника сольются в единое целое. 

Если мы выступаем против украшательства в архитектуре, означает ли это, что 
мы отказываемся вообще от украшения наших зданий? 

Нет, конечно. Борьба с украшательством совсем не означает, что на новом этапе 
развития советского зодчества мы должны забыть об архитектурном декоре, которым 
с такой любовью и вниманием украшал народ своё жилище, забыть об орнаменте, ко- 
торый с такой тщательностью изготовляли народные мастера. 

Между украшением и украшательством принципиальная разница. 

Если, например, архитектор кирпичную стену обычного жилого дома рядовой за: 
стройки закроет сложной системой рустов, арок, пилястров, выполненных в штукатурке 
(или облицовке), то в данном случае это будет ненужное украшательство, трудобёмкое 
и дорогостоящее. 

А если архитектор оставит стену не оштукатуренной, но в контраст её матовой 
поверхности поместит на ней несколько небольших красивых, сверкающих на солнце 
керамических вставок (и проявит при этом подлинный художественный вкус), то это 


1 Было бы, конечно, неправильным объяснить развитие украшательства в нашей 
архитектуре исключительно дурным вкусом заказчика или архитектора. Бесспорно, здесь 
имели место и другие причины более серьёзного порядка, связанные с общими бедами 
нашего искусства последних лет. Стремление к ложной монументальности, пышности, 
«красивости» захватило и театр, и кино, и живопись, и литературу. Но эта тема, исклю- 
чительно интересная и актуальная, выходит за рамки нашей статьи. 
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будет украшение, а не украшательство. . Подобные вставки, откровенно. декоративные, 
ничего не имитирующие (что придаёт им особую красоту — красоту подлинника), 
позволят не штукатурить здание и тем самым сэкономить средства и в то же время 
создать красивый фасад, 

Если архитектор современное крупнопанельное здание, построенное на основе пере- 
довых конструкций, «украсит» порталом в виде римской триумфальной арки (что имело 
место в нашей практике) и тем самым значительно усложнит строительство, то это 
и будет украшательство. Но, украсив вход в здание красивым, откровенно декоратив- 
ным наличником, напоминающим драгоценное ожерелье и набранным из стандартных 
элементов заводского изготовления (и тем самым дешёвых и общедоступных), архитек- 
тор не сделает ничего предосудительного. 

В этом отношении современная техника предоставляет нам большие возможности. 
Рельефный орнамент, отштампованный мощным прессом, который по точности изготов- 
`ления ‘может конкурировать с работой ювелира; цветное стекло, золотое, чёрное, крас- 
ное, любых цветов и оттенков, блестящее и матовое; искусственная смальта; цветная 
керамика и целый ряд новых материалов, красивых, выразительных и дешёвых, предо- 
ставляет архитектору современная техника. Но для того чтобы использовать их, необ- 
ходимо знать и любить новую технику, уметь видеть в ней источник своеобразной кра- 
соты, которая часто не укладывается в старые художественные идеалы. 


- ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА. 


Л. ДЕНИСОВА, В. ЖДАНОВ 
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МОДЕРНИЗАЦИЯ И ПРОИЗВОЛ. 
В ОСВЕЩЕНИИ ПРОШЛОГО 


( светскими историками, философами, 

литературоведами проделана боль- 
шая работа по изучению истории русской 
общественной мысли, Извлечены из пыли 
архивов многие важные документы, забы- 
тые рукописи революционных деятелей Рос- 
сии. Советские учёные показали националь- 
ную оригинальность и самостоятельность, 
революционное содержание и всемирно- 
историческое значение научной, философ- 
ской и художественной культуры русского 
народа. Разработка философского наслед- 
ства оказалась особенно плодотворной; бы- 
ла опрокинута распространённая в буржу- 
азной литературе точка зрения, будто в 
России не было философии и настоящих фи- 
лософов. Ленинская мысль о солидной ма- 
териалистической традиции в русской фи- 
лософии теперь получила прочное подтвер- 
ждение, Были «открыты» заново многие 
замечательные деятели, философы, сильные 
критической материалистической мыслью, 
европейской образованностью, прогрессив- 
ной, а часто и революционной направлен- 
ностью мировоззрения. Именно советские 
учёные сделали достоянием мировой науки 
сокровища русской научно-философской 
мысли. 

При всём том советской науке приходит- 
ся преодолевать в`свобм развитии немало 
трудностей и противоречий. Появляются 
книги, на первый взгляд как будто примы- 
кающие к указанной плодотворной тради- 
ции в разработке русского культурного на- 
следия. Авторы их усердно заверяют чита- 
теля в своей преданности революционным 
идеям, они не знают меры в своих здрави- 

‚цах и восхвалениях. Вто же время, пре- 
небрегая истиной, фактами, точностью в 
изложении материала, они в своих стара- 
ниях порой доводят до абсурда даже самые 


правильные мысли, превращая истину в 
ложь, хорошее — в дурное. Стремясь отте- 
нить собственные преимущества, они гото- 
вы преувеличить недостатки советской 
науки в целом, возвести напраслину на 
некоторых её представителей. 
Издательство Академии наук выпустило 
новую книгу, посвящённую великому рус- 
скому мыслителю-материалисту и револю- 
ционеру Н. Г. Чернышевскому. Можно ска- 
зать, не рискуя ошибиться, что книга 
В. Г. Баскакова «Мировоззрение Чернышев- 
ского»— одна из самых общирных работ, по- 
свящённых этому деятелю. В книге сорок 


восемь  учётно-издательских листов. Её 
текст обильно уснащён множеством ссы- 
лок на различные источники, в том чи- 


сле на огромное количество использован- 
ных автором архивных документов («еди- 
ниц хранения»), описанных в подстрочных 
примечаниях по всем правилам соответ- 
ствующей науки. На странице 16 даётся об- 
стоятельный список условных сокращений. 
В другом месте любознательный читатель 
может узнать, что автор книги ещё в 
1948—1950 годах работал над докторской 
диссертацией о Чернышевском, которую за- 
тем защитил в Институте философии Ака- 
демии наук СССР. Автореферат этой дис- 
сертации опубликован в 1951 году, 

Всё это, повидимому, должно убедить чи- 
тателя в том, что книга, о которой идёт 
речь, представляет собой фундаментальный 
труд, как бы итог всего предшествующего 
изучения , мировоззрения и. деятельности 
Чернышевского. Надо полагать, что именно 
так смотрело на эту работу и издатель- 
ство Академии наук. Проявив необычную 
оперативность, оно подготовило книгу к вы- 
пуску в неправдоподобно короткий срок, Об- 
ширная рукопись, сданная в набор 22 ноя- 


238 


бря 1955 года, уже 19 декабря того же го- 
да, то есть меньше чем через месяц, была 
подписана к печати. Случай необычный в 
издательской практике. И если бы этим 
новым для издательства Академии наук 
темпам соответствовало высокое качество 
продукции, чего же лучшего можно было 
бы желать? Увы, ниже читатель увидит, к 
каким печальным последствиям приводит 
необдуманная торопливость. 

Для характеристики метода исследовате- 
ля, а также его отношения к советской нау- 
ке полезно познакомиться с последней гла- 
вой книги, озаглавленной «Борьба вокруг 
идейного наследства Н. Г. Чернышевско- 
го». 

Из этой главы можно узнать, что поч- 
ти все предшественники В. Баскакова толь- 
ко и делали, что путали, извращали, иска- 
жали и лишь на его долю выпала задача 
впервые установить научную истину. 
Подробно проследив реакционные суж- 
дения о Чернышевском в русской и зару- 
бежной печати, «разоблачив» свыше пяти- 
десяти разных деятелей и авторов в 
самых энергичных выражениях, В. Баска- 
ков почти в том же стиле подверг 
разносу труды Плеханова и советских 
исследователей-марксистов. Стоит специ- 
ально сказать о том, как В. Баскаков 
осветил отношение Плеханова‘ к Чернышев- 
скому. Заявив, что «первая попытка разо- 
блачить с марксистских позиций тенденци- 
озно-клеветнические измышления дворянско- 
буржуазных писак о Чернышевском принад- 
лежит Г. В. Плеханову», автор книги тут же 
делает оговорку, чтобы читатель и впрямь 
не подумал, будто Плеханов был маркси- 
стом. «Однако,— пишет он‚— Плеханов ока- 
зался в плену либерально-буржуазных пред- 
ставлений о Чернышевском...» Далее Пле- 
’ханов уже «сбрасывал со счёта прочную 
материалистическую традицию в России...», 
«пытался доказать, что Чернышевский был 
мыслителем, оторванным от истинных по- 
требностей исторического развития Рос- 
сии...», «не видел, что Чернышевский был 
подлинным революционером», «по мнению 
Плеханова, мировоззрение Чернышевского 
формировалось в сфере «чистой», абстракт- 
ной мысли, оторванной от жизни, в стороне 
от русского революционно-освободительного 
движения...» и т. д. в таком же духе. 

В конце концов В. Баскаков окончатель- 
но расправляется с Плехановым, категори- 
чески квалифицируя его взгляд на источ- 
ники и характер материализма Чернышев- 
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ского как антимарксистский взгляд, кото- 
рый «перерос в антимарксистскую концеп- 
цию, нашедшую своё законченное выраже- 
ние в его книге «Н. Г. Чернышевский». Всем 
известна ленинская критика ошибок Плеха- 
нова в оценке Чернышевского, но’ вряд ли 


необходимо доказывать, что она не имеет. 


ничего общего с позицией В. Баскакова в 
этом вопросе. Характерно, что он обра- 
щается только к критическим указаниям 
В. И. Ленина, игнорируя его положитель- 
ные суждения, высказанные, например, в 
статье 1899 года «Попятное направление в 
русской социал-демократии», где В. И. Ленин 
писал: «Плеханов в своей книге о Черны- 
шевском... вполне оценил значение Черны- 
шевского и выяснил его отношение к теории 
Маркса и Энгельса». 

Разделавшись с Плехановым, В. Баска- 
ков, употребляя всё более крепкие выраже- 
ния, переходит к «разоблачению» советских 
исследователей. Не замечая или не желая 
замечать того нового, 
жизни нашей страны и партии в последние 
годы, В. Баскаков берёт за основу своих 
суждений несправедливо резкие оценки, 
адресованные некоторым авторам, писав- 
шим о Чернышевском отдельные положе- 
ния из статьи «Разоблачить проповедников 
космополитизма в философии», опублико- 
ванной в газете «Культура и жизнь» в 
1949 году. В. Баскаков механически перено- 
сит эти положения на работы чуть ли не 
всех советских учёных. В список раскрити- 


кованных им авторов попадают В. Кирпо-' 


тин, М. Розенталь, Б. Козьмин, М. Лившиц 
(надо Лифшиц), П. Лебедев-Полянский, 
Л. Плоткин. Многозначительное «и ‘другие» 


позволяет предположить, что автор считает _ 


свой перечень далеко не исчерпанным. 
Послеоктябрьская разработка наследия 
Чернышевского выглядит в книге ещё более 
неприглядной, чем дореволюциенная. Автор 
не называет ни одного имени, ни одной кни- 
ги, которые помогли бы ему определить, что 
же нового и положительного внесла совет- 
ская наука в изучение деятельности Черны- 
шевского. Отрицательно оценивая её усилия 
в этой области, он прибегает к грубо оскор- 
бительным выпадам против честных учёных. 
Всю их деятельность, в которой, разумеется, 
были свои недостатки, В. Баскаков сводит 
к извращениям, политическим ошибкам и 
даже враждебным партии и ленинизму вы- 
ступлениям. Какие-либо успехи советской 
науки в изучении философии Чернышевско- 


го В. Баскаков отрицает. Он так и пишет: 


/ 
что появилось в. 
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«Однако роль Чернышевского в разработке 
материалистической философии не нашла 
должного марксистского освещения в на- 
шей историко-философской литературе, вы- 
шедшей и после философской дискуссии». 


Нарисовав поистине бедственное состоя-` 


ние, в каком якобы находится у нас изуче- 
ние идейного наследия Чернышевского, ав- 
тор заявляет, что советской наукой «ещё до 
сих пор не преодолены полностью рецидивы 
либерально-буржуазной, меньшевистской 
концепции в оценке философских воззрений 
великого борца революционной России». 
В. Баскаков призывает покончить с этими 
рецидивами, потому что <в последнее время 
идеологи реакционных кругов современной 
буржуазии в своих работах сознательно ис- 
пользуют именно эту либерально-буржуаз- 
ную, меньшевистскую линию для фальсифи- 
кации истории передовой русской философ- 
ской мысли»! 

Таковы политические выводы, вернее по- 
литические обвинения, к которым пришёл 
В. Баскаков: в советской науке существу- 
ет целая либерально-буржуазная и мень- 
шевистская линия (?), и её используют 
реакционные круги современной буржуа- 
зии. Договорившись до этого, автор книги 
не замечает ни коллективных трудов ка- 
федр истории русской философии Мо- 
сковского университета и Академии обще- 
ственных наук, ни исследований коллекти- 
ва работников Саратовского университета и 
Музея имени Чернышевского, ни работ, 
созданных в союзных республиках. Он не 
проявляет никакого интереса к трудам со- 
ветских учёных, в той или иной мере спо- 
собствовавших правильному освещению 
философских, политических и эстетических 
взглядов Чернышевского (кроме вышеука- 
занных, назовём, например, работы А. Лу- 
начарского, Н. Мещерякова, В. Евгеньева- 
Максимова, А. Лаврецкого, М. Нечкиной, 
Б. Рюрикова, И. Зевина, А. Скафтымова, 
Н. Богословского, Г. Фридлендера, Б. Бур- 
сова, А. Караганова). Таким образом, 
получается, что труд В. Баскакова высит- 
ся одиноко, как пирамида в пустыне. 

Назвав главу «Борьба вокруг идейного 
наследства Н. Г. Чернышевского», автор по 
существу не показывает никакой борьбы; 
односторонне, шаг за шагом, он критикует 
всех идейных противников революционной 
демократии, включая в эту «линию» и Пле- 
ханова и многих советских исследователей. 
Многочисленным реакционным  выступле- 
ниям В. Баскаков противопоставляет лишь 


‚ликого материалиста, 


высказывания В. И. Ленина. Он так и пи- 
шет: «Только В. И. Ленин дал гневную 
отповедь дипломированным лакеям царизма, 
пригвоздив их к позорному столбу». Дея- 
тельность Ленина выглядит в книге одино- 
кой, у него нет ни учеников, ни соратников, 
ни предшественников, ни продолжателей. 

Ограничив свою задачу приведением ци- 
тат, В. Баскаков не показывает, что ленин- 
ская оценка русского материализма и `фи- 
лософии Чернышевского легла в основу всей 
советской науки, разрабатывающей наслед- 
ство русской культуры. Руководствуясь ле- 
нинскими положениями, советские учёные 
много сделали для изучения истории обще- 
ственной мысли в России, выяснили исто- 
рическую роль Чернышевского, показали, 
что в русской и зарубежной культуре 
существует прогрессивная и революцион- 
ная наука, отстоявшая наследство ве- 
разработавшая. его 
идеи, показавшая преемственную связь ме- 
жду большевизмом и революционной демо- 
кратией. - 

Если бы в главе, о которой идёт речь, бы- 
ла исследована подлинная идейная 
борьба вокруг наследия Чернышевского и 
показано реальное развитие его обществен- 
но-философских идей, то особое место вели- 
кого революционного демократа в истории 
материализма и связь его философии с 
марксизмом были бы убедительно представ- 
лены в книге. Но метод. исследования, при- 
менённый автором, не мог дать таких ре- 
зультатов. Действительная классовая борь- 
ба, идейные споры, действительная победа, 
одержанная марксизмом и прогрессивной 
наукой над реакционными идеалистически- 
ми толкованиями философии великого мыс- 
лителя, не были в центре внимания автора. 
Марксистский метод изучения наследия ве- 
ликого критика сн подменил односторонним 
подбором фактов хулы на Чернышевского, 
произвольным их обобщением и изображе- 
нием реакционного направления как глав- 
ного и единственного в русской культуре 
(по отношению к Чернышевскому), которо- 
му противопоставлены только высказывания 
В. И. Ленина. 

Полное игнорирование достижений совет- 
ской науки в разработке наследия Черны- 
шевского, попытки создать иллюзию само- 
стоятельности и оригинальности собствен- 
ной работы, зачеркнув при этом положитель- 
ное значение коллективных усилий совет- 
ских учёных, — всё это характерно для кни- 
ги В. Баскакова. К этому надо добавить, 


240 


что «публицистические» приёмы, которыми 
пользуется автор, расправляясь с реакцио- 
нерами разных мастей, не отличаются осо- 
бым разнообразием и не достигают цели, 
В одной только последней главе книги мы 
читаем: «Дипломированные лакеи россий» 
ского капитализма...», «дипломированные 
лакеи реакции...», «дипломированные лакеи 
царского самодержавия и буржуазии...>», 
«отповедь дипломированным лакеям цариз- 
ма...», «господствующие классы России и их 
дипломированные идеологи,..», «дипломи- 
рованные лакеи американо-английского им: 
периализма поднимают на щит размышле: 
ния П. Сакулина» и Т, д, 


Одна из основных глав книги озаглавле- 
на «Рерволюционно-практическая деятель- 
ность Н. Г. Чернышевского». Пафос этой 
главы состоит в стремлении доказать, что 
Чернышевский возглавлял революционную 
подпольную организацию, которую он со- 
здал в конце пятидесятых — начале шести- 
десятых годов и на которую опирался в 
подготовке всероссийского революционного 
восстания против самодержавия, 

Вопрос о практической деятельности 
русских революционеров-шестидесятников, 
очень важный по существу и увлекательный 
для исследователя, до сих пор не может 
считаться окончательно решённым, Споры 
вокруг этого вопроса, разгоревшиеся в по- 
следние годы, а также новые материалы, 
сравнительно недавно вошедшие в. науч- 
ный обиход, несомненно, помогут делу. По- 
ка же можно считать совершенно бесспор- 
ным, что Чернышевский, Добролюбов и их 
соратники, не ограничиваясь пропагандой в 
печати, на пороге шестидесятых годов прак- 
тически приступили к конспиративной дея- 
тельности, к объединению вокруг «Совре- 


менника» всех сил, способных к’ само- 
отверженной борьбе против старого по- 
рядка. Множество фактов и докумен- 


тов того времени, многочисленные намё- 
ки в письмах и в печати, воспоминания со- 
временников свидетельствуют о том, что 
Чернышевский, идейно возглавлявший рево- 
люционное движение в России, уже пред- 
принял первые шаги для организации ре- 
волюбционного подполья. Размышляя об 
этом, нельзя не вспомнить о гой пропаган- 
де, которую вели деятели «Современника» 
в студенческих и военных кругах, об их 
связях с революционными эмигрантами — 
Герценом и Огарёвым, о выпуске смелых 
листовок и прокламаций, а также о многих 
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других обстоятельствах, показывающих, что 
подпольная антиправительственвая деятель- 
ность шестидесятников, оборванная смертью 
Добролюбова и арестом Чернышевского, 


уже успела приобрести довольно широкий 


размах. 

Если бы автор новой работы о Чернышев- 
ском видел свою задачу в собирании этих 
фактов и материалов (а в книге их приве- 
дено немало), в их марксистском освещении, 
то его труд мог бы оказаться плодотворным. 


К сожалению, В. Баскаков пошёл по дру-. 
гому пути: в соответствии со своим методом, _ 


который следует определить как стремление 
к «улучшению» или модернизации истории, 
он произвольно подгоняет факты под свою 
не менее произвольную схему. Когда фактов 


недостаёт, он заменяет их домыслами. Ко-_ 


гда домыслы исчерпываются, он прибегает 
к глухим ссылкам на некую архивную «еди- 
ницу хранения», будто бы таящую в себе 
никому неведомые сведения о подпольной 
деятельности того или иного лица. Вот, на- 


“ 


пример, на странице 198 сообщается, что. 
полковник Лавров и возглавляемый им не-. 
легальный кружок вербовали «в ряды рево- 


люционного подполья передовых офицеров, 
подготовленных всем ходом освободитель- 


ного движения (!) к тому, чтобы перейти на. 


сторону народа». «Об этом свидетельству- 
ют, — добавляет автор, — обнаружен- 
ные в последнее время в архи- 
вах новые документы». 
это документы? Автор не делает секрета из 
своих находок и тут же даёт их перечень: 


«ЦГВИА, Формулярные списки о службе 
генералов и офицеров Михайловской артил- 


лерийской академии и училища, ф. Михай- 


Какие же. 


ловской артиллерийской академии и учили- . 


ща, № 310, ед. хр. 719, оп, Т, 1860; ед, хр.. 


720, оп. Г 186]: ел. хр, 722, оп:-1 19608: 
ЦГВИА. Приказы по Михайловской артил- 
лерийской академии и училищу, ед. хр. 47, 
оп. ТГ, 1562; ЦГВИЛ. Список воспитанни- 
ков училища, ед. хр. 4656, оп, 1, 1860—63; 
ЦГВИА, Об отчислении из академии Уша- 
кова, Воробъёва и Каплинского, 
4971, оп. Г, 1860;...ЦГВИА. Об аресте пол- 
ковника Лаврова, ед. хр, 5048, оп. 1, 1861>. 

Всё это выглядит весьма солидно, и, 
разумеется, не всякому нитателю придёт 
в голову усомниться в том, что перечис- 
ленные автором «новые документы» дей- 
ствительно содержат важные сведения о 
готовности передовых офинеров «перейти на 
сторону народа», Однако не будем слиш- 


ед. хр. 
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ком доверчивы и перелистаем вслед за ав- 
тором архивные документы, хранящиеся ‘в 
ЦГВИА, то есть в Центральном Государ- 
ственном военно-историческом архиве. Увы, 
’ здесь нас ждут одни только разочарования. 
Начать с того, что документы, обнару- 
женные, по словам В. Баскакова, только «в 
последнее время», на самом деле лежат на 
своём месте, в том же архиве, ещё с про- 
шлого столетия — с тех пор, как они посту- 
пили сюда из Михайловской артиллерий- 
ской академии. Затем нам предстоит лиш- 
ний раз убедиться в том, что «Формулярные 
списки о службе и достоинстве генералов и 
офицеров..» не содержат решительно ни- 
каких сведений о деятельности нелегаль- 
ных кружков и революционного подполья. 
В этих толстых тетрадях, исписанных чёт- 
ким почерком военного писаря и начисто 
лишённых всякой романтики, мы найдём 
лишь перечень чинов и должностей, занимае- 
мых таким-то офицером, сведения о перехо- 
дах его из одного полка в другой, о полу- 
ченных им отличиях и «высочайших наг- 
радах». Между прочим, здесь можно узнать, 
что полковник Лавров «в 1861 году апре- 
ля 2! дня» был «всемилостивейше пожало- 
ван орденом св. Станислава. 2 степени». 


Что касается «ПГриказов» по Артиллерий- 
ской академии и училищу, на которые ссы- 
лается В. Баскаков, то и в них мы напрасно 
старались отыскать хотя бы следы каких- 
либо революционных веяний, Да откуда им 
и быть в деловых распоряжениях начальни- 
ка академии генерал-майора Платова? По 
его приказам можно составить представле- 
ние о повседневной жизни старого военно- 
учебного заведения: зачисление на долж- 
ность, установление жалованья, перевод из 
прапорщиков в подпоручики «за отличные 
успехи в науках», ' запрешение юнкерам ку- 
рить в неположенных местах, а также но- 
сить длинные волосы, определение формы 
одежды, регламентация личной жизни, о 
чём позволяет судить такой, например, при- 
каз генерала Платова, датированный 22 ян- 
варя 1862 года: «...Разрешаю вступить в 
первый законный брак штатному сапожни- 
ку училища Евлампию Журавлёву с быв- 
шей крегостной, ныне временно обязанной 
девушкой... Маврой Богдановой» Вс6 это 
по-своему любопытно, но при чём здесь неле- 
гальный кружок Лаврова и где же завербо- 
ванные им передовые офицеры? 

С последней надеждой обращаемся мы к 
‚другим документам, указанным автором 


книги, Действительно, в архивной описи 
фигурируют и «Список воспитанников учи- 
лища», и дела «Об отчислении из акаде- 
мии...» и «Об арестовании полковни- 
ка Лаврова и об отчислении от училища» 
‘(оно неточно обозначено в книге В. Бас- 
какова), Но беда в том, что эти докумен- 
ты известны только по описи, а сами они в 
ЦГВИА не сохранились, Их нет, и ссылать, 
ся на них можно только в двух случаях; 
или вовсе не заглянув в архив, или не пре- 
одолев желания любой ценой придать на- 
укообразный вид своему сонинению. Впро- 
чем, обе эти возможности легко могут со- 
четаться, с успехом дополняя одна другую. 
Необходимо подчеркнуть, что, не имея воз- 
можности изучить всю «архивную» деятель- 
ность В. Баскакова, мы взяли для проверки 
только одну страницу его книги. 


Автор книги весьма непринуждённо опе- 
рирует понятиями: Петербургский центр, 
Петербургский революционный центр, тай- 
ный Петербургский центр, русское револю- 
ционное подполье и т. п. От страницы к 
странице у читателя складывается впечатле- 
ние, что в России будто бы существо- 
вала вполне сложившаяся, широко развет- 
влёенная и образцово построенная органи- 
зация во главе с Чернышевским, которая 
объединяла множество кружков, охватывала 
чуть ли не всю страну и вела самую интен- 
сивную революционную деятельность. При 
этом автор по сути дела не ставит 
перед собой задачу выяснить действитель- 
ную. роль «Современника»; как известно, он 
был идейным центром революционного 
движения шестидесятых годов. 

На странице 148 
верждает, что 


автор решительно ут- 
«Чернышевский вместе с 
Добролюбовым, Михайловым, Шелгуновым, 
Сераковским, Н, Обручевым и другими 
своими сподвижниками в течение зимы 
1860/61 года создал тайный Петербург- 
ский революционный центр». Столь ответ- 
ственное заявление не подкреплено ника- 
кими ссылками, что вполне понятно, по- 
скольку в архивных делах Шелгунова, Ми- 
хайлова, Обручева и других нет указаний 
на их принадлежность к какой-либо рево- 
люционной организации. Точно так же ещё 
не доказано документально создание под- 
польного Петербургского комитета студен- 
тр. Несмотря на это. автор, объявив о су- 
ществовании таких центров, в дальнейшем 


уже считает это непреложной истиной и 
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соответствующим образом приспосабливает 
к ней все остальные факты и рассуждения. 

Вместо того чтобы выдвигать научные ги- 
потезы, искать аргументацию и. подтверж- 
дать её фактами, автор прибегает к систе- 
ме” категорических, но бездоказательных 
утверждений. Многочисленные ссылки на 
архивы, создавая внушительную видимость, 
в действительности запутывают читателя, 
который не всегда может разобраться, где 
факт, а где домысел. В этом и заключается 
один из главных пороков книги В. Баскако- 
ва: на первый взгляд она подкупает читате- 
ля обилием привлечённых источников, мель- 
канием множества имён, цитат, ссылок на 
архивы; по существу же на её страницах 
возникает во многом ложная, фальсифици- 
рованная картина революционно-подпольно- 
го движения шестидесятых годуов. 


Принципиальное пренебрежение к фактам, 
к точности сообщаемых‘ сведений характер- 
но для всей книги. Уже на первых её стра- 
ницах можно узнать, что Чернышевский- 
мальчик «с огромным, увлечением» читал 
сочинения Радищева. Автору хочется, что- 
бы его герой с юных лет познакомился 
с «Путешествием из Петербурга в Москву», 
это нужно для его дальнейших рассужде- 
ний. Однако в действительности не сохра- 
нилось никаких сведений о чтении Черны- 
шевским этой книги в юные годы. 


Для того чтобы обосновать свой тезис о 
необычайном размахе революционно-практи- 
ческой деятельности Чернышевского, В. Бас- 
какову приходится превращать в револю- 
ционеров всех окружавших его людей, а 
также искусственно  революционизировать 
самый ход исторического развития. Подполь- 
ная деятельность Чернышевского не могла 
же зародиться на пустом месте; поэтому 
автору приходится говорить о «революцион- 
но-демократическом подполье» петрашев- 


цев, а этих последних связывать с Ра-` 


дищевым, который тоже, оказывается, 
«предпринимал практические шаги по 
созданию революционного подполья». Ко- 
гда же автор обращается к современни- 
кам Чернышевского, то здесь из-под его пе- 
ра выходят открытия, поистине удивитель- 
ные. Так, в его изображении поэт-петраше- 
вец Плещеев, известный своей политической 
умеренностью, становится отважным рево- 
люционером, правой рукой Чернышевского 
по подпольной работе. В книге он не раз на- 
зывается «искусным конспиратором», «опыт- 
ным революционером-конспиратором» ит. д. 


Л. ДЕНИСОВА, В. ЖДАНОВ 


Всё это далеко от исторической правды и 
свидетельствует о том, что автор смутно 
представляет себе реальный исторический 
облик тех людей, о которых пишет. 

Что же это за метод, который толкает ис- 
следователя на столь эффектные преуве- 
личения и позволяет ему открывать новые 
истины там, где другие решительно ничего 
не замечают? Этот метод называется вуль- 
гаризацией. Чтобы понять его существо, 
познакомимся ещё с комментариями В. Бас- 
какова к воспоминаниям Плещеева. Поэт 
писал, что ещё в ссылке, прочитав статьи 
Чернышевского, он «почувствовал к нему 
бесконечное уважение и симпатию». Позд- 
нее, после личного знакомства, Плещеев был 
покорён его умом, «простотой и сердечно- 
стью», обрадован той поддержкой, которую 
оказал ему Чернышевский. И всё. Какой же 
вывод делает отсюда В. Баскаков? А вот 
какой: «На Плещеева Чернышевский с са- 
мого начала произвёл впечатление подлин- 
ного революционера, способного стать’ во 
главе грядущей русской революции». 

По такому же принципу в книге конструи- 
руются многие другие факты, которые долж- 
ны, по замыслу автора, характеризовать 
размах подпольной работы в России. По еге 
словам, Добролюбов, выехав в 1860 году в 
Италию, «устанавливал связь с итальянски- 
ми революционерами». Откуда это извест- 
ко? С какими именно революционерами? 
Можно ли в книге, претендующей на 'науч- 
ное значение, так безапелляционно бросать- 
ся словами, не приводя ничего, 
ло бы их подтвердить? 

До сих пор мы знали, что студент Педаго- 
гического института Турчанинов принёс пер- 
вую статью своего однокурсника Добролю- 
бова к Чернышевскому, и с этого началось 
их знакомство. Под пером В. Баскакова этот 
общеизвестный факт выглядит так: «В эти 
же годы Добролюбов и его сподвижники по 
нелегальному кружку установили через 
Н. П. Турчанинова тесную связь с Черны- 
шевским, с участниками его кружка» (выше 
шла речь о революционном кружке Черны- 
шевского). Это сообщение автор пытается 
подтвердить ссылкой на воспоминания сту- 
дента Шемановского и приводит его слова: 
«..перед этим кружком мы благоговели». 
Кажется, всё хорошо. Однако, обратившись 
к воспоминаниям Шемановского о Добро- 
любове, мы читаем: «..он был вхож в ли- 
тературный кружок Некрасова, Тургенева 
и Чернышевского, а перед этим кружком 
мы благоговели». Таким образом, у Ше- 


что мог-’ 


МОДЕРНИЗАЦИЯ И ПРОИЗВОЛ В ОСВЕЩЕНИИ ПРОШЛОГО 


мановского говорится не о подпольном 
кружке Чернышевского, а о литературном 
кружке «Современника», среди участников 
которого он называет Тургенева. Но что до- 
этого вульгаризатору? Лишь бы упоминался 
кружок! Кстати, о Тургеневе. Ему явно не 
повезло в книге: в одном месте он без оби- 
няков отнесён к числу представителей кре- 
постнической реакции, в другом — высту- 
пает как певец идеологии «дипломирован- 
ных лакеев царизма». 

В угоду своей тенденции автор книги идёт 
на многое. Известные последние строки зна- 
менитой статьи Добролюбова «Когда же 
придёт настоящий день?» он рассматрива- 
ет как «прямой призыв к созданию руково- 
дящих кадров формировавшейся тайной ор- 
ганизации». Это, конечно, прямая натяжка. 
В «тесную группу» «активных деятелей ре- 
волюционно-демократического подполья», 
сложившуюся вокруг Чернышевского, автор 
безоговорочно включает и Благосветлова, и 
Елисеева, и других лиц, позиция которых 
даже в те годы отличалась умеренностью. 
Не видя различий между людьми, о кото- 
рых он пишет, автор старается доказать, 
что Чернышевский «воспитывал из них на- 
стоящих вождей крестьянской революции, 
крупных руководителей боевого подполья 
России». О Писареве в книге говорится, что 
он «мастерски проводил через цензуру идею 
крестьянской революции, народного вос- 
стания», что, конечно, является преувеличе- 
нием. Жена Чернышевского, Ольга Сокра- 
товна, торжественно названа его «сподвиж- 
ником по революционному подполью». 

В книге немало и других натяжек и оши- 
бок, больших и малых. Упомянем одну из 
наиболее выразительных: на странице 263 
приводится отрывок из некрасовской поэ- 
мы «Коробейники» — «Песня убогого стран- 
ника», в которой есть известный рефрен: 


Холодно, странничек, холодно, 
Холодно, родименькой, холодно! 


Эти стихи В. Баскаков почему-то называ- 
ет «замечательными словами» Николая Ус- 
пенского (не потому ли, что их цитирует 
Чернышевский в статье «Не начало ли пе- 
ремены?», посвящённой Н. Успенскому?). По 
нашему мнению, это явный показатель са- 
мого откровенного невежества. Ведь стихи 
Некрасова известны любому школьнику. 

Нельзя не сказать и о мелких неточно- 
стях, количество которых превосходит все 
мыслимые пределы. Так, на одной и той 
же странице (214) фигурируют А. С. Слеп- 
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цов и А. А. Слепцов, хотя это одно и то же 
лицо; то же самое происходит и с другими 
людьми. Г. Е. Благосветлов соседствует с 
Е. Благосветловым; рядом с В. Берви (Фле- 
ровским) упоминается Б. Берви (Флеров- 
ский); рядом с Г. С. Елисеевым— Г. 3. Ели- 
сеев. И всё это на двух соседних страни- 
цах! Не знаем, как относятся к такого ро- 
да вещам в издательстве Академии наук, но 
нам кажется, что это — предел распущен- 
ности и неуважения к читателю. 

У книги было три редактора: два от из- 
дательства — И. Ворошилин и Н. Кондаков 
и один ответственный — профессор 
В. Шульгин. И никто из них не счёл нуж- 
ным обратить внимание на то, что текст 
буквально пестрит опечатками и разнооб- 
разными искажениями. А. С. Зелёный пре- 
вратился в Зеленова, К. Хетагуров — в Хи- 


тогурова, П. Е. Ш6голев —в Щеглова. 
Известный писатель Боборыкин восемь 
раз назван Бобрыкиным. На страни- 


це 733 среди «дипломированных идеологов» 
господствующих классов, между Бердяевым 
и Лосским появился таинственный Степуа 
(может быть, это Струве?). В разных ме- 
стах и по-разному в книге искажены ини- 
циалы М. Л. Михайлова (стр. 64), Н. М. Чер- 
нышевской (стр. 68), А. Н. Пыпина (стр. 
31), Н. П. Огарёва (стр. 175), Г. Е. Елисе- 
ева (стр. 214), А. А. Фета (стр. 688). ; 

Можно было бы продлить этот скорбный 
перечень, свидетельствующий об откровен- 
ном неуважении к людям, о которых пишет 
автор, но июньский номер журнала «Звез- 
да» освобождает нас от этой задачи: в за- 
метке «О количестве, переходящем в каче- 
ство» журнал дал свой список грубых фак- 
тических ошибок, допущенных В. Баскако- 
вым. Не без внутреннего удовлетворения 
отмечаем, что наш список вполне оригина- 
лен, он ничуть не короче списка «Звезды» и, 
за исключением двух случаев, не повторяет 
тех «перлов», какие отмечены нашим пред- 
шественником. Если Же найдутся ещё охот- 
ники писать о книге «Мировоззрение Черны- 
шевского», то выражаем твёрдую уверен- 
ность: и на их долю осталось немало при- 
меров. 


Книга В. Баскакова претендует на все- 
объемлющий охват теоретических взглядов 
великого мыслителя-революционера Черны- 
шевского. Суждения критика даже по 
отдельным отраслям знания могли бы стать 
предметом специального исследования, тем 
более интересна попытка дать анализ его 


` 
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взглядов на мир в целом. Мировоззрение 
Чернышевского—это мировоззрение учёно- 
го, оно является выработанной системой 
научных теорий, гипотез, связанных един- 
ством научно-философских принципов. По- 
этому освещение его взглядов не может сво- 
диться к фрагментарному изложению от- 
дельных высказываний по отдельным вопро- 
сам. Между тем книга В. Баскакова построе- 
на именно по этому принципу: она не пока- 
зывает единую систему воззрений Черны- 
шевского. Вряд ли, например, можкно считать 
правильным, что политические взгляды Чер- 
нышевского рассматриваются в 1-й главе в 
полном отрыве от его социологической тео- 
рии, которой посвящена 4-я глава книги, 
Также неверно исследовать эстетику (гла- 
ва 5) в отрыве от теории позна- 
ния (глава 3): известно, что по класси- 
фикации самого Чернышевского эстетика 
непосредственно примыкает к логике. В пре- 
дисловии к третьему изданию . диссертации 
«Эстетические отношения искусства к дей- 


ствительности» Чернышевский назвал 
«главными науками»: логику, эстетику, 
нравственную философию, общественную 


философию, философию истории, Вызывает 
недоумение отсутствие главы о нравствен- 
ной философии, то есть этике; в книге не 
подвергнута анализу теория «разумного 
эгоизма», изложенная Чернышевским в ра- 
боте «Антропологический принцип в фило- 
софии», в экономических сочинениях и в ро- 
мане «Что делать?». В отличие от западно- 
европейских просветителей, Чернышевский 
никогда не проповедовал мещанского идеа- 
ла «среднего человека», «человека сорока 
экю»; из теории «разумного эгоизма» он де- 
лал революционные выводы, воспитывая 
Рахметовых. Словом, содержание работы 
В. Баскакова не соответствует её названию, 
а построение книги не отражает единства 
целостного мировоззрения русского револю- 
ционера. Такое отступление в построении 
книги можно было бы оправдать, если бы 
оно делалось ради марксистского принципа 
построения, но и он в книге также не вы- 
держан: мы уже говорили об отрыве поли- 
тических взглядов от социологических. 


Чернышевский начал свою философскую 
деятельность с блестящего опровержения 
идеализма Гегеля и утверждения объектив- 
ной необходимости революционного разви- 
тия общества. Проблема объективной необ- 
ходимости и неизбежности революции была 
постоянной темой его размышлений, она 
спределила революциоиный, а не созерца- 
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тельный характер его материализма, опре- 
делила его интерес к практике человека и 
к тем категориям философии, разработка 
которых была разработкой идейных основ 
революции, в частности проблем законо- 
мерности, необходимости, случайности и 
свободы. В. Баскаков правильно делает, что 
в основной главе своей книги «Н. Г. Черны- 
шевский — великий материалист и диалек- 
тик» большое место отводит рассмотрению 
некоторых из этих вопросов. Но как он это 
делает? К сожалению, тем же способом 
крайних преувеличений, вульгаризации И 
искажения действительных взглядов вели- 
кого философа. Мы помним, что В. Баска- 
ков не был удовлетворён реальной револю- 
ционной деятельностью Чернышевского и 
превращал его в сверхконспиратора, а его 
родных и знакомых — в активных деятелей 
подполья. В. Баскакову кажется недоста- 
точной и та научная разработка идейных 
основ революции, какую мы находим У 
Чернышевского; он стремится превратить 
его в сверхматериалиста и сверхдиалекти- 
ка, В. Баскакову хочется, чтобы всё было 
в превосходной степени, даже если это при- 
водит к явным несообразностям. 


Но всё это ещё полбеды, Хуже обстоит. 


дело, когда автор. переходит к анализу са- 
мих взглядов Чернышевского на закономер- 
ность и необходимость, привлекая многочис- 
ленные цитаты из ранней статьи критика 
«Возвыщенное и комическое», 

Со школьной доверчивостью В. Баскаков 
принимает всякое слово в книге Черны- 
шевского за мысли самого Чернышевского, 
за истину и материализм. Между тем спо- 


соб изложения вопроса у Чернышевского. 


в его первых статьях по эстетике состоит в 
том, что сначала он пересказывает господ- 
ствующие «обыкновенные», то есть идеали- 
стические понятия, причём с большой точ- 
ностью передаёт концепцию немецких фи- 
лософов (по цензурным соображениям он 
не называет их по имени), опровергая не 
отдельные формулировки, а идеи и концеп- 
ции; затем он переходит к критике идеа- 
листических положений и к изложению сво- 
ей точки зрения, которую аргументирует 
чрезвычайно конкретно, приводя примеры из 
разных сфер жизни. Не замечая этого, 
В. Баскаков вырывает из контекста от- 
дельные цитаты, упуская из виду ход мыс- 
лей, концепцию в целом, и принимает рас- 
суждения объективного идеалиста Гегеля 
за материалистические положения самого 
Чернышевского. Это случай крайне при- 
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‚ скорбный, тем более, что рень идёт о таком 
важном вопросе, как учение Чернышевско- 
го об объективных законах действительно- 


‹ сти и категории необходимости. 


Мы вынуждены привести длинную цита- 
ту из книги: «Подвергая решительной кри- 
тике субъективных идеалистов-волюнтари- 
стов!, Чернышевский доказывал, что мир 
материален, что законы природы существу- 
ют независимо от воли людей и что во веём 
матернальном мире царит строжайшая зако- 
номерность. «Весь мир, — пишет он в статье 
«Возвышенное и комическое», — составляет 
одно целое, и, действуя на известную часть 
природы, мы до некоторой степени имеем 
дело со всею природою, потому что все ча- 
сти вселенной связаны между собой так, 
что изменение одной вленёт за собой неко- 
торое измененне во всех. Не так легко до- 
казать эту связь на высших степенях жиз- 
ни; но очень ясна она в природе неоргани- 
ческой. Приведём старинный пример. Я бро- 
саю в реку камень; вода взволновывается, 
и во все стороны катятся по воде круги; 
они всё расширяются и делаются слабее, не- 
заметнее для глаза, расщиряясь... Таким 
образом, — резюмирует Чернышевский, — 

весь мир как одно целое стоит под зако- 
ном, необходима связывающим все части 
его. Но точно так же господствует неизбеж- 
ный закон и в нравственном мире, и нрав- 
ственный закон  владычествует надо 
всею человенескою жизнью». Развивая эти 
материалистические положения — дальше, 
Чернышевский во второй главе своей рабо- 
ты писал...» Мы не будем приводить вто- 
рую длинную цитату, которую выписал 
В. Баскаков, обратим только внимание на 
то, что приведённое рассуждение, будто 
«весь мир как одно целое стоит под зако- 
ном» и в человеческой жизни «владычест- 
вует нравственный закон», В. Баскаков при: 
нимает за резюме самого Чернышевского и 
называет без всяких оговорок материалисти- 
ческими. 


На самом же деле Чернышевский думал 
иначе. Во втором разделе своей статьи 
«Возвышенное и комическое» он именно 
эти положения подверг конкретной критике. 
С цитаты, которая так понравилась В. Бас- 
какову, Чернышевский начинает изложение 
идеалистических представлений немецкой 
эстетики о трагическом. . 


1 Эта неверно, Чернышевский здесь сосре- 
доточил внимание на критине объективного 
идеализма. — Л. Д., В. Ж. 


Суть идеалистинеского понимания проб- 
лемы трагического, которое и пересказы: 
вает Чернышевский, заклюнается в том, что 
столкновение человека с законом необходи- 
мости и с законом нравственным, который 
якобы «владычествует надо всею челове- 
ческою жизнью», неизбежна коннается тра- 
гически, то есть гибелью человека. Необхо- 
димость, как фатальный рок, приводит вос- 
ставшего борца к его гибели. Чернышевский 
приводит подробную аргументацию немец- 
ких идеалистов и свой пересказ заканчива: 
ет следующими словами: «..если мы не 
могли изложить всего так ясно, как нам хо- 
телось бы, то, по крайней мере, не внесли 
ничего от себя в это. изложение». Таким 
образом, Чернышевский. утверждает, нто он 
ничего не внёс от себя в чужое рассужде- 
ние, а В. Баскаков, не задумываясь, выдаёт 
это рассуждение за выражение взглядов 
русского революционного демократа. 


В действительности Чернышевский отри- 
цает фатальное «владычество» закона необ- 
ходимости как в природе; так и’в нравствен- 
ной жизни людей, обращая внимание на 
объективное существование не только не- 
обходимостни, но и случайности, и в так на- 
зываемом конфликте человека с «законом 
необходимости» отводит решающую роль 
активной человеческой деятельности, прак- 
тике. Он признаёт не только объективность 
необходимости, но и объективность слунай- 
ности и утверждает активную борьбу чело- 
века за улуншение своей жизни. В проти? 
воположность идеалистическому пониманию 
трагического Чернышевекий свою критику 
в статье «Возвышенное и камическое» резю- 
мирует следующей мыслью: ‹«..не идея не: 
обходимости пробуждается в нас зрелищем 
трагической участи человека». Это совсем 
другая мысль, не похожая на ту, которую 
выделил В, Баскаков в выщеприведённой 
цитате. 

Выводы, к которым пришёл Чернышев- 
ский в статье «Возвышенное и комическое», 
повторены им почти текстуально, а многие 
аргументы развиты в знаменитой диссерта- 
ции «Эстетинеские отношения искусства к 
действительности», Так получила развитие 
мысль об объективном характере случайно- 
сти, введено понятие объективных историче- 
ских обстоятельств. Вопреки гегелевской 
трактовке трагического как проявления не- 
обходимости в природе, Чернышевский пи- 
шет: «Трагическое в борьбе с природою — 
случайность. Этим одним разрушается тео- 
рия, видящая в нём «закон вселенной». Та» 
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ким образом; действительный вывод Черны- 
шевского противоположен тому, что припи- 
сал ему В. Баскаков. 

Сам Чернышевский придавал большое 
значение своей критике идеалистического 
понимания необходимости, потому что’идея 
«владычества» необходимости и «нравствен- 
ного закона» была тогда на вооружении ре- 
акции, которая’ все выступления против 
«царства законов» рассматривала как пре- 
ступление, как трагическую вину. Этого-то 
и не заметил В. Баскаков! Чернышевский 
подвергает не только материалистической, 
но и революционной критике идеалистиче- 
ское истолкование необходимости. Его мысль 
о роли практики человека. доказывает не 
враждебность необходимости человеку, а 
объективную связь необходимости с прак- 
тикой человека. Более того, Чернышевский 
приводит множество примеров практическо- 
го преодоления человеком враждебности за- 
конов природы и общественной жизни, по- 
казывает «счастливую борьбу», «удачу и 
успех» от «предусмотрительности», неиз- 
бежность и необходимость успеха в борь- 
бе; если учтены все «обстоятельства». «И не 
правда ли, что если приняты все нужные 
предосторожности, то почти всегда дело 
кончается счастливо?» — замечает Черны- 
шевский;, революционный характер его 
рассуждения очевиден. 

Таким образом, действительные взгляды 
Чернышевского на характер и роль объек- 
тивной закономерности и необходимости ни- 
чего общего не имеют с содержанием того 
отрывка, который привёл В. Баскаков. Из 
самой сути революционной концепции Чер- 
нышевского вытекает то, что он не мог раз- 
делять взгляда на «владычество» во всей 
жизни «строжайшей» необходимости и не- 
ведомого «нравственного закона». ДА ис- 
следователь философских взглядов русско- 
го материалиста приписывает ему утверж- 
дения, против которых Чернышевский вы- 
ступал неоднократно в разных своих сочи- 
нениях, возвращаясь вновь и вновь‘к во- 
просу о «владычестве» объективного зако- 
на необходимости, считая свою критику 
очень важной для многих наук и даже для 
обиходной жизни. Доктор философии при- 
нял типичные утверждения идеалистической 
немецкой эстетики за материалистические 
положения философии Чернышевского! 

Такую же ошибку делает автор и при 
рассмотрении вопроса о познаваемости за- 
конов природы, где снова спутан` идеа- 
лист Гегель с материалистом Чернышев- 
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ским. Он вновь ириводит длинную цитату 
из той же работы «Возвышенное и комиче- 
ское» для доказательства, вернее для ил- 
люстрации мысли о том, что Чернышевский 
признаёт познаваемость законов природы и 
«применение» их в интересах человека. Ци- 
тата трижды прерывается  многоточием. 
Сравнивая её с подлинным текстом, обнару- 
живаем не только полный произвол в её со- 
ставлении, но и вновь смешение взглядов 
Чернышевского и немецких философов., Так, 
первая часть цитаты взята со страницы 162 
(Полное собрание сочинений, т. П), где из- 
лагаются идеалистические понятия о возвы- 
шенном, продолжение цитаты извлечено со 
страницы 165 (то есть через три страни- 
цы), где речь идёт уже о трагическом в ти- 
пично идеалистическом толковании «кон- 
фликта» человека с нравственным законом 
и законом необходимости, причём автор 
пропускает ‘в приведённой фразе слова 
«нравственный закон» и тем самым совер- 
шенно меняет мысль философа. Наконен, за- 
ключительные строки этой злополучной ци- 
таты взяты со страницы 170 (то есть спу- 
стя ещё пять страниц!), на которой Черны- 
шевский даёт критику гегелевскому понима- 
нию бесконечности. Гегель, Чернышевский, 
идеализм, материализм, возвышенное, не- 
обходимость, бесконечное... всё смешалось: 
Девять страниц текста, охватывающего три 
проблемы, превращены в одну цитату из 
двадцати пяти строк для иллюстрации сов- 
сем другой мысли — о «применении» зако- 
нов природы человеком, — которую Черны- 
шевский здесь специально и не рассматри- 
вает. Можно ли это назвать цитированием? 
Скорее — это произвольное сочинительство!\ 


Вместе с тем, рассматривая такой важ- 
ный для теории познания вопрос, как проб- 
лема объективности законов действитель- 
познание и их 


ности, их «применение», 


В. Баскаков ограничивается авализом лишь 


ранних эстетических работ мыслителя и 


оставляет в стороне те труды, где проблема 
закономерности освещается применитель- 
но к общественной жизни, где Чернышев- 
ский поднимается не только до «разоблаче- 
ния» вульгарных эклектиков, о чём пишет 
автор, но и до критики самой действитель- 
ности буржуазного общества и разрабаты-, 
вает проблему необходимости и свободы. 
Вспомним хотя бы блестящую диалектику 
материалистического анализа буржуазной 
теории 1а155е2 {айге, 1а153е2 раззег в статье 
«Экономическая деятельность и законода- 


тельство», где Чернышевский вскрывает объ- 
ективную диалектику необходимости и сво- 
боды. Но это осталось вне поля зрения 
В. Баскакова. 

Произвольное сочинительство цитат при- 
вело, как видим, к печальным  результа- 
там —к выхолащиванию революционного 
содержания из философского учения вели- 
кого мыслителя. В. Баскаков обеднил, а 
в некоторых отношениях исказил действи- 
тельные взгляды Чернышевского как раз на 
те категории матерналистической филссо- 
фии, которые имели непосредственное отно- 
шение к выработке революционного созна- 
ния и теоретическому обоснованию неизбеж- 
ности революционного движения крестьян- 
ских масс. 

Теперь обратимся к вопросу об антро 
пологическом — характере материализма 
Чернышевского и его истолкованию в 
книге В. Баскакова. В разделе «Борьба 
Н. Г. Чернышевского за материзлистиче- 
скую теорию познания», кратко сказав об 
основном вопросе философии — отношении 
мышления к материи, повторив оценку 
В. И. Ленина и его высказывания о борьбе 
Чернышевского с агностицизмом, В. Баска- 
ков сосредоточил внимание на «вопросе о 
происхождении сущности (?) человеческого 
сознания» (формулировка проблемы принад- 
лежит В. Баскакову), полагая, что Черны- 
шеврский «в своих произведениях, особенно 
в <Антропологическом принципе в филосо- 
фии», подробно прослеживает процесс воз- 
никновения и развития сознания человека». 

Крупнейшей научной заслугой Чернышев- 
ского в этой области автор считает то, что 
«он сумел оценить значение дарвиновского 
учения... сумел использовать дарвинизм»... 
Мы не будем подробно останавливаться на 
вопросе о действительном отношении Чер- 
нышевского к Дарвину, это дело специали- 
стов. Здесь мы только отметим факт почти 
одновременного появления «Происхождения 
видов» Дарвина (ноябрь, 1859) и «Антропо- 
логического принципа в философии» (ап- 
рель, май 1860), то есть отметим практиче- 
скую невозможность «использования» дар- 
винизма Чернышевским в этой работе. 

Теперь по существу. Антропологический 
материализм был первой последовательной 
системой в истории философии, которая на 
основе научных данных естествознания, а 
не отдельных хотя бы и гениальных догадок 
(Толавд, Дидро) подвергла критике не 
лолько религиозные и идеалистические воз- 
зрения на человека и происхождение его 
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сознания, но вскрыла несостоятельность де- 
истических и дуалистических теорий, широ- 
ко распространённых в ХУШ веке. Антро- 
пологический материализм первый показал 
недостаточность механистического и мате- 
матического объяснения природы («Отвле- 
чённое математическое сравнение не есть 
взгляд действительной жизни», — говорит 
Чернышевский), и это было важной сту- 
пенью в преодолении метафизичности мате- 
риализма, ибо до Фейербаха и русских ре- 
волюционных демократов критикой механи- 
цизма занималась по преимуществу идеа- 


листическая философия. Чернышевский 
сделал ещё один крупный шаг по пути пре- 
одоления метафизичности материализма 


ХУП—ХУПГ веков, признав практику че- 
ловека критерием познания, и в критике 
идеалистической диалектики необходимости 
и свободы подчеркнул преобразующую роль 
практики по отношению к объективной при- 
роде. 

Механистическому  материализму это 
было недоступно, так как вопрос о практи- 
ке неизбежно связан с вопросом о субъек- 
те, о человеке; для этого нужно было осво- 
бодить понятие человека от идеалистиче- 
ских и религиозных представлений. Имен- 
но эту работу и сделали антропологические 
материалисты, провозгласив необходимость 
познания «реального человека» и его дея- 
тельности. Однако в «реальном человеке» 
антропологические материалисты не замети- 
ли его главной специфической особенно- 
сти — его общественной сущности, не по- 
няли ограниченности естественно-научного 
объяснения человека и общественной жиз- 
ни людей, не поняли сути и роли обще- 
ственных наук. Революционный переворот в 
этой области сделал марксизм, утвердив- 
ший понимание человека как «совокупно- 
сти общественных отношений». 

Для того чтобы исследовать особое место 
теории Чернышевского в антропологиче- 
ском материализме, необходимо привлечь: к 
рассмотрению его общественные взгляды, 
от которых, по выражению Ленина, веет 
духом классовой борьбы и где великий ре- 
волюционер во многом преодолевает узость 
антропологического принципа. Однако ав- 
тор книги «Мировоззрение Чернышевского» 
в конкретном анализе пошёл по другому 
пути, то есть обычному для него пути препа- 
рирования цитат, на этот раз не только из 
Черкышевского, но и из классиков марксиз- 
ма. Автор поставил целью доказать «совпа- 
дение» взглядов Чернышевского и классиков 
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марксизма, в особенности Энгельса, по во- 
просу о происхождении и развитии созна- 
ния, то есть как раз но такому вопросу, где 
«совпадения» между антропологическим и 
диалектическим материализмом быть не 
может. 


В. Баскаков считает достоинством антро- 
пологического материализма идеи есте- 
ственного происхождения человеческого 
сознания, обшности психической дея- 
тельности животных и человека, способности 
высших животных сознательно отра- 
жать окружающий их мир. Автор книги 
пишет: «Великий русский материалист и 
диалектик Чернышевский с неопровержимой 
убедительностью доказывал, что высшим 
животным, у которых есть центральная 
нервная система, присущи ощущение, па- 
мять, представление, примитивное мышле- 
ние, что они обладают способностью в той 
или иной степени сознательно отражать 
окружающий их мир. В этом отношении 
Чернышевский близко подошёл к взгляду 
Энгельса». В другом месте он ‘утверждает, 
что «сознание — это естественная способ- 
ность организмов, обладающих центральной 
нервной системой», и считает подобного ро- 
да мысли не только «близкими», но даже 
«совпадающими» с мыслями Энгельса. 
О «близости» и «совпадении» в этом вопро- 
се антропологического и диалектического 
материализма говоритея также в ряде 
других мест этой главы. ь 


В. Баскаков сопоставляет высказывания 
Чернышевского о наличии у животных ум- 
ственных способностей, фантазии, идеаль- 
ных чувств в «Антропологическом принципе 
в философии» с фрагментом Энгельса из 
«Диалектики природы», с положениями его 
статьи «Роль труда в процесс@ превраще- 
ния обезьяны в человека», Но автор книги 
нарочито выбрасывает из концепции обоих 
мыслителей всё, нто не совпадает, противо- 
ренит друг другу. Своим обычным способом 
произвольного составления цитат В, Баска: 
ков из четырёх страниц текста Чернышев- 
ского (Сочинения, т. УП, стр, 276—279), 
только дважды разбитого многоточием, из- 
готовил одну цитату в одну страницу 
(стр. 520—521), которая должна доказать 
налиние «общей» у человека и у животных 
сознательной психической деятельности. 
В этом тексте исключено рассуждение Чер- 
нышевского о фантазии у животных и о спо- 
собности собаки строить силлогизм, то есть 
исключены ошибочные положения Черны- 


Л. ДЕНИСОВА, В. ЖДАНОВ 


щевского. В. Баскаков «улучшил» Черны- 
шевского. 

Так же произвольно цитирует автор и 
Энгельса, из высказываний которого ‘исклю- 
чены места, подчёркивающие качественное 
отличие сознания человека от способности к 
планомерным и преднамеренным действиям 
животного. Так исключена следующая 
фраза из фрагмента Энгельса: «Наоборот, 
диалектическое мышление — именно пото- 
му, что оно имеет своей предпосылкой иссле- 
дование природы самих понятий,— возмож- 
но только для человека,:»; из другой вы- 
держки, где Энгельс говорит о планомерно- 
сти действия у животных, выброшено за- 
ключение: «Но все планомерные действия 
всех животных не сумели наложить на при- 
роду печать их вбли. Это мог сделать толь- 
ко неловек». Здесь В. Баскаков «ухудшил» 
Энгельса. Е 

Так «улучшением» Чернышевского и 
«ухудшением» Энгельса наш исследователь 
добился «совпадения» между взглядами 
Энгельса и Чернышевского, то есть совпа- 
дения марксизма с антропологическим ма- 
териализмом как раз в том вопросе — в уче- 
нии о человеке и сознании, — где на самом 
деле существует расхождение между ними. 
Антропологический материализм не улавли- 
вает качественного разлиния между ин- 
стинктами животных и возникающими на их 
основе условнорефлекторными связями и 
мышлением человека, которое реализуется в 
языке. Этот момент — язык, как и обще- 
ственные производственные отношения, обу- 
словливающие происхождение и развигие 
сознания, остаются вне поля зрения ан- 
тропологического материализма. Оговор- 
ки, которые делает автор книги о «недоста- 
точной зрелости» взглядов Чернышевского 
и «недостаточной чёткости формулировок», 


не затрагивают существа вопроса и не 
касаются противоречий самого антропо- 
логического принципа. Гораздо умест- 


нее было бы отметить заслуги Чернышев: 
ского как учёного-новатора, во многом 
преодолевшего противоречия антропологи- 
ческого материализма. 

«Совпадение» взглядов Маркса и Энгель- 
са со взглядами Чернышевского В. Баскаков 
увидел и в оценке политической экономии 
Дж. Ст. Милля и в оценке Дар- 
вина, что, как известно, абсолютно не соот- 


ветствует действительности. 


Забыв обязанности марксистского иссле- 
дователя — подходить к проблеме с точки. 
зрения материалистической теории отраже- 


2 


Фомич. 
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ния, — В. Баскаков приписывает Чернышев- 
скому такие взгляды, которые сейчас и в 
советской науке ещё требуют разработки и 
экспериментального изучения. Так он ут- 


`верждает, что Чернышевский «ещё в про- 


шлом веке предвидел» космогоническую ги- 
потезу О. Ю. Шмидта, подверг «резкой кри- 
тике... теорию внутривндовой борьбы», «от- 
верг метафизическую клеточную теорию 
Вирхова», «один из первых в мировой нау- 
ке выдвинул положение о развитии внекле- 
точных форм жизни». Чернышевский, в изо- 
браженни В. Баскакова, уже в прошлом ве- 
ке был мичуринцем, он нередко «высказы- 
вал положения, близкие идеям мичурин- 
ской биологической науки». Если к этому 
ещё прибавить, что Чернышевский был. и 
«противником культа личности», то. мож- 
но сказать, что философия Чернышев- 
ского не только «совпадает» с философией 
классиков марксизма-ленинизма, но вполне 
«созвучна» решениям ХХ съезда КПСС. 
Модернизация деятельности и взглядов 
Чернышевского доведена в книге В. Баска- 
кора до предела. Естественно, что в свете 
такой гиперболической модернизации кон- 
кретный  историзм, отличающий  совет- 
скую науку, рассматривающую мировоззре- 


ние Чернышевского с позиций ленинской 
теории отражения, то есть в исторических 
условиях классовой борьбы ХХ века, 
кажется автору чуть ли не святотатством. 
Но, как известно, модернизация никогда не 
была методом марксистского исследования. 


После ХХ съезда КПСС в партийной и 
научной печати справедливо подверглись 
критике такие приёмы научной работы, ког- 
да искажаются архивные. документы, утаи- 
ваются факты, сочиняются теории, которые 
не только не подтверждены практикой, но 
прямо ей противоречат, а иногда даже лож- 
но её освещают. Борьба за историческую и 
научную истину особенно развернулась в 
области истории партии и советского обще- 
ства. Но подобные приёмы встречаются не 
только в исторической науке, они проникли 
и в область философии и в литературоведе- 
ние, что‘ как нельзя лучше подтверждает 
самый факт появления книги В. Баскакова. 
Недостатки этой книги вышли за рамки 
частных погрешностей, Она является как 
указанных 
и сказать 


бы ° сгустком, 
выше отрицательных моментов, 
об этом необходимо полным голосом, со 


ковцентратом 


всей прямотой. 


ЕЕ. 
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Большое в малом 


еред нами книга повестей и рассказоз 

А. Письменного за много лет. Она в 
какой-то степени представляет  творче- 
ский путь писателя, работающего в лите- 
ратуре свыше двух десятилетий, хотя на 
книге отсутствует обычный в таких случаях 
заголовок: «Избранное». Сборник А. Пись- 
менного принял название наиболее крупной 
его повести: «В маленьком городе». 

Любопытно, что город в ней почти и не 
виден. Рядом с городом обширное промыш- 
ленное предприятие. Здесь-то по преиму- 
ществу и протекает действие повести. А го- 
родок Косьва прикорнул в тени огромного 
комбината, под его крылом. 

Стало быть, повесть озаглавлена непра- 
вильно? Значит, не «В маленьком городе», 
а «На большом заводе» — вот как надо 
было назвать её? Нет, такое заглавие, по- 
жалуй, било бы мимо цели. Ведь именно 
из тесного соседства великана-завода и 
карлика-города рождается своеобразная 
атмосфера жизни, изображённой в повести. 

Такое соседство, кстати сказать, явление 
не только не исключительное, а, напротив, 
характерное для иных районов нашей стра- 


А. Письменный. В маленьком городе. 
Повести и рассказы. Редактор Н. Иванова. 
662 стр. «Советский писатель». М. 1956, 


ны. В глухих, дотоле безвестных углах, в 
горном либо таёжном захолустье встают 
гиганты индустрии и вскоре становятся 
центрами просвещения для всей округи, об- 
растая учебными заведениями, дворцами 
культуры, стадионами, библиотеками, —сло- 
вом, всем тем, что неизбежно возникает в 
местах скопления больших человеческих 
масс. 

Вариант этого положения, развитый в по- 
вести А. Письменного, имеет некоторые осо- 
бенности. Когда-то городок Косьва и со- 
седствующий завод были равны. Завод 
древний. Происхождение его восходит едва 
ли не к истокам русской металлургии. Сто- 
летиями он оставался в сущности большой 
кузницей. Его преобразование началось в 
советское время, с началом индустриализа- 
ции страны, и рядом с цехами, оснащённы- 
ми новейшей техникой, можно встретить 
цех, в котором «...стан до сих пор работает 
на воде. Как при Екатерине, честное слово!». 

Это тоже окрашивает по-особенному по- 
весть А. Письменного. 

Обширный мир завода раскрывается пе- 
ред читателем постепенно. Он видит его 
глазами вновь назначенного инженера Му- 
равъёва. Этот приём даёт возможность по- 
следовательно ознакомиться со сложной 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


обстановкой ‘повести. Завод в прорыве. 
Борьба’ за. выполнение плана — главная 
двигательная сила сюжета. 

Сумел ли А. Письменный внести что- 
‘нибудь свежее в эту ситуацию, обильно 
использованную в нашей литературе? 


Нам хотелось бы прежде всего отметить, 
что повесть эта свободна от двух злосчаст- 
ных ошибок, источниками которых является 
либо недостаточное освоение материала пи- 
сателем, либо отсутствие гражданской сме- 
лости. 


Первая из этнх ошибок заключается в 
искусственном  обособлении технических 
проблем от душевной жизни героев. Вто- 
рая, противоположная, —в том, что эмоцио- 
нальная жизнь героев витает в некоем аб- 
страктном и вымышленном мире. 


Удача повести А. Письменного—в правди- 
вом, натуральном соотношении людей и ми- 
ра, в котором они действуют. Одни персо- 
нажи находятся в гармонии с окружающей 
обстановкой. Таков, например, в высшей 
степени удавшийся автору инженер Соко- 
лсвский, человек земной и возвышенный, 
под внешней прозаичностью которого жи- 
вёт нежная, благородная душа. В этой же 
группе сталевары Севастьянов и Шандорин, 
Марья Давыдовна—любопытный тип обще- 
ственной деятельницы. 


Другие персонажи жизненным поведе- 
нием своим спорят с окружающим их ми- 
ром, как, например, инженер Муравьзв, по- 
менявший столицу на Косьву из-за неудачно 
(по его же вине) сложившейся семейной 
жизни. Или томящаяся «барынька» Вера 
Михайловна. Или инженер Подпалов, кото- 
рый «работал в Косьве уже четвёртый год, 
но считал себя москвичом, человеком в 
Косьве временным. Его жена, Зинаида Сер- 
геезна, всё время оставалась в Москве — 
сторожить квартиру». 

Краски повести тонки. Здесь действуют 
не ангело- и демоноподобные существа, а 
живые люди со страстями, слабостями, па- 
дениями, возвышенными порывами. 

Не совсем понятно, почему А. Письменный 
назвал своё произведение повестью, а ве 
реманом. Это, конечно, роман — с широкой 
картиной нразов, сложным переплетением 
человеческих судеб, со ступенчатой интри- 
гой, с несколькими сюжетными линиями. 
А то, что он невелик по объёму, говорит 
только об умении автора сказать многое 
немногими словами. 
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А. Письменный обладает даром увлека- 
тельного рассказчика. Его манере присуща 
особая интимная интонация, добрая и ум- 
ная усмешка, с первых же страниц создаю- 
щая контакт между писателем и читателем. 


Ощущение правды возникает из множе- 
ства метких деталей, а главное, из острых 
и живых образов. 


Герои повести Письменного — это наши 
знакомые, соседи, друзья, враги, родствен- 
ники, сослуживцы, это мы сами. Вот почему 
они так близки нам, и с такой заинтересо- 
ванностью следим мы за их судьбами. 
И даже то, что «В маленьком городе» всё 
кончается хорошо —к Муравьёву прихо- 
дит сознание вины в разладе своей семей- 
ной жизни, в пошловатой Вере Михайловне 
возобладало в конце концов влечение к чи- 
стой и деятельной жизни, жёны возвраща- 
ются к мужьям, завод преодолевает своё 
отставание, москвичи становятся патриота- 
ми «маленького города» и т. д. — такое за- 
вершение судеб не выглядит нарочитым 
благодаря убедительной естественности, с 
какой развивается повествование. 


Благополучный конец имеет одно исклю- 
чение: потерпела крах Катя Севастьянова, 
знатная шлифовщица завода, инициатор 
движения за шлифовку без наладчиков. Но 
этот крах воспринимается как справедливое 
возмездие, ибо всё это «движение» и самая 
«знатность» Кати были состряпаны и ис- 
кусственно раздуты заводскими бюрокра- 
тами и карьеристами. 


Яркая галерея образов не без пробелов: 
для изображения секретаря парторганиза- 
ции Лукина автор не нашёл характеристи- 
ческих черт, а ограничился чисто внешним 
описанием. 


Свойственный А. Письменному дар худо- 
жественного/ лаконизма сказывается в &м- 
ком и выразительном пейзаже повести. 
Превосходна глава, описывающая мальчи- 
ков Борю и Витю на рыбной ловле, или, 
например, описание грозы. 


Местами всё же в повести ощущается 
некоторое «полногласие», чрезмерная дета- 
лизация, например, в многочисленных описа- 
ниях завтраков и обедов, в распространён- 
ности диалогов. Думается, что порой 
А. Письменный недостаточно даёт воли 
своему дару энергичного изображения, а 
подчас излишне настаивает на неподвиж- 
ных описаниях, нередко хороших, но сооб- 
щающих повествованию вялость. 
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Однако просчётов этих в повести немно- 
го, и они мало уменьшают значение еб 
проблематики и изобразительную её силу. 

Небольшая повесть «Край земли» написа- 
на на материале Великой Отечественной 
войны. Край земли — это передний край 
фронта, где и разыгрывается действие по- 
вести. 

А. Письменный любит «сшибать» конт- 
растные положения. Само по себе это ни 
хорошо и ни плохо. Это может быть при- 
знаком силы, порождая острую манеру 
письма, выразительную игру светом и те- 
нью, но и признаком слабости, приводя к 
вычурности, к манерничанью. 

Любопытно, что Письменный свободен от 
того и от другого. В первой повести он вы- 
водит огромный завод рядом с маленьким 
городом. Во второй—сопоставляет грозную 
босвую обстановку с устойчивым солдат- 
ским бытом. Но — удивительный автор! — 
он скоро сам забывает о им же привле- 
чённых контрастах. Его манят не эффекты 
композиции, не хитросплетения сюжета, а 
душа человека, столкновение характеров. 
Для этого, в сущности, и понадобился 
А. Письменному оригинальный сюжет, най- 
денный им для повести «Край земли». 
А сюжет действительно не затронут в на- 
шей довольно обильной военно-художе- 
ственной литературе. Это будничный быг 
группы воинов, составляющих расчёт кочу- 
ющей пушки. 

Как и первая повесть, «Край земли» изо- 
билует меткими характеристиками и поэти- 
ческими пейзажами. Но и здесь автору ино- 
гда изменяет его обычная лаконичная мане- 
ра письма, в повести есть грех растяну- 
тости. В частности, описывая людей, автор 
с ненужной обстоятельностью приводит их 
распространённые биографии. Конечно, 
автор должен знать «личное дело» каждого 
из своих героев, но стоит ли все эти «дела» 
вводить в повествование? 

Вторая половина сборника Александра 
Письменного занята рассказами разных лет. 
Лучший из них, на наш взгляд, «Через 
три года». 

‘Передать содержание его и легко и 
трудно. Легко потому, что рассказ занима- 
ет всего семь страниц. Трудно потому, что 
сила его не в сюжете, а в тончайшей нюан- 
сировке душевных движений. 

Инженер Ольга Игнатьевна приезжает 
по делу на строительные карьеры. Ею ов- 
ладевают воспоминания: три года назад 
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ещё студенткой она проходила здесь прак- 
тику. Высокий, неуклюжий, большерукий 
парторг Никитин тогда влюбился в неё. 
Сейчас она, уже замужняя женщина, при- 
ходит по -делу к секретарю райкома. Это, 
оказывается, тот же Никитин. Происходит 
деловой разговор. На столе у Никитина её 
фотография... Разговор закончен. Она ухо- 
дит. Всё. 

Рассказ написан с пронзительной лириче- 
ской силой. Все три героя его — Ольга, Ни- 
китин, его мать — восхищают, вызывают 
раздумье. Думается, что в этом рассказе 
наиболее полно проявились лучшие свой- 
ства таланта Письменного: деятельная лю- 
бовь к человеку, зоркость глаза, тонкий 
лиризм и та умная сдержанность, которая 
называется чувством меры. 

Теми же качествами отличается рассказ 
«Цыганский барон» —о двух директорах 
рудников: Горкунове и Попереченко. Гор- 
кунов дельный работник. Попереченко... На 
тут’мы передаём слово автору: 

«У письменного стола, крытого рыжим 
сукном, стояли кожаные мягкие кресла. 
Баскаков с удивлением заметил, что часть 
пуговок в глубоких стяжках и на диване и 
на креслах были не кожаные, а красноар- 
мейские, металлические, с серпом и моло- 
том, аккуратно пришитые вместо оторвав- 


шихся. Он усмехнулся. Он узнал Попере-_ 


ченко: аккуратность по пустякам». 

Вот счастливо найденная деталь! Для 
сравнения приведём другую из рассказа 
«Молния», остроумного, со свежим поворо- 
том сюжета, но уступающего «Цыганскому 
барону» по глубине постижения характе- 
ров. 

Описывая инженера Стороженко, автор 
замечает, что это был «человек с таким 
длинным лицом, что телефонная трубка 
была коротка ему». Деталь наглядная, но 
чисто внешняя. Образность, построенная 
на уподоблении одних объектов другим по 
принципу поверхностного сходства, всегда 
грозит впадением в манерное оригинальни- 
чанье, в эксцентризм. К счастью, для Пись- 
менного это не характерно. 

Говорят, что наши недостатки есть про- 
должение наших достоинств. Это сообра- 
жение вспоминается, когда. читаешь рас- 
сказы «Кочевник» и «Васька и Василий Ва- 
сильевич». Сдержанность, столь пленявшая 
нас в рассказе «Через три года», в этих 
двух рассказах становится чрезмерной, Из- 
за этого «Кочевник» производит впечатле- 
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ние даже и не рассказа ещё, а.только сю- 
жета с обильными заготовками ещё не 
оживших деталей. 

В рассказе «Васька`и Василий Василье- 
вич» немало счастливых находок и ярких 
деталей. Но и здесь «перебор» в сдержан- 
ности, из-за чего рассказ кажется «недо- 
развитым». Он полон хороших чувств, но 
люди, носители этих чувств, как будто без 
лиц. Это напоминает эскиз к картине: идея 
произведения уже существует на полотне— 
в расстановке фигур, в их движении, в их 
сочетании, но вместо лиц покуда пустые, 
ещё не заполненные овалы. 

Все вещи в этой книге Письменного да- 
тированы. Нам кажется, что в рассказах 
сороковых годов автор утрочивает свой- 
ственную ему значительность темы. Она 
мельчает, и мастерство Александра Пись- 
менного повисает в воздухе. Кризис этот 
как будто начинает преодолеваться им ‘в 
последнем рассказе, «Память об Унгоря- 
нах», где замечательный образ молдавани- 
на Грассу искупает некоторую искусствен- 
ность сюжета. 

Но хоть не все повести и рассказы 
А. Письменного достигают законченности 
рассказа «Через три года», в целом книга 
его — произведение вдумчивого и разносто- 
роннего писателя. 

При внешней скромности средств изобра- 
зительная сила его искусства так убеди- 
тельна, что у вас не остаётся никакого со- 
мнения в том, что люди и жизненная обста- 
зовка именно таковы, какими представил 
их перед вами автор. Вам близок инженер 
Соколовский, немного смешной, по-своему 
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сильный и при всех своих странностях та- 
кой земной и милый. Очерченный несколь- 
кими штрихами, неотступно стоит перед ва- 
шими глазами секретарь райкома Никитин, 
человек большого сердца, полный сдержан- 
ного драматизма и душевного обаяния. 
С поразительной меткостью разоблачён 
бесплодный хлопотун — директор Попере- 
ченко, черты которого вы не однажды уз- 
наете в разных людях, Заключённая в этих 
образах правда чувств — это тот фермент 
жизненности, который сообщает большин- 
ству произведений А. Письменного глу- 
бину и, я сказал бы, дальнобойность во 
времени. 

И ‘тут уместно задать вопрос: почему 
этот незаурядный писатель в течение мно- 
гих лет пребывает на периферии внимания 
нашей критики? Да один ли он? Книжный 
рынок наш перенасыщен сравнительно не- 
многими, автоматически переиздающимися 
произведениями. А прожектора критики в 
течение многих лет неподвижны и упорно 
обращены лишь на некоторые имена, охот- 
но купающиеся в их услужливых лучах. 

Это может породить ложное впечатление 
об узости и однообразии нашей литерату- 
ры, которая гораздо богаче, чем это может 
показаться по довольно тощей «обойме» 
имён, неизменно перекочёвывающей из од- 
ной критической статьи в другую. Да, ли- 
тература ‘наша намного богаче и шире — и 
количественно и качественно. Творчество 
Александра Письменного — одно из доказа- 


тельств этого. 


Лев СЛАВИН. 


Тридцать три дня в Америке 


е зная вплотную ни Америки, ни амери- 
Н канцев, я опасаюсь судить о том, на- 
сколько новы и занимательны «Американ- 
ские дневники» Бориса Полевого для чита- 
теля, обладающего этим несомненным пре- 
имуществом. Будь это книга о нравах и 
обычаях страны, о её характерных типах и 
цертах быта, я мог бы оценить её разве что 
сравнительно с «Одноэтажной Америкой» 
Ильфа и Петрова или другими попытками 
обрисовать заокеанский уклад. 
Но задачи всестороннего исследования 


Борис Полевой, Американские днеэв- 
ники. Журнал «Октябрь» №№ 2, 3, 4 за 1956 


год. 


«американского образа Жизни» делегация 
журналистов, видимо, перед собой не 
ставила и не могла поставить. Для этого 
их путешествие было слишком ограни- 
чено: сроком, маршрутом и Фрэнком 
Клокхуном. Первые два были утвержде- 
заранее Госдепартаментом Соединён- 
Штатов, третий — по единодушному 
свидетельству всех семерых — «старатель- 
лучшее в Америке, 
и мы ему благодарны за это, Столь же ста- 
рательно он загораживал от нас худшее. 
И мы на него за это не сердимся». Первый 
же шаг делегации был не шагом исследова- 
ния, а шагом дружелюбия: они согласились 


НЫ 
ных 
но 
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смотреть «всё лучшее в Америке, всё, чем 
гордятся сами американцы». Они пошли на 
это тем охотнее, что настоящую их зада- 
чу не могли расстроить ни предупредитель- 
ность Госдепартамента, ни старательность 
Фрэнка Клокхуна. Делегация пересекла 
океан, чтобы узнать и написать о том, чем 
дышит, живёт и о чём думает сегодняш- 
няя Америка, вновь открываемая после 
долгих и тяжких лет «холодной войны». 

Самая форма «Дневников» привязана 
целиком к событиям дня. Это не очерк и 
не серия статей, — надобно быть семи пя- 
дей во лбу, чтобы, не видев Хемингуэя, 
переговорив немного с Альбертом Каном 
и наскоро погостив у Говарда Фаста, на- 
писать статью о путях и дорогах совре- 


менной американской литературы или, 
окинув торопливым взором кипение и 
бурление нью-йоркской биржи, делать 


прогнозы на завтрашний день американской 
экономики. При таких темпах путешествия 
похвальное стремление к цельности и за- 
вершённости чревато неиссякаемыми лири- 
ческими отступлениями и нещадной экс- 
плуатацией авторской фантазии. Но читате- 
ля в данном случае больше интересуют фак- 
ты и выводы из фактов, его жажде позна- 
ний скорее ответит живой отчёт о пережи- 
том за день, дневниковая запись по горя- 
чим следам. 

Это и легче и труднее. Легче потому, что 
для той задачи, какую поставили себе де- 
легация и автор «Дневников», вполне до- 
статочно тридцати трёх дней, любого мар- 
шрута и любого спутника, говорящего по- 
английски и по-русски. Труднее потому, что 
бесхитростная дневниковая запись, если она 
не хочет превратиться в бесхитростное ра- 
зевание рта перед диковинками, требует 
умения не только смотреть, но и видеть. 
Плюс к тому, она требует собственного 
взгляда на вещи, достаточно широкого, лю- 
бознательного и непредвзятого, а всё это 
вместе, вероятно, и называется объектив- 
ностью. Надо признаться, эти достоинства 
присущи автору «Дневников». Он умеет на- 
блюдать и делать выводы из наблюдений, 
даже когда показывают одни парадные 
подъезды. Он отдаёт должное и последнему 
слову гадательной техники — «слот-маши- 
не», в которую несколько американцев «до- 
бросовестно, с обречённым видом опуска- 
ли... различную мелочь, но так ничего и не 
добились», и тому, как в Нью-Йорке, «око- 
ло нескольких магазинов, бродили бедняги 
с посиневшими от холода лицами и картон- 
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ными плакатиками на спинах. На плака- 
тах было написано: нам здесь мало. пла- 
тят, не покупайте, пожалуйста, в этом ма- 
газине». Он наконец заходит и в парадные 
подъезды и видит в них не предусмотрен- 
ное ни маршрутом, ни Фрэнком Клокхуном. 
Индейскую резервацию журналистам не по- 
казали, отнеся это, повидимому, к худшим 
сторонам американской жизни. Уже из это- 
го можно было заключить, каково живётся 
аборигенам материка. Но есть вещи, кото- 
рыми гордятся сами американцы. Они гор- 
дятся прекрасным устройством выставки, 
на которой эти аборигены живут в загонах 
с надписями и выставлены на обозрение в 
качестве живых этнографических экспона- 
тов. Они гордятся «бескорыстным и челове- 
колюбивым» разрешением индейской проб- 
лемы и на вопрос, чем живут эти люди в ре- 
зервациях, отвечают с хорошо скрываемой 
скромностью: 

— Как чем? Разве вам не говорили, что 
их кормит правительство! 

И гость из России именно после этого 
произносит свою окончательную и горест- 
ную сентенцию: «Кормит! Какое это страш- 
ное дело для гордого, талантливого наро- 
да, благородство, мужество, изобретатель- 
ность которого засвидетельствованы лучши- 
ми американскими литераторами многих 
поколений, жить вот так, на подачки, с ко- 
лыбели и до могилы чувствовать себя иж- 
дивенцем, рождать и воспитывать ижди- 
венцев». Предусмотрительный Госдепарта- 
мент едва ли предполагал, что его програм- 
ма расстроится не от излишнего любопыт- 
ства экскурсантов, а от простого несходства 
взглядов, от того, что иное лучшее для хо- 
зяина покажется худшим гостю. Самая 
жизнь, что кипит на улицах, врывается в 
гостиничные номера и окна автомобилей, 
вынуждает последнего пристально вгляды- 
ваться в окружающее. Это тем более необ- 
ходимо, что и хозяева относятся по-разно- 
му к сюрпризам своей программы. Эдмунд 
Миронович Глен, маленький служащий 
Госдепартамента, находит вполне приемле- 
мым и даже считает выражением свободно- 
го демократического мнения безобразное 
«пикетирование» гостиницы и сотрясение 
воздуха надсадными воплями — плакаты 
с надписями: «Иван, убирайся домой!» Но 
мистер Итон, мультимиллионер, смотрит на 
дело иначе: «Нет, нет, это не 'Америка! 
Настоящая Америка, джентльмены, сты- 
дится таких штук, настоящая Америка го- 
ворит:; присстствую тебя, ‘чужестранец!» 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


’ Трудное это дело для чужестранца — по- 
‘нять, что такое «настоящая Америка». Луч- 
‘шее в его положении — остаться самим со- 
‘бой, гражданином своей земли, и при этом 
не забывать, что ты в гостях, уважать обы- 
чаи чужого дома, стремиться к общему 
языку и ценить любезность и время показы- 
‘вающих тебе своё добро. Страницы «Днев- 

° ников» отмечены именно такой интонацией. 

И несмотря на это, а может быть благодаря 
этому, картина не делается плоскостной, 
фигуры не теряют объёмности, а тон при- 
обретает самые разнообразные оттенки. Он 
делается уважительно-дружелюбным при 
описании Грейс Келли — кинозвезды «пер- 

_ вой величины», в которой автор сумел уви- 
деть «девушку-труженицу, простую и, не- 
сомненно, одарённую», добродушно-насмеш- 
ливым применительно к взбалмошному 

| сенатору О’Магони, иронически вежливым 

в.в изображении пророка мормонов, который 

.в делах мирских придерживается позиции 

’ „Даллеса насчёт свободного неба, наконец, 

° просто любопытствующим в портретах тех 

° личностей, относительно которых автор 
«Дневников» не успевает или ещё не ре- 
шается делать выводов. Надо отдать ему 
. справедливость, он предельно тактичен при 
расстановке всех описываемых фигур. Аме- 
рика предстаёт его глазам в смятении её 
общественного духа, в сложном переплете- 
нии индивидуальных судеб, в «переслое- 

нии» социальных групп. Нет ничего про- 
ще, чем обозвать мистера Итона эксплуата- 
тором и буржуем, а скромного механика 
фордовского конвейера причислить к лику 

безукоризненных пролетариев. Но дело в 
том, что механик держит одну-две ак- 
ции, считает себя по этой причине совла- 
дельцем и компаньоном Форда и верует в 
модный «демократический капитализм» 
истовее своего хозяина. Дело в том, что 
туз и король Сайрус Итон выдвигает за- 
мечательный лозунг: ‹«...обмениваться бы- 
ками куда лучше, чем атомными бомба- 

ми» — и предлагает тост за широту взгля- 
дов. Дело в том, что Джон Джекобс, фер- 
` мер, у которого восемь батраков-ковбоев 

_ обслуживают две тысячи телят, охотно 

| готов помочь своим опытом развитию 

°— животноводства на наших целинных землях 

и свой досуг посвящает деятельной пропа- 

ганде мира. Дело наконец в том, что Аме- 

рика в данном случае чертовски сложна, 
многопланова, многогранна и контрастна,— 
это та Америка, которая развяжет войну 


у 
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или не развяжет, согласится торговать или 
не согласится, пойдёт на сотрудничество 
с нами и народной демократией или не 
пойдёт. 

И, может 


быть, главное достоинство 


-<Дневников»— это их верно выбранный тон, 


дружественный и непримиримый одновре- 
менно. Эти два качества нисколько не 
исключают друг друга, даже напротив, они 
одно без другого не смогли бы существо- 
вать. Лозунг мистера Итона — прекрасный 
и разумный лозунг, но это ещё не резон, 
чтобы подменять им лозунги пролетарско- 
го интернационализма. При всех достоин- 
ствах Америки, это страна, которую гостю 
из России хочется уважать и любить, но в 
которой он не согласился бы жить. В этой 
стране много неприемлемого для нас, но 
дружить с нею можно и нужно, сотрудни- 
чать с нею необходимо, и надо её доско- 
нально знать, и надо, чтобы она не хуже 
знала о нас. 


Особенная трудность этой проблемы в 
том, что американцы, как известно, знают 
о нас гораздо меньше, чем мы о них. Они 
воспринимают с вежливо скрываемым недо- 
верием, что у наших газет ббльшие, чем 
У них, тиражи, что студенты получают сти- 
пендию, что есть бесплатная медицинская 
помощь, что на тракторных и автозаводах 
уже введены автоматические линии, а на 
крупнейших гидростроях построены бетон- 
ные заводы, которыми управляет один че- 
ловек. Они спрашивают, правда ли, что 
женщины в колхозах обобществлены, что за 
каждым иностранцем ходят по пятам аген- 
ты ГПУ, что композитор испрашивает раз- 
решения у правительства написать такую- 
то и такую-то симфонию. Но чаше всего, 
и всего тревожнее, они задают вопрос: 
«..скажите откровенно: вы-то всё-таки на 
нас не нападёте, а?» Они тут же спохваты- 
ваются: «Я ведь тоже так думаю, зачем 
вам?» Но этот второй вопрос посещает их 
доверчивые головы на пять минут позже, 
чем следовало бы, а из этих пяти минут, 
помноженных на десятки миллионов людей, 
растут годы непонимания, неизвестности, 
страха. 

Когда хотели доказать своё миролюбие, 
протягивали встречному ладонь правой ру- 
ки, в которой обычно держат оружие. Так 
родился тысячелетний обычай рукопожа- 
тия. Надо знать друг друга, это говорит се- 
годняшняя Америка. Это говорит мистер 
Фэнстон, президент нью-йоркской биржи, и 
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сенатор Кеннеди, и профессор Робертсон, и 
Виктор Бреша, американец итальянского 
происхождения, и ковбои на фермах, и ра- 
бочие на рудниках, и обитатели стандарт- 
ных домиков одноэтажной Америки. Аме- 
рика уже не доверяет провокаторам «хо- 
лолной войны», но она ещё в начале пути 
к настоящему знанию. Чтобы ускорить её 
шаги, нужно самим знать её лучше. 

Такова была вторая задача делегации, 
уже не ограничиваемая маршрутом и Фрэн- 
ком Клокхуном, а только временем. Надо 
ещё раз отдать справедливость автору 
«Дневников», он успел увидеть многое и 
написать подробно и живо о «лучшем в 
Америке», о том, «чем гордятся сами аме- 
риканцы»; и о том, чем они не гордятся, 
хотя имеют на это право: о любопытной 
и толковой системе воспитания молодых 
журналистов, об экономной организации 
работы голливудских декораторов, о дешё- 
вых и удобных кафетериях, о «мотелях» 
вдоль автострад. и оснащении быта «про- 
_стыми экономичными машинами и машин- 
ками». 

Это только первая попытка за долгие го- 
ды, и она не свободна от мелких изъянов. 
Можно изумляться расточительности авто- 
мобильных выставок, но не стоит всё-таки 
жалеть американцев за то, что у них 
слишком много автомобилей. Хочется так- 
же верить, что, подъезжая к Сиерра-Неваде 
и вспоминая по этому случаю соответ- 
ствующий романс, автор имел в виду всё- 
таки испанскую Сиерра-Неваду, а не аме- 
риканскую. 

я 


‚ учить, Он был неплохим союзником в вой- х 
| 


`°КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ — 


Всё это, разумеется, ‘мелочи, которые не | 
мешают понять «настоящую Америку». Но 
Что действительно в какой-то степени это- 
му мешает, так это апелляции автора к нё- — 
коему Джону Смиту, с которым он так и не 
встретился в Америке и в котором он, тем 
не менее, видит типичного «среднего амери- 
канца». Уже наконец Говард Фаст говорит 
ему: «Его просто нет, Джона Смита, вер- 
нее, их слишком много, и все‘они разные». _ 
И всё же напоследок автор опять обра- 
щается к Джону Смиту с перечнем того, 
что понравилось ему в Америке и что не 
понравилось, 3 

Эта условная линия чужда, нам кажет. 
ся, «Дневникам». Увидев Америку по-но-_ 
вому, сложной и противоречивой, живо’ 
обрисовав и осмыслив её разнообраз- 
ные типы, Б. Полевой обращается к бес- 
плотному Джону Смиту, словно бы не до- 
веряя собственным размышлениям и вы-_ 
водам. А между тем эти размышления до- | 
статочно ‘серьёзны, а р 
ны. Что и говорить, Америка — большая, 
сложная страна. Не будь она так пестра. 
и многообразна, она бы не ‘стремилась 
к стандарту и «стопроцентности». Не будь › 
её народ миролюбив, не было бы нужды по. 
догревать его военной истерией, Это огром- | 
ный и сильный народ, у. которого есть чему | 
поучиться и которого многому можно на- 


п. 
Ш 


не — он будет ещё лучшим сотрудником в. 
мире. Мы хотели бы в это верить. 


Г. ВЛАДИМОВ. 
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Биография героя 


Кр народа будет вечно хранить 
прославленные имена героев Совет- 
ского Союза, отличившихся в боях Великой 
Отечественной войны. Их подвиги отмече- 
ны Указами Президиума Верховного Сове- 
та, о них писали газеты военных лет, их 
скульптурные портреты украшают площади 
городов и сёл. 

Но, к величайшему сожалению, широко 
известна народу лишь небольшая когорта 
той армии героев, которые своей храбро- 
стью и талантом, кровью и жизнью завоб- 
вывали победу. Каждый из них достоин не 
только гранитного монумента, но и лите- 
ратурного памятника. 1 


И. Крамов. Янов Осипов. Рерантор 
Е. Ильинская. 152 стр. Военизрат. М. 1955. 


Вот идёт уже второе десятилетие со дня. 
окончания войны, а наша литература всё. 
ещё в неоплатном долгу перед героями — _ 
мы пишем о них мало и, бывает, плохо. 

Воениздат выпускает серию книг о ге-. 
роях Советского Союза, ‘но она не стала. 
галереей ярких литературных портретов и’ 
вызывает справедливые упрёки читателей 
и критиков. и 

Это вызвано, как мне кажется, двумя | 
обстоятельствами. Во-первых, наиболее _ 
опытные писатели не считают работу над 
биографиями героев Советского Союза де- о 
лом, достойным мастеров — литературы 
(кстати, скульптурные и живописные порт- 
реты героев исполняются лучшими скульп- 
торами и художниками страны); во-вторых,. 


` не отводя глаз, 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


издательство до последнего времени пла- 
нировало выпуск небольших (1—2 печатных 
листа) брошюр о героях, что в значитель-” 
ной мере суживало творческие возможно- 
сти авторов, а при попытках описать весь 
жизненный путь героя вело к поверхност- 
ным, схематическим очеркам. 

Сейчас положение стало несколько улуч- 
шаться. Появляются неплохие книги очер- 
ков о героях; к таким, в основном, удач- 
ным произведениям следует отнести и кни- 
гу И. Крамова «Яков Осипов». Это уже не 
сухая брошюра, а полнокровный очерк, в 
котором автор убедительно раскрывает ти- 
пические черты советского офицера. 

Осипов вышел из той славной среды бал- 
тийских моряков, которые свершали рево- 
люцию, отстаивали её в боях гражданской 
войны. Он слушал речь Ленина в 1917 го- 
ду, по зову партни покинул корабль, сел на 
коня, дрался нг сухопутных фронтах, вы- 
полнял задания Кирова, много раз видел 
смерть, закалился под пулями. «Людей, по- 
добных Осипову, — пишет автор, — рево- 
люция и гражданская война отливали 
крепко и навсегда. Из тех отшумевших лет 
они вынесли любовь к родной земле, от- 
воёванной их руками в ожесточённой борь- 
бе, оптимизм победителей, солдатское 
уменье довольствоваться малым, привычку, 
смотреть в лицо трудно- 
стям». 

Автор отказался от традиционного после- 
дорательного, хронологического изложения 
событий. Книга построена так, что первая 
часть её знакомит и заинтересовывает чи- 
тателя боевой деятельностью героя в 1941 
году, а во второй части мы узнаём, по- 
чему Осипов оказался подготовленным к 
тяжким испытаниям начала Великой Оте- 
чественной войны. 

Есть в книге И. Крамова, помимо дру- 
гих, одна привлекательная сторона. Она 
может быть не замечена читателем, не быв- 
шим в боях, но фронтовики её достойно 
оценят. Мы имеем в виду проникновение в 
характер боёв к в психологию бойца, нахо- 
дящегося под огнём. 

Наглядно рисуется картина боя подраз- 
деления Ламзина; психологически верно 
поведение в бою Осипова и комиссара пол- 
ка Митракова; оправданы их беседы и спо- 
ры о том, как должен вести себя командир 
в разной боевой обстановке. 

В этих сценах книги — не назидательные 
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поучения, выдуманные автором, а мысли, 
продиктованные самой прародой боёв. 

Интересны и жизненно достоверны эпи- 
зоды книги, показывающие, как. полковник 
Осипов завобвывал авторитет у своих сол- 
дат, их любовь и доверие, без которых нет 
победы в бою и которые позволяют коман- 
диру вести солдат в смертный бой, рождают 
готовность солдат закрыть командира своей 
грудью от пули врага. Это очень важно 
уяснить, ибо авторитет завоёвывается по- 
разному. Были командиры, которых имено- 
вали «батей», «хозяином», они сами домо- 
гались, чтобы части, им подчинённые, на- 
зывались по их именам, но от такой «бать- 
ковщины» — шаг до анархии. 

Бейцы, которыми командовал Осипов, 
говорили: «Мы — осиповцы»; жители Одес- 
сы говорили: «Осипов держит» противника, 
пополнения шли «к Осипову» — и в этом 
не было ничего предосудительного, ибо в 
этом проявлялись безграничное доверие к 
командиру, его непререкаемый авторитет, 
завоёванный личной храбростью, умением 
побеждать, заботой о людях, исключитель- 
ной скромностью. И чем равнодушнее был 
Осипов к своей славе, тем шире она рас- 
пространялась. О нём знали в Одессе от 
мала до велика, о нём писала «Правда», 
ему поручили выступить из осаждённой 
Одессы по радио перед всей страной. 

В книге немало написано о решениях и 
действиях полковника Осипова. Жаль толь- 
ко, что автор не раскрывает в книге общей 
оперативно-тактической обстановки, в кото- 
рой решения принимались, а действия со- 
вершались. Трудно поэтому судить чита- 
телю: верно ли было решение командира 
полка и насколько целесообразны его 
действия, \ 

Автор и редактор упустили из вида, что 
читателю, не знающему, как строилась 
оборона Одессы, не представляющему, где 
находятся десятки населённых пунктов, до- 
рог, лиманов, высот, упоминаемых в книге, 
подробные описания боёв станут гораздо 
понятнее, если их подкрепить картой обста- 
НОРКИ. 

Есть и другие изъяны в очерке Крамова. 
Тем не менее перед нами серьёзная попыт- 
ка раскрыть природу героизма советского 
человека, показать роль нравственного эле- 
мента на войне, командирские качества на- 


ших офицеров. 
Мих. БРАГИН. 
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Для детей и для взрослых 


О специфике детской литературы велось 
много различных споров. Нам же 
думается, что главным признаком хорошей 
книжки для детей является сила её воздей- 
ствия не только на маленького, но и на 
взрослого читателя. У такой книжки широ- 
кий горизонт, и то, что не до конца уви- 
дит в ней маленький читатель, он разгля- 
дит, когда вырастет. Наиболее ярким при- 
мером такой книги является гайдаровская 
«Голубая чашка». Даже трудно сказать, 
кого больше взволнует этот небольшой рас- 
сказ — взрослого или ребёнка? А может 
быть, каждого по-разному?.. 

Подобные вопросы возникают не только 
после чтения Гайдара, но и после знаком- 
ства с лучшими произведениями многих 
современных детских писателей. Задумы- 
ваешься над ними и прочитав толстый том 
избранных произведений Якова Тайца. 

В книге собраны лучшие произведения 
писателя, созданные им за двадцать пять 
лет. Все сни написаны в разное время. Все 
они разнообразны и по теме и по форме. 
Маленькие рассказы и большие повести 
Я. Тайца охватывают значительный отрезок 
истории. Они идут следом за жизнью писа- 
теля — от далёких, дореволюционных до 
наших, сегодняшних дней. Мы откажемся 
от хронологического принципа разбора по- 
вестей и рассказов Я. Тайца, не будем пре- 
тендовать в этой статье на всесторонний 
разбор творчества писателя. Хочется по- 
говорить о том, на наш взгляд, главном, что 
пронизывает почти все произведения Я. Тай- 
ца. Это главное —большие чувства 
малышей. Приводя незначительные, на 
первый взгляд, факты, писатель умеет по- 
казать глубокие переживания своих малень- 
ких героев, умеет вызвать любовь и сочув- 
ствие к ним. 

В творчестве каждого писателя, даже 
среди его лучших произведений, есть осо- 
бенно яркие, так сказать, «правофланго- 
вые». Именно таким «правофланговым» про- 
изведением Я. Тайца является его малень- 
кая повесть «Находка». 

В этой повести есть два плана. С одной 
стороны, это приключенческая повесть. 
Мальчик Лёша обещал взять свою сестрён- 
ку Таню на археологические раскопки и мые 
сдержал обещания. Но Таня — девочка 
смелая и упрямая. Она одна отправляется 


Я. Тайц. Рассказь! и повести. Редантов 
Л. И. Гульбинская. 576 стр. Детгиз. М. 1956. 


на поиски брата. Её исчезновение вызывает 
дома тревогу. В конце концов после мно- 
гих приключений (Таня попадает к месту 
раскопок. И тут-то можно было поставить 
точку — приключения кончились. Но не во 
имя одних приключений написана эта по- 
весть. Второй её план, наиболее важный — 
углублённое раскрытие характеров героев, 
их переживаний. 

И этот второй план — лирический, вер- 
нее драматический. Во время Великой Оте- 
чественной войны папа Лёши и Тани ушёл 


на фронт. Он обещал написать © фронта 


письмо. Идут годы, а маленькая Таня всё 
вспоминает о папе и о папином так и неё 
пришедшем письме. И вот в ржавой короб- 
ке, найденной во время раскопок, Таня 0б* 
наруживает письмо солдата: «Дорогие мои 
мать, жена, сын и дочка...» «Ну, конечно, 
это про нас»,— решает девочка. Она бежит 
к маме. Рядом с письмом, написанным на 
папиросной бумаге, лежит мундштук. Танин 
папа никогда не курил. И письмо это на- 
писал, конечно, не он, а другой боец. Но 
мама молчит. Пусть Таня думает, что пись- 
мо от папы. Ведь и её папа, если былпуля 
не сразила его, написал бы в своём письме 
домой: «Я смерти не боюсь. Если погибну, 
то ведь это за вас, за мою семью, за Моск- 
ву, за Родину». 


Повесть «Находка» глубоко’ поэтична. 
В ней автор создал живой, трогательный 
образ девочки Тани, в которой угадывается 
большая душа настоящего человека. По- 
весть написана с добрым сердцем, и это 
ощущается читателем. 


Вот мы уже перелистали много страниц 
книги Я. Тайца, познакомились с её героя- 
ми, были свидетелями многих событий, рас- 
крывающих сердца ребят. Эти события, как 
правило, сами по себе не очень-то и значи- 
тельны, но за ними незримо стоят благород- 
ные чувства, порывы, дела. И при всём 
этом — скромность, сдержанность, полное 
отсутствие тщеславия. 

Девочка, отдающая свои тапочки маль- 
чику, которого не пускают босиком в мет- 
ро, — в рассказе «Летом». Другая девоч- 
ка — литовка Альдона, незаметно подбра- 
сывающая русской девочке Ане кусочек 
янтаря (его Аня тщетно ищет всё лето на 
берегу «мелкого моря»),— в рассказе «Аня 
и Альдона». Настенька, которая идёт по мо- 
розной тайге встречать корейских ребят, 
едущих в Москву, и делит полученный по- 


Ро 
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дарок между всеми своими товарищами — 
рассказ «Голубая бусинка». И сила Я. Тай- 
ца именно в том, что об этих благородных 
чувствах и делах он пишет скромно и сдер- 
жанно. Он не комментирует поступки сво- 
их героев, не навязывает их читателю в ка- 
честве положительного примера. Он предо- 
ставляет читателю самому разобраться в 
своих привязанностях, самому решить, кому 
из героев подражать. 

«Повести и рассказы» Я. Тайца — книга 
объёмная. Объёмная не только по листажу, 
но и по тому большому жизненному мате- 
риалу, который воплощён в произведениях, 
составивших сборник. Под рассказами 
Я. Тайца не стоят даты. Но время их напи- 
сания можно определить по тем чертам эпо- 
хи, которые присутствуют в каждом его 
даже самом маленьком произведении. Это 
не просто играющие абстрактные мальчики 
и девочки. С героями рассказов Я. Тайца 
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мы приходим к нашим дням от дореволю- 
ционной поры. через гражданскую и Оте- 
чественную войны. 

Когда много произведений писателя со- 
брано в один том, то становятся рельеф- 
нее не только достоинства, но и недостатки 
его творчества. Если лучшим произведениям 
Тайца свойственна сдержанность и боль- 
шая. выразительность, то в ряде произведе- 
ний автор не экономен, не строг в отборе 
выразительных средств. Например, его рас- 
сказ «В городе Эйслебене» публицистичен 
по форме, это скорее исторический очерк, 
чем рассказ. Таких художественных срывов 
в книге не много, но они свидетельствуют 
о том, что автор порой изменяет лучшим 
сторонам своего дарования. 

Белинский называл хорошие детские кни- 
ги Детским праздником. В толстом томе 
произведений Я. Тайца много хороших дет- 


ских праздников. 
Юрий ЯКОВЛЕВ. 


Плохая книга о досуге рабочего человека 


В пришёл с работы домой. Чем 
заполнен его досуг? Ведь свободное 
время — одно из ценнейших богатств, кото- 
рыми он располагает. Но не все умеют 
этим богатством пользоваться. Одни без- 
думно разменивают его на мелочные стра- 
стишки, не замечая, как потерянные часы 
складываются в бесплодно прожитую 
жизяь. Другие безвольно уступают его ску- 
ке, лишая себя истинных радостей. Зато 
третьи умеют использовать свободные ми- 
нуты так, чтобы обогатить свой духовный 
мир. 

Вот о таких людях и рассказывает 
М. Кондрашова в своём сборнике очерков 
«После шести часов вечера». 

Автор книги знакомит читателя и Сс 
участниками самодеятельного оперного кол- 
лектива в городе Электросталь, и с садово- 
дами Горьковского автозавода, и с охот- 
ником из города Яхромы. Из очерка «В за- 
водском санатории» читатель узнаёт, как, 
не выходя с заводской территории, отды- 
хают в своём парке рабочие московского 
завода «Калибр». В другом очерке расска- 
зывается о начальнике автоколонны мо- 
сквиче Л. А. Колесникове, которому за вы- 


М. Кондрашова. После шести часов 
вечера. Рерактор А. Лысый. 168 стр. Проф- 
издат. М. 1955. 


ращенные в часы досуга в своём саду новые 
сорта сирени была присуждена Сталинская 
премия. 


Но чтобы не оказаться в положении на- 
чавших за здравие, а кончающих за упо- 
кой, скажем сразу: темы очерков заслужи- 
вают гораздо большей похвалы, чем их 
исполнение. 


Отыскав интересных людей, М. Кондра- 
шова не сумела интересно о них расска- 
зать. Содержание сборника почти исчерпы- 
вается ‘его оглавлением, ибо из названия 
каждого очерка, как правило, мы узнаём 
лишь не многим меньше, чем из очерка в 
целом. 

Взять, к примеру, очерк «Цветы на ок- 
нах». Автор подробно описывает, где, в ка- 
кой день и час открылась выставка комнат- 
ных растений, сколько человек побывало 
здесь в первый день и когда появился на 
выставке сам автор очерка. Наконец мы 
встречаемся с героем очерка, Свирщевским, 
вырастившим у себя дома лимоны, один из 
которых весил полкилограмма. «Как же 
это удалось ему?» — спросит читатель сле- 
дом за любителями-цветоводами, задавав- 
шими на выставке тот же вопрос Свирщев- 
скому. Но из книжки мы узнаём лишь, что 
Свирщевский сам живёт в Соколе, за че- 
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ренками ездил в Павлово, а в качестве 
подкормки применял конский навоз... 

Не о подкормке, а о человеке, об его ха- 
рактере должна была рассказать очеркист- 
ка, о том, как большая любовь к тому де- 
лу, какому её герой посвящал часы досуга, 
помогла преодолеть все препятствия. 
У Кондрашовой же очерк закончился там, 
где он должен был лишь начаться. 

Вместо углублённого и эмоционального 
рассказа о любви рабочих к книге автор 
предложил нам скучный отчёт о читатель- 
ской конференции на Московском автозаво- 
де (очерк «Взыскательный читатель»), а 
вместо образа старого рабочего Каширина, 
увлёкшегося воспитательской — деятель- 
ностью, — написанную с добросовестностью 
начальника отдела кадров его анкету-био- 
графию с приложением перечня обществен- 
ных нагрузок Каширина (очерк «Родитель- 
ский университет»). 

Живее других написан очерк «Рождение 
картины», рассказывающий о том, как не- 
сколько рабочих завода «Компрессор» в 
течение ряда лет создавали картину «Боль- 
шая семья», но так и остались ею не- 
удовлетворёнными. Есть запоминающиеся 
штрихи в очерке «Встреча в саду», где 
деловитый и практичный нормировщик Чу- 
даков оказывается поэтом. Но живыми 
деталями очеркист весьма скупо радует 
своего читателя. 


Художественная конкретность слишком 
часто подменяется в очерках сухой кон- 
кретностью протокола. Необработанную 
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стенограмму первых впечатлений — без от- 
сева излишков, без выявления главного — 
представляют собой такие, например, очер- 
ки, как «У телевизора». 

Мешает очеркам М. Кондрашовой также 
и то, что едва ли не все они проникнуты 
духом неудержимой восторженности и уми- 
ления. 

К сказанному хочется ещё добавить, что 
в языке рецензируемых очерков не обнару- 
жишь никаких красок, кроме типографской. 
Зато нередки штампы, неряшливости. Чув- 
ство слова притуплено не только у автора, 
но иу редактора (А. Лысый). «Маловато 
тургеневского было в этом мотоциклисте!» — 


читаем мы в книжке. «Критика телевизион- 


ных передач вводит нас в ту светлую и чи- 
стую духовную атмосферу, в которой живёт 


советский человек...» «За окном воет осенний * 


ветер, трещит крепкий мороз». (Одновре- 
менно?! — А. Б.) «Свойственное простому 
человеку радушное желание угостить всем, 
что ни есть в доме, становится у здешних 
садоводов совершенно неотразимым...» Ко- 
роче говоря, трудно найти в сборнике стра- 
ницу без какой-либо смысловой или стили- 
стической погрешности. 

Профиздат верно понял свою задачу 
(причём одну из насущнейших, на наш 
взгляд, задач нынешнего дня), включая те- 
му такой книги в свой издательский план. 
Но выпуском рецензируемого сборника он 
ещё не начал решать эту задачу. Тут, как 
говорится, вся работа впереди. 


А. БЕРЕСТОВ. 


Новый библиографический справочник 


в _ обширна и разнообразна по 
материалу новая работа Н. Мацуева 
«Художестзенная литература, русская и 
переводная, 1938—1953 гг.». Перед нами 
первый том из задуманного двухтомного 
справочника, охватывающий период с 1938 
по 1945 год включительно. За сухим и бес- 
страстным перечнем изданий русской 
классической и переводной литературы пе- 
ред глазами встаёт богатая и разносторон- 
няя духовная жизнь нашего народа за 
восьмилетие с 1938 по 1945 год. Особенно 
обращает на еебя внимание болышое коли- 
чество изданий не только русской класси- 


Н, Мацуев. Художественная литерату- 
ра, руссная и переворная, 1938—1953 гг. 
Т. 1. Редактор Е, Игошина. Гослитиздат. М. 
1956. 


ческой, но и переводной литературы, вы- 
шедших в самые суровые, самые напряжён- 
ные годы и месяцы Отечественной войны. 
Факт появления во время войны новых пе- 
реводов Данте и Шекспира, новых изданий 
Гейне, Дефо, Додэ, Драйзера, Золя, Кип- 
линга, Лондона, Мопассана, Уитмена, Фло- 
бера и других зарубежных писателей, не 
говоря уже о русских классиках, достаточ- 
но говорит за себя. 

Ставя своей целью учесть не только все 
появившиеся за эти годы книги русских 
классиков и зарубежных писателей, но и по 
возможности всю критическую литературу 
об авторах этих книг, Н. Мацуев значитель- 
но расширил по сравнению с прежними свон- 
ми работами круг изданий, использованных 
при составлепии справочника. Так, впервые 
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привлечены им материалы учёных трудов и 
учёных записок университетов и многочис- 
ленных педагогических институтов страны. 
Общий список использованных  составите- 
лем периодических изданий насчитывает 
около ста пятидесяти названий. 

Справочник хорошо оформлен — сравни- 
тельно небольшой формат, компактный и 
чёткий шрифт, расположение текста вдоль 
всей страницы, а не в два столбца, как в 
прежних справочниках,— всё это делает но- 
вое издание удобным для пользования. 

Достоинства работы Н. Мацуева, охва- 
тывающей материал о творчестве свы- 
ше пятисот представителей русской класси- 
ческой и зарубежной литературы, не под- 
лежат сомнению. Но именно потому, что 
ценность работы бесспорна, хотелось бы 
указать на отдельные, частные её пробелы 
и недостатки. . 

Перечень книг, объединённых. в разделе 
«Литературно-художественные сборники», 
насчитывает всего 50 названий и с первого 
же взгляда вызывает сомнение: достаточно 
ли сн полон? Сомнения эти подтверждают- 
ся при более внимательном ознакомлении с 
разделом. Особенно бросается в, глаза от- 
сутствие ряда сборников, вышедших в годы 
Великой Отечественной войны. Таковы, на- 
пример: «Иностранная антифашистская 
поэзия» (Гослитиздат. 1943); «Отечествен- 
ная война 1812», сборник стихотворений 
русских поэтов (Детгиз. 1942); «Рассказы» 
(Д. Стивенса, Э. Колдуэлла, И. Шоу, Э. Хе- 
мингуэя, Д. Стейнбека) (Детгиз. 1943). 
Указывая в отдельных случаях первое из- 
дание того или другого сборника, состави- 
тель не упоминает зачастую о втором, 
иногда значительно дополненном и расши- 
ренном. Для примера сошлёмся на книгу 
«Родина» — сборник высказываний русских 
писателей о Родине, 2-е издание, дополнен- 
ное (Гослитиздат. 1943). Есть пробелы и в 
других разделах справочника. Указана, на- 
пример, книга поэта С. Д. Дрожжина, вы- 
шедшая в Калинине в 1940 году, но отсут- 
ствует упоминание о другом его сборнике, 
изданном в том же городе в 1945 году; 
пропущены «Стихотворения» М. Ю. Лермон- 
това (Детгиз. 1941); повесть А. И. Гер- 
цена «Сорока-воровка» («Правда». Библио- 
тека «Огонёк». 1939), а также переводные 
издания: Р. Гринвуд «Мистер Бантинг 
в дни мира и в дни войны» (Гослитиздат. 
1943); Джон Пэн «Динамитчики» («Прав- 
да». Библиотека «Огснёк». 1941) и другие. 
В разделе «Фольклор» не упомянут сборник 
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«Русские песни» составитель Н, Захарова, 
под редакцией И. Розанова («Молодая 
гвардия». 1945). 

Есть в справочнике и более серьёзные, 
бросающиеся в глаза пробелы. Так, напри- 
мер, из поля зрения составителя совершен- 
но выпал такой видный американский писа- 
тель, как Колдуэл, хотя за период, охвачен- 
ный справочником, на русском языке вы- 
шли четыре его книги: «Табачная дорога» 
(роман), «Беглянка» (рассказы), «Смерть 
Кристи Тэкера» (рассказы), «Мальчик из 
Джорджии» (повесть). Ни одна из этих 
книг не упомянута в справочнике. 

Пропущены и некоторые значительные 
критические работы. Так, в рубрике «Жизнь 
и творчество» мы не найдём книги В. Гебеля 
о творчестве Лескова (книга значится. 
лишь в разделе критики), не упоминается 
в справочнике и ряд журнальных статей, 
например, большая статья И. Новича «гер- 
цен и Россия» («Красная новь» №№ 3—4 
за 1942 год), статья Е. Бертельса «Низами 
и его творчество» («Дружба народов» № 5 
за 1940 год). 

Приходится пожалеть, что, сообщая под- 
робные библиографические данные о ка- 
ждой зарегистрированной в справочнике 
книге, составитель не всегда упоминает о 
наличии предисловий, вступительных статей, 
не называет фамилий их авторов. 

Встречаются (правда, в единичных слу- 
чаях) искажения фамилий писателей, а 
также факты приписывания произведения 
одного автора другому. Так, участница 
горьковских сборников «Знание» писатель- 
ница Е. М. Милицына превращена в мужчи- 
ну и именуется Милицын, а сказка 
В. Ф. Одоевского «Мороз Иванович» при- 
писана поэту-декабристу А. И. Одоевскому. 

«Не повезло» на страницах справочника 
некоторым литературоведам и критикам, 
чьи фамилии оказались искажёнными. Так, 
один из составителей популярного. учебни- 
ка для девятых классов, автор статьи о ро 
мане Горького «Дело Артамоновых» 
Д. Райхин превращён в Д. Рахтанова, из- 
вестный советский художник А. Лентулов, 
упомянутый как автор воспоминаний о Ма- 
яковском, стал А. Лентуковым, автор ста- 
тьи о Чехове Б. Яголим—Б. Яголиным, один 
из редакторов вышедшего в Ростове-на- 
Дону чеховского сборника Н. Весеньев — 
Н. Власеневым и т. п. 

Иногда ‘в именном указателе авторов 
Н. Мацуев, сам того не замечая, объединяет 
в одном лице нескольких совершенно раз- 
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личных людей. Так, на страницах именного 
указателя фигурирует, например, Л. Коган, 
фамилия которого (или которой?) не мевее 
десяти раз упоминается в тексте работы. 
Стоит, однако, обратиться к этому тексту, 
чтобы убедиться, что «Л. Коган» — это по 
существу три различных человека: 1) пере- 
водчица с французского Р. Роллана и других 
авторов; 2) философ, изучающий мировоз- 
зрение Писарева, Добролюбова, Антонови- 
ча; 3) шекспировед, написавший статью о 
«Комедии ошибок». При этом фамилия шек- 
спироведа не Коган, а Каган. Но это не 
помешало Н. Мацуеву всех троих объеди- 
нить в одно «синтетическое» лицо. 

Не всегда верно приводятся в справочни- 
ке названия отдельных критических работ. 
Так, статья 3. Ган о романе Т. Драйзера 
«Сестра Керри» называется не «Теодор 
Драйзер и его новый роман», как указано 
у Н. Мацуева, а «Теодор Драйзер и его 
первый роман», статья Е. Трощенко—не 
«Сатира и юмор в жизни Маяковского», а 
«Сатира и юмор в поэзии Маяковского». 
Следует отметить` также, что не всегда 
точно указывается место, где напечатана та 
или другая статья. Так, например, очерк- 
воспоминания К. Федина «Егор Булычов» 
напечатан не во втором, как значится у 
Н. Мацуева, а в третьем номере журнала 
«Октябрь» за 1943 год. 

Многое из того, что отмеченс здесь, мо- 
жет показаться мелочью, но в работе биб- 
лиографа всякая «мелочь» играет суще- 
ственную роль. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Заканчивая рассмотрение справочника 
Н. Мацуева, следует подчеркнуть, что не 
отдельные неточности и пробелы опреде- 
ляют его значение. Вместе с тем нельзя не 
указать, что этих неточностей и пробелов в 
новом издании, может быть, несколько боль- 
ше, чем в предшествующих работах того 
же автора. Объясняется это как объёмом и 
сложностью материала, привлечённого со- 
ставителем, так и условиями военного вре- 
мени, когда библиографический учёт новых 
изданий и отзывов на них не мог быть на- 
лажен так образцово, как в мирное время. 
Поскольку не менее половины материала, 
вошедшего в справочник, относится имен- 
но к военным годам, отдельные ‘промахи 
составителя в какой-то мере объяснимы; 
Нужно, однако, подумать об устранении 
этих и о предупреждении возможных в бу- 
дущем промахов. Для этого издательствам 
следует привлекать к внутреннему, редак- 
ционному‘ рецензированию библиографиче- 
ских работ по художественной литературе 
как крупных библиографов, так и ‘литерату- 
роведов. Надо подумать также о создании 
кадров редакторов-специалистов в области 
библиографии. - 


Тридцатилетняя 
ность крупнейшего 


плодотворная деятель- 
нашего библиографа 
Н. И. Мацуева заслуживает того, чтобы 
ему в его столь важной для советского ли- 
тературоведения работе была 
максимальная помощь. 


оказана 


В. АФАНАСЬЕВ. 


х ® 


Поэзия Орхана Вели 


5) было в ноябре 1950 года в Стамбу- 
ле. «Я хорошо помню этот день,— пи- 
сал турецкий журналист Хикмет Ульген.— 
Проводив любимого друга, я возвращался 
с пристани. На Галатском мосту я встре- 
тил товарища. «Откуда?» — спросил он. 
Я показал ему на корабль, выходивший в 
Мраморное море, и прочёл стихи Орхана 
Вели «Разлука»: 


Оцепенев, я смотрю 
вслед уходящему кораблю. 
Слишком прекрасен мир — 
в море броситься не могу. 
Говорят, есть мужское достоинство, 
плакать я не могу. 


Огпапт \Уе! 1. В8п $ 1егт. УагЫК уаушаг1, 
13апби!, 1955, (Орхан Вели. Все стихи. 
Издание журнала «Варлын». Стамбул. 1955). 


На глазах моего товарища‘ показались 
слёзы. «Я должен сообщить тебе печаль- 
ную весть,— сказал он.—Орхан Вели умер». 
Этому я не поверил. Но это было правдой». 

Совсем молодым —ему не было‘ ещё 
тридцати семи лет,— в тяжкой нужде умер 
один из талантливейших поэтов Турции — 
глава нового направления в турецкой поэ- 
зии Орхан Вели. Когда друзьям выдали 
из больницы его старый, залатанный ко- 
стюм, они нашли в карманах лишь зубную 
щетку, завёрнутую в бумагу. На этом клоч- 
ке обёрточной бумаги были записаны по- 
следние стихи поэта: 


Ни к кому я не был привязан так, 

Как был я привязан к ней. 

Не женщина просто, а человек? 

Ни тряпки, ни деньги, ни знатный дурак’ 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Были вовсе ей не нужны. 
Говорила: 

«Ах, если б мы были равны! 
Если б нам свободными быть!» 
Она умела любить людей 

Так же, как любят жить. 


В этих ещё не отделанных строках Орха- 
на Вели есть всё, чем он жил, о чём ду- 
мал, что любил и о чём писал, — мечты о 
свободе, любовь к людям, к жизни, отвра- 
щение к мещанству, к власти вещей над 
людьми, ко всему, что мешает людскому 
счастью. 

Теперь, когда стихи поэта собраны в од- 
ной небольшой книге, особенно ясно ви- 
дишь, сколь многим обязана Орхану Вели 
турецкая поэзия. Вместе с группой поэтов- 
единомышленников выводил он поэзию из 
эстетских салонов и «барских садоводств» 
в широкую жизнь трудового народа. Он 
искал и разрабатывал новые, близкие и по- 
нятные самым простым людям поэтические 
формы. 

В Стамбуле, в Анкаре, в Измире, на па- 
роходе, в поезде, в рабочей . столовой, в 
кофейне, на улице, во время игры в кости, 
в лавке, за обедом‘вы можете услышать, 
как с грустью и иронией кто-нибудь вдруг 
скажет: «Жаль Сюлеймана эфенди!» Это 
слова из короткого, всего в восемь строчек, 
стихотворения Орхана Вели. В нём расска- 
зывается о жизни мастерового Сюлеймана 
эфенди, который весь век трудился и на- 
жил только мозоли. И вот он умер, так и 
не дождавшись иных, счастливых дней. 
«Жаль Сюлеймана эфенди!» — восклицает 
поэт. И эта строка стала поговоркой. 

Недолгую жизнь прожил Орхан Вели. 
Но это была жизнь, полная исканий и 
борьбы за народное искусство. 


В первые годы войны вместе с выдаю- 
щимися поэтами Мелихом Джевдетом и 
Октаем Рифатом он выпускает книгу «Ди- 
ковина». Большую часть этой книги за- 
нимала проза — манифест нового направ- 
ления в турецкой поэзии. В нём звучит 
протест против оторванности поэзии от 
дум и интересов простого человека, про- 
тест против ложной поэтичности, мнимой 
значительности и высокопарной красиво- 
сти. 

Во второй части книги, названной <Ре- 
зультат», молодые поэты поместили стихи, 
в которых хотели показать, как они на 
практике осуществляют свои’ принципы 
новой поэзии. В этих стихах очень сильно 
чувствовалось желание эпатировать бур- 
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жуазных потребителей литературы, салон- 
ных эстетов так называемыми низкими, не- 
поэтическими темами, словами и нарочи- 
то прозаическими приёмами. Но, протестуя 
против слащавости, молодые поэты зача- 
стую отрицали романтику, борясь за новую 
поэзию, нередко скатывались к натурализ- 
му, к чисто формальному эксперимента- 
торству. 

Вспоминая об этом периоде своего твор- 
чества, Орхан Вели говорил: «Впослед- 
ствии мы отошли от этого. Но, по-моему, это 
был для нас необходимый этап, чтобы сде- 
лать следующий шаг—к народной поэ- 
зии». 

Победа народов над фашизмом во вто- 
рую мировую войну, подъём национально- 
освободительного движения в Азии, рост 
сознательности и активности народных 
масс — вот что помогло передовым турец- 
ким поэтам сделать этот следующий шаг. 

В жизни Орхана Вели огромную роль 
сыграла служба в армии. Постоянное об- 
щение с рабочими и крестьянами в солдат- 
ских шинелях помогло поэту глубже понять 
жизнь своего народа, положило начало но- 
вому периоду в его творчестве. «Посколь- 
ку в нынешнем мире большинство состав- 
ляет бедный народ,—говорил Орхан Вели, — 
значит новая литература должна быть его 
литературой. Из этих людей она должна 
выбирать своих героев, их жизнь описы- 
вать, к их проблемам обращаться». 

Под впечатлением военных лет, с глубо- 
ким проникновением в строй и дух народ- 
ной поэзии написано Орханом Вели стихо- 
творение «Надгробная надпись»: 


Его винтовку положили в склад 

Его одежду отдали другому. 

В его мешке теперь нет хлебных крошек. 
На фляге нет следов от губ его. 
Такой пронёсся ветер... 

Он ушёл 

И даже имени на память не оставил. 
И лишь в кофейне, возле очага, 
Остались эти двэ строки, 

Что написали его руки: 

«Что смерть! Умрём мы все. 

Вот если б не было разлуки...» 


В послевоенные годы одна за другой вы- 
ходят книжки стихов Орхана Вели — «От 
чего я не могу отказаться», «Как дестан», 
«Новое», «Против». Эти сборники сделали 
Орхана Вели признанным главой прогрес- 
сивного направления в турецкой поэзии 
последних лет. Его стихи попрежнему поле- 
мичны. Но теперь уже’ не только по форме, 
но и по самой сути, по отношению к миру, 
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который окружает поэта. Мир насилия, го- 
лода, эксплуатации сн не приемлет. С°теми, 
кто пытается его приукрасить и воспеть, он 
воюет. 

Труд, голод, надежда, любовь, родина — 
вот темы стихов Орхана Вели. Но о чём бы 
он ни писал, он видит мир глазами рабо- 
чего человека. Думы и мечты ремесленни- 
ков Стамбула, рабочих Анкары, мелких чи- 
новников, безработных воплощал поэт в 
своих стихах. Он пишет о самых простых, 
обыденных вещах. И его стихи предельно 
просты. Поэт не агитирует своих читате- 
лей, как оратор-или трибун. Но его стихи 
входят в любой дом, говорят о самом важ- 
ном, нужном и понятном каждому. 

Стихам Орхана Вели присущи некоторые 
особенности; в той или иной форме харак- 
теоные для целого направления в совре- 
менной турецкой поэзии. Это прежде всего 
стремление к лаконичности, краткости. 
Здесь Орхан ‘Вели выступает продолжате- 
лем лучших традиций  лассической и на- 
родной поэзии Востока. 

Когда Орхану Вели не удавалось что- 
либо сказать прямо и открыто; он прибегал 
к иносказанию, аллегории. И это тоже од- 
на из традиций народной‘ турецкой поэзии. 
К этому народ привык за долгие сотни лет 
султанского гнёта. - 

Большинство народа неграмотно. Зна: 
чит, надо писать так, чтсбы стихи звучали, 
как пословица, как афоризм, запоминались 
с первого раза. Над восьмью—двенадцатью 
строками Орхан Вели иногда работает по 
целому месяцу, добиваясь предельной сжа- 
тости выражения поэтической мысли, пре- 
дельной ясности. 

Стихи Орхана Вели расходились по всей 
стране, вызывая любовь народа и улюлю- 
кание реакционеров. 

Но поэт спокойно продолжал делать своё 
дело. Друзья помогли ему собрать неболь- 
шую сумму денег, и в последние годы 
жизни он издавал двухнедельный литера- 
турный журнал «Лист». Он сам писал 
стихи и многие статьи в журнал, сам был 
корректором, метранпажем, редактором, 
секретарём. Его высокую худую фигуру 
привыкли видеть на почте, где он приня- 
мал подписку и сам рассылал журнал 
подписчикам. 

В последние годы своей жизни Орхан 
Вели много сделал для того, чтобы позна- 
комить турецких читателей с лучшими до- 
стижениями мировой культуры. Он перево- 
дил Арагона, Элюара, Гарсиа Лорку. В его 
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прекрасных переводах шли на сценах пьесы 
Мольера. Вместе с Эролом Гюнеем он пе- 
ревёл повести Гоголя «Коляска» и «Нос». 


Турецкие расисты-пантюркисты объяви- 
ли Орхана Вели писателем алтинациональ- 
ным, а о его творчестве говорили, что оно 
«корнями уходит за границу». `И тогда 
Орхан Вели, скромный До застенчивости, 
обычно не отвечавший на личные выпады 
врагов, заявил: «Я хорошо знаю, против 
кого пантюркистские мракобесы, изобрет- 
шие выражение «корни за границей» и тем 
нанесшие самый страшный вред нашей 
стране, употребляют это оружие. Но’ не то, 
что оно направлено сейчас против меня, я 
считаю важным. Оно направлено против 
отечественной мысли и искусства. Почему 
они хотят держать наши двери на замке? 
Отсутствие свободы связывает литератора 
по рукам и ногам. Добавьте к этому, что 
всякого, кто. пытается писать о народе, кто 
хочет вытащить его из нищеты, осуждают 
и клеймят, как коммунистов, левых и так 
далее». 


Борясь с реакционерами всех мастей, 
Орхан Вели с особой злостью клеймит тех, 
кто виляет хвостом перед реакцией: 


Нет, разные у нас пути. 

Ты киска мясника, я уличная кошка. 
В лужёной миске твой обед, 

А мой — в когтях у льва. 

Тебе любовь, мне кость лишь снится, 
Но и твоя жизнь не легка, 

Ведь не легко, сестрица, 

Весь день вот так вилять хвостом?! 


(«Хвостатые стихи») 


Орхан Вели всегда активно откликался 
на важнейшие мировые события, боролся 
своими стихами за мир. Когда в 1950 году 
Назым Хикмет начал в тюрьме голодовку, 
три известных турецких поэта объявили го- 
лодовку солидарности и протеста против 
издевательств над народным художником 
Турции. Среди этих поэтов был и Орхан 
Вели. 


За пять лет, что прошли со дня смерти 
Орхана Вели, книга, в которой собрано 
всё немногочисленное, но драгоценное поэ- 
тическое наследство поэта, выдержала 
пять изданий. Эта цифра — невиданная в 
Турции. Теперь даже те, кто травил поэта, 
не решаются отрицать его значения для 
турецкой культуры, ибо стихи Орхана Ве- 
ли прочно вошли в быт и сознание 
народа. 


Радий ФИШ. 
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Полиншка и наука 


Неполноценный труд о великой победе 


Ч ерез десять лет после окончания второй 
мировой войны Институт истории Ака- 
демни наук СССР издал коллективный 
труд «Очерки истории Великой Отечествен- 
ной войны 1941—1945». Состав авторов и 
высокий научный авторитет учреждения, 
выпустившего книгу, давал основания пред- 
полагать, что советский и зарубежный чи- 
татель наконец-то получит полноценный 
матернал по истории замечательных собы- 
тий недавнего прошлого. Однако при чте- 
нии книги появляется чувство разочарова- 
ния и неудовлетворённости. 


Хотя книга и не претендует на всесто- 
роннее и систематическое освещение хода 
войны и не носит исследовательского ха- 
рактера, а представляет собой, как указано 
в предисловии, научно-популярную работу, 
читатель вправе был ожидать большего. 
Достаточно перелистать книгу и бегло по- 
знакомиться с подстрочными примечания- 
ми, чтобы убедиться, что авторы ограничи- 
лись лишь обобщением газетно-журналь- 
ного материала. 


Возникает законный вопрос: если за де- 
сять лет Институт истории Академии наук 
СССР не смог изучить и использовать для 
юбилейной по сути дела работы более глу- 
бокие источники и создать труд, достойный 
великой победы советского народа над 
фашизмом, то кто и когда должен решить 
эту бесспорно серьёзную и важную задачу? 

Мы вовсе не намерены опорочить или 
принизить значение материалов прессы, от- 
носящихся к периоду минувшей войны, — 
они, несомненно, также представляют собой 
исторические документы. Но это, как для 
всех ясно, документы своеобразные, отно- 
сящиеся чаще всего к внешней стороне со- 
бытий и не рассчитанные на глубокий науч- 
ный их анализ и обобщение. Кроме того, 
следует считаться с естественной ограничен- 
ностью газетных материалов, печатавшихся 
в условиях цензуры военного времени. Вот 
почему такие материалы могут быть исполь- 
зованы лищь как один из дополнительных, 
но не как основной и тем более почти един- 
ственный источник при написании даже 
научно-популярной работы. 


«бчерки истории Релиной Отечественной 
вейны 1941—1945». Отзетственный редантор 
В. С, Тельпуховский, 535 стр, Издательства 
Академии наук СССР. М, 1955, 
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Подобная узость и односторонность ис- 
тонников неизбежно должна была сказать- 
ся на содержанни разбираемото труда. По- 
пуляризация, тем более научная, — это не 
скольжение по поверхности событий, а их 
раскрытие в доступной для понимания щи» 
роким кругом людей форме. Интересую- 
щая же нас книга, хотя и солидная по 
объёму, к сожалению, едва ли что-либо 
способна прибавить к тому общему пред- 
ставлению о причинах, завязке и ходе вой- 
ны, которые хорошо известны массовому 
советскому читателю. 

Ограничимся в настоящей рецензии лишь 
некоторыми соображениями. 

По сравнению с другими популярными 
работами по истории Великой Отечествен- 
ной войны эта книга имеет некоторые пре- 
имущества. В ней меньше недочётов в осве- 
щении роли народных масс и организатор- 
ской руководящей деятельности Коммуни- 
стической партии в войне. В книге пока- 
зан всенародный характер борьбы е агрес- 
сорами, подчёркивается единство тыла 
и фронта и те огромные возможности, ко- 
торыми обладает страна социализма. 


Но вместе с тем в книге имеется очень 
много недостатков, присущих и более ран- 
ним трудам. Мимо этих недостатков нельзя 
пройти хотя бы потому, что в распоряже- 
нии авторов было достаточно времени, что- 
бы избавиться от неверных представлений 
и поверхностных трактовок. 


Книга не даёт полного представления об 
исключительно большом масштабе нашей 
победы, обо всём её величии, ибо чрезвы- 
чайно бледно и невыразительно рисует те 
огромные трудности, которые должны были 
преодолеть советские люди, и те усилия, 
которые прилагали советский народ и его 
партия для завоевания победы. Это отно- 
сится и к первому, наиболее тяжёлому для 
нас периоду войны и к последующим её 
этацам. | 

Не показаны в полной мере те условия, 
которые определили возможность для вра- 
га достигнуть столь значительных перво- 
начальных успехов, Всё «легко» объясняет- 
ся только внезапностью вероломного напа- 
дения гитлеровцев на нашу страну. Бес- 
спорно, фактор военной внезапности сыграл 
немалую роль и был одной из причин на- 
ших неудач на первом этапе войны. Но 


266 


нельзя забывать о том, что внезапность 
имеет место только тогда, когда отсутствует 
бдительность и надлежащая готовность дру- 
гой стороны. 

Накануне нападения гитлеровцев наша 
страна имела всё необходимое для успеш- 
ного отражения любого агрессора. И если 
эта возможность не была сразу претворена 
в действительность, то для этого были свои 
глубокие причины. 

Важнейшей из них была неоправданная 
самоуспокоенность и благодушие, поро- 
ждённые культом личности И. В. Сталина 
и связанные с этим культом методы лаки- 
ровки действительности и игнорирование 
очевидных фактов назревшей угрозы воен- 
ного нападения. Нарушение ленинского 
принципа коллективности руководства не 
моглс не сказаться резко отрицательно в 
условиях подготовки к отражению импери- 
алистической агрессии. 

Партия своей беззаветной и неутомимой 
организаторской работой, советский народ 
своим героическим трудом, а его Вооружён- 
ные Силы своей самоотверженной борьбой 
преодолели возникшие беспримерные труд- 
ности как на фронте, так и в тылу, где 
разворачивалась запоздавшая перестройка 
мирной экономики на военный лад. Об этой 
перестройке в книге сказано также очень 
недостаточно и невыразительно. Говорится 
только о том, как быстро это было сделано, 
а в чём конкретно заключалось, в каких 
условиях происходило, — читатель не видит. 
Между тем этот истинный подвиг народа 
заслуживал более точного и взволнован- 
ного описания. 


Изложение хода военных событий, состав- 
ляющее главное содержание книги, дано 
очень неровно. Одним фактам в книге уде- 
лено много внимания, о других, как, на- 
пример, о наших наступательных операциях 
весной и летом 1942 года, сказано скорого- 
воркой, а третьи, где имели место наши 
ошибки и просчёты, вообще выпали из поля 
зрения авторов. 

Хотя в книге и нет прямых ссылок на 
якобы имевший место план «активной обо- 
роны», тем не менее, у читателя создаётся 
впечатление, что на нашей стороне всё раз- 
вивалось планомерно и отвечало определён- 
ным замыслам. Надо было резче подчерк- 
нуть вынужденность нашего отступления в 
1941 году и летом 1942 года, которое никак 
не следует рассматривать в качестве обяза- 
тельного условия для подготовки контр- 
наступления. Решающие предпосылки для 
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успешного контрнаступления создаются в 
ходе успешной обороны. Отступление же 
есть чаще всего результат неудачной обо- 
роны, невыгодного соотношения сил. 


В книге не видно чёткой грани между 
событиями разного масштаба и значения: 
стратегические, оперативные и тактические 
моменты подчас находятся в таком емеше- 
нии, что трудно в них разобраться. В по- 
хвальном стремлении показать героизм и 
самоотверженность отдельных воинов авто- 
ры подают отдельные эпизоды личного му- 
жества так, словно они имели прямое 
влияние на общий ход операций. В то же 
время творчеству советских военачальников 
и его значению в достижении победы не 
уделено места в книге. 

Только в одном случае авторы 
нашли возможным упомянуть нумерацию 
армий (52-й и 64-й армий), почему-то 
пренебрегши этим в остальных случаях. 
Нумерация ‘армий противника встречается 
много чаше. И получается такая безликость 
советских войск, которую не делают более 
выразительной некоторые упоминания фа- 
милий представителей ставки, командую- 
щих войсками фронтов и редко армий. 

Мастерство советских военачальников, 
выдающаяся роль таких полководцев, как 
Жуков, Конев, Малиновский, Рокоссовский 
и другие, зримое совершенствование совет- 
ского военного искусства показаны весьма 
слабо. Если о них и упоминается, то не в 
сопоставлении с замыслами и действиями 
противника, которые огульно оцениваются 
как авантюристические и шаблонные. Прав- 
да же состоит в том, что искусство врага 
было превзойдено ещё более высоким воин- 
ским мастерством и умением советских 
военачальников, без чего немыслима была 
бы победа над сильным и активным про- 
ТИВНИКОМ. 

По истории второй мировой войны в ка- 
питалистических странах издано очень мно- 
го трудов. Авторы книги совершенно игно- 
рируют это обстоятельство, не используют 
имеющиеся зарубежные материалы, пред- 
ставляющие известную научную ценность, 
а главное, не подвергают заслуженной и 
суровой критике те из указанных источни- 
ков, которые грешат против исторической 
правды, фальсифицируют события. 

Работа грешит преувеличением личной 
роли И. В. Сталина в достижении победы 
в Великой Отечественной войне. 

Известно, однако, что именно в период 
войны члены ЦК партии, а также выдаю- 
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щиеся советские военачальники взяли в 
свои руки определённые участки деятель- 
ности в тылу и на фронте, самостоятельно 
принимали решения и своей организатор- 
ской, политической, хозяйственной и воен- 
ной работой вместе с местными партийными 
и советскими организациями обеспечивали 
победу советского народа в войне. Одним 
из основных источников для «Очерков» по- 
служила книга «О Великой Отечественной 
войне Советского Союза», которая, как из- 
вестно, является сборником политических 
докладов, выступлений и некоторых воен- 
ных приказов, далеко не охватывающих 
всего хода событий и в ряде случаев под- 
вергающих их субъективной оцёнке. 


Даже из короткого перечисления недо- 
‘статков рецензируемой книги видно, что 
‘труды по истории Великой Отечественной 
войны должны создаваться иначе. 


Прежде всего, для их написания должны 
быть привлечены документированные архив- 
ные источники, дополненные проверенными 
свидетельствами очевидцев и участников 
событий. Должно иметь место. сопоставле- 
ние и анализ источников — своих и против- 
ника, — выявление подлинных замыслов 
сторон и объективный показ их реализации. 

Должны быть вскрыты истинные причи- 
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ны успехов и неудач, трудности и их пре- 
одоление. Чем более точно это будет сдела- 
но, тем отчётливее станет всё величие побе- 
ды советского народа, тем выразительнее 
и глубже будет вскрыта выдающаяся роль 
Коммунистической партии, приведшей на- 
род к победе. 

Периодизация событий войны должна 
быть строго научной. Поскольку речь идёт 
о труде, посвящённом не специально воен- 
ному искусству, а войне в целом, периоди- 
зация должна учитывать не только ход 
военных операций, но всю совокупность 
внешней и внутренней политической обста- 
новки. А для этого историю Великой Оте- 
чественной войны Советского Союза следует 
изучать и описывать не локально, а как 
важнейшую часть второй мировой войны, 
чем она в действительности и была. 

Мы вправе предъявить настоятельное тре- 
бование советским историкам — граждан- 
ским и военным: создайте как можно ско- 
рее полноценную научно-популярную исто- 
рию Великой Отечественной войны! Прав- 
диво и ярко покажите победу нашего на- 
рода`и вдохновителя и организатора этой 
победы — славную Коммунистическую пар- 
тию Советского Союза! 


Полковник С. КОЗЛОВ. 


Отец русской геологии 


сть глубокий смысл в том, что преди- 
В: словие к книге, посвящённой академику 
А. П. Карпинскому, написал его ученик 
академик В. А. Обручев, недавно скончав- 
шийся. Оба выдающихся учёных, связан- 
ных на протяжении многих лет тесной 
творческой дружбой, внесли ценнейший 
вклад в развитие русской и мировой геоло- 
гической науки. 

«Биографический очерк о жизни и науч- 
ной деятельности Александра Петровича 
Карпинского, многолетнего президента 
Академии наук Советского’ Союза,— писал 
В. А. Обручев, — познакомит нашу учащу- 
юся молодёжь с замечательным учёным, 
основоположником знаний о геологическом 
составе и строении обширной территории 


Ольга Баян. Отец руссной геологии 
(Рассказы о жизни и деятельности академи- 
ка А. П. Карпинского). Под научной редан- 
цией доктора геолого-минералогических 
наук В. А. Варсанофьевой и доктора биоло- 
гичесних наук Р. Ф. Генкера, 264 стр. Дет- 
гиз, Л. 1955. 


нашей Родины, о её ископаемых богат- 
ствах, обеспечивающих горную промышлен- 
ность такими необходимыми веществами, 
как каменный уголь, нефть, различные ру- 
ды, цветные и драгоценные камни». 
Научные идеи А. П. Карпинского, два- 
дцатилетие со дня смерти которого исполни- 
лось в июле, совершили при своём появле- 
нии подлинный переворот в геологических 
воззрениях. Из основных положений 
А. П. Карпинского исходят и современные 
геологи в своей работе. р 


Научные интересы А. П. Карпинского 
были необычайно широки. Он оставил цен- 
ные труды в области тектоники и палео- 
географии, стратиграфии, петрографии, 
учения о полезных ископаемых и т. п. 

Ещё к концу прошлого столетия 
А. П. Карпинский, один из первых в мире, 
разработал общую схему строения земли и 
установил понятие о медленных колеба- 
тельных движениях крупных участков зем- 
ной коры. К таким выводам А. П. Карпин- 
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ский пришёл на основании введённого им 
палеогеографического метода — составле- 
ния карт древней географии, то есть очер- 
тания морей и суши в минувшие геологи- 
ческие периоды. Эти карты дали правиль- 
ное направление поискам многих полезных 
ископаемых. 


А. П. Карпинский создал также единую 
классификацию осадочных пород, которая 
была принята на П сессии Международно- 
го геологического конгресса, состоявшегося 
в 1880 году в Болонье. С тех пор на осно- 
ве этой классификации составляются все 
геологические карты. Учёный ввёл понятие 
о переходных органических формах и 'опе- 
реходных слоях, примером которых явля- 
ются отложения так называемого артин- 
‚ского яруса на Урале. Исследования артин- 
ского яруса имели и большое практическое 
значение, потому что именно’ в известняках 
этого возраста уже в советское время бы- 


ли открыты крупные месторождения нефти. 


Развитие основных идей А. П. Карпин- 
ского и его научная биография изложены 
во многих специальных статьях. Однако до 
недавнего времени не было ни одной по- 
пулярной книги о жизни и деятельности 
выдающегося учёного, которая рассказала 
бы молодёжи о его замечательном жизнен- 
ном пути. А подобного рода книги играют 
немалую роль в формировании мировоззре- 
ния юных читателей. Этот пробел в извест- 
ной мере заполняет интересная книга 
О. Баян, 

В живом изложении проходят- перед чи- 
тателем детские, юношеские и зрелые 
годы А. П. Карпинского, Достаточно попу- 
лярно изложено содержание его важней- 
щих работ. Следует, однако, сразу же уп- 
рекнуть автора в том, что нередко хроно- 
логическая последовательность их нару- 
щается, и у читателя может создаться 
неправильное представление о развитии ос- 
новных идей учёного, Это серьёзный недо- 
статок книги. Вот примеры. В главе «Сно- 
ва в Горном» рассказывается об избранин 
А. П. Карпинского действительным членом 
Академии наук в 1885 году; в следующей 
главе, «По холмам и равнинам», реЧ4ь идёт 
о его путешествии на юг России в 1872 
году, и тут же, без указания года издания, 
излагается содержание основных трудов 
А. П. Карпинского: «Очерк физикогеогра- 
фических условий Европейской России в 
минувшие геологические периоды» (1886) 
и «Общий характер колебания земной ко- 
ры в. пределах . Европейской России» 
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(1894). Об этих же работах упоминается 
ещё раз значительно дальше, в главе 
«В старой Академии наук», также без укя- 
зания года издания. ы 

Со многими учёными-геологами ветре- 
чался за свою долгую жизнь А. П. Карпин- 
ский. Некоторые были его учителями, дру- 
гие — товарищами, третьих — в том чиеле 
В. А. Обручева и А. Е. Ферсмана — он вы- 
растил и воспитал. Встречи с этими учёны- 
ми описаны с большой теплотой. 


Хороши картины природы Урала и быта 
уральских горняков. 


Удачна часть книги, посвящённая дея- 
тельности А. П, Карпинского после Вели- 
кой Октябрьской социалистической револю- 
ции.  Радостно встретил революцию 
А. П. Карпинский, сразу и безоговорочно 
став на сторону Советской власти. Первый 
выборный президент Академии наук, он, 
уже глубокий старик, без устали работал 
сам и увлекал своим примером служения 
Родине некоторых колебавшихся ещё ака-. 
демиков. 


Кипучая энергия А. П. Карпинского, ка- 
залось, только увеличивалась с годами. 
Вместе с А. Е, Ферсманом он совершил 
поездку на Кольский полуостров, положив- 
шую начало изучению Хибин. Он был уча- 
стником выездной сессии Академии наук 
на Урале. Разносторонней была большая 
общественная деятельность А. П. Карпин- 
ского. Он выступал на Менделеевском 
съезде, на съезде колхозников-ударников, 
на Первом съезде писателей и т. д, 

В васьмидесятилетнем возрасте А, П. Кар- 
пинский предпринял поездку на Север, 
Опнсание этой поездки — одна из наиболее 
красочных глав книги. Принято было ду- 
мать, что полевыми экспедиционными ра». 
ботами А, П. Карпинский перестал зани- 
маться очень давно, ещё в первые послере- 
волюционные годы, Между тем последняя 
поездка Александра Петровича была на- 
стоящей полевой экспедицией. Маршрут её 
отличался большой протяжённостью: Ар- 
хангельск—Котлас--Сольвычегодск — Сыкз 
тывкар. 


До последних дней жизни А. П. Карпин- 
ского не покидало стремление как можно 
больше сделать для науки, Он умер. на де- 
вяностом году жизни. Почему-то точная 
дата смерти автором не указана. 


Глубокие научные идеи А. П. `Карпин- 
ского продолжают развивать выдающиеся 
советские геологи. Этой теме. посвящена. 
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последняя глава — «Дело его продолжает- 
ся», написанная, однако, бледно и неубеди- 
тельно. А между тем молодые читатели, для 
которых предназначена книга, должны 
ясно понять, почему мы продолжаем так 


глубоко ценить труды учёного и чтить его 
ИМЯ. 
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Книга хорошо иллюстрирована. Некото- 
рые фотографии опубликованы впервые. 

Можно пожелать Детгизу выпускать 
больше книг, рассказывающих о жизни вы- 
дающихся деятелей науки и культуры. 


Кандидат геолого-минералогических наук 
И. БАТЮЩКОВА. 


Следопыт Дальнего Востока 


итературовед, историк и этнограф Марк 

Азадовский, профессор Иркутского уни- 
верситета, открыл для нас имена подчас за- 
бытых писателей старой Сибири, отыскал 
замечательные свидетельства о декабристах, 
создал множество самых разнообразных 
научных трудсв. 

Какую-то часть своей трудолюбивой жиз- 
ни учёный потратил и на изучение деятель- 
ности творца «Дерсу Узала», следопыта 
дальневосточной тайги В. К. Арсеньева. 
В последние годы своей жизни М. Азадов- 
ский составил сборник, озаглавленный «Из 
литературного наследия В. К. Арсеньева» 
и включивший малоизвестные труды выдаю- 
щегося путешественника, его письма; в 
приложении даны воспоминания об Арсень- 
еве, написанные одним из его спутников, 

Смерть в 1954 году не дала возможности 
М. Азадовскому осуществить издание «ар- 
сеньевского» сборника. Читинское книжное 
издательство выпустило отдельной книжкой 
его не большой, но ценный очерк «В. К. Ар- 
сеньев — путешественник и писатель. Опыт 
характеристики». Подобное издание надо 
только приветствовать. На страницах книж- 
ки оживает образ выдающегося  исследова- 
теля Дальнего Востока. 


Автор характеризуст В. К. Арсеньева как 
человека душевной красоты и высокого по- 
двига. Эти качества ставят его в ряд с 
такими самоотверженными открывателями, 
как П. П. Семёнов-Тян-Шанский, Н.Н. Мик- 
лухо-Маклай, Г. Н. Потанин. Такую же 
любовь и уважение, какими пользовался 
учёный-гуманист Миклухо-Маклай у папу- 
асов Берега Маклая, снискал в дебрях 
Дальнего Востока В. К. Арсеньев, верный 
друг и защитник орочей и удэхейцев. 
«Нужно быть Арсеньевым,— пишет М. К. 
Азадовский, — чтобы сразу понять, оценить 


М. К. Азадовсний. В. К, Арсенъев — 
путешествечнин и писатель. бпыт харантери- 
стини. Редактор Е. Пеатряев. 88 стр. Читин- 
ское книжное издательство. 1955. 


и глубоко полюбить такого человека, как 
Дерсу, нужно было быть Арсеньевым, чтоб 
завоевать любовь и преклонение всех этих 
обездоленных людей...» 

Книга рассказывает о трудных походах 
Арсеньева, о бедствиях, выпавших на его 
долю, о бесстрашных его спутниках, таких, 
как стрелки Павел Ноздрин, Илья Рожков 
или казак Крылов. Гимном мужеству зву- 
чит рассказ о страшной голодовке на реке 
Хуту. 

Автор знакомит с историей создания пе- 
чатных работ Арсеньева и опровергает об- 
винение его в том, будто он намеренно 
медлил с обнародованием своих открытий. 


Важно подчеркнуть, что М. Азадовский 
первый установил, кто был главным недоб- 
рожелателем знаменитого исследователя. 
Это приамурский генерал-губернатор Н. Гон- 
датти, мнивший себя не только покровите- 
лем наук, но и самостоятельным учёным. 
Пользуясь своей почти не ограниченной 
властью сатрапа дальневосточной окраины, 
Гондатти даже запрещал Арсеньеву неко- 
торые его экспедиции, как это было, напри- 
мер, в 1915 году. «Мне он говорит одно,— 
писал Арсеньев о Гондатти,— а телеграфи- 
рует в Петроград другое... Мне сдаётся, что 
подкладка тут ещё хуже, а именно: я ду- 
маю, что Гондатти ревнует меня к краю. 
Он хочет, чтобы одно его имя только и было 
в истории исследований. Как это глупо! 
Погоня за дешёвой рекламой. Разве учёный 
и серьёзный человек будет гнаться за этим». 

Враги неутомимого исследователя, рас- 
пространяя слухи о том, что он не пишет 
книг о своих путешествиях, великолепно 
учли следующее обстоятельство. В 1912 го- 
ду был издан большой труд Арсеньева 
«Краткий военно-географический очерк и 
военно-статистический очерк Уссурийского 
края». «Краткий очерк» охватывал историю 
его экспедиций с 1901 по 1911 год. К не- 
му было приложено два десятка карт, 
составленных Арсеньевым. Но эта энцикло- 
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педия Дальнего Востока была издана Шта- 
бом военного округа, и на ней стоял гриф: 
«Не подлежит оглашению». Поэтому, опро- 
вергая клеветнические измышления о том, 
что он молчит как учёный, Арсеньев был 
лишён возможности ссылаться на «Краткий 
очерк», поскольку последний был закрытым 
изданием. 

Вслед за «Кратким очерком» Арсеньев 
издал «Материалы по изучению древнейшей 
истории Уссурийского края» (1913). Уже в 
следующем году вышел из печати труд о 
китайцах Дальнего Востока. Прошло ещё 
два года, и писатель закончил работу над 
двумя самыми знаменитыми своими книга- 
ми — «Дерсу Узала» и «По Уссурийскому 
краю». 

Ещё в 1905 году Арсеньев напечатал, ка- 
залось бы, прозаический, если судить толь- 
ко по одному заголовку, «Отчёт о деятель- 
ности Владивостокского общества любите- 
лей охоты». Но этот отчёт местами звучит, 
как поэма. 

М. Азадовский уделяет большое внимание 
характеристике творчества Пржевальского и 
называет Арсеньева самым ярким продол- 
жателем литературной традиции великого 
исследователя Тибета. Подобно Пржеваль- 
скому, воспринимая природу как поэт, Ар- 
сеньев достигает не только выразительно- 
сти, но и точности в описаниях. Поэзия и 
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наука идут рука об руку в произведениях 
этих открывателей. 


Автор высказывает важные мысли о на- 
учно-художественной литературе, о которой, 
к сожалению, очень мало пишет наша кри- 
тика. На страницах книги мы находим по- 
дробный разбор художественных приёмов 
Арсеньева. 


Книга М. Азадовского сопровождена мно- 
гочисленными примечаниями. О их ценно- 
сти можно судить хотя бы по примечанию 
на странице 84. В нём автор скромно сви- 
детельствует, что ещё в 1914 году он имел 
встречи с Арсеньевым, слушал чтение глав 
из его книги. Уже тогда Азадовский мог 
оценить мужественные и проникновенные 
рассказы о скитаниях на озере Ханка, 
смерти Дерсу. И надо думать, что Арсень- 
ев не пренебрегал дружескими советами 
своего будущего биографа. 


Книга М. Азадовского о следопыте Даль- 
него Востока создалась не случайно. Она 
проверена временем, подтверждена соб- 
ственным опытом автора. Старый историк 
Сибири не мог не написать этой искренней 
книги, чтобы рассказать нам правду о 
бесстрашном  исследователе и честном 
художнике слова Арсеньеве, крепкую руку 
которого он не раз пожимал. 


Сергей МАРКОВ. 


Открытия советских археологов 


ЗА ротоачк а исследования в нашей 
стране получили после Великой Ок- 
тябрьской социалистической революции 
огромный размах. Достаточно сказать, что 
в царской России было известно всего две- 
надцать памятников палеолита, теперь на 
территории СССР их открыто около восьми- 
сот. 

Кроме чрезвычайно важных количествен- 
ных достижений, советскую археологию 
отличают и строго научные методы иссле- 
дований, приёмы изучения добытых во вре- 
мя раскопок вещественных источников и 
обобщения их «показаний». Всё это позво- 
ллет считать советскую археологию новой 
наукой. Она является ныне полноценным 
разделом истории, изучающей развитие че- 
ловеческого общества как единый и зако- 


А. Л. Монгайт. Археология в СССР. От- 
ветственный редактор член-корреспондент 
Академии наук СССР С. В. Киселёв. 436 стр. 
Изрательство Академии наук СССР. М. 1955. 


номерный во всей своей громадной разно- 
сторонности и противоречивости процесс. 

Археологическая наука самостоятельно 
ставит и решает различные исторические 
проблемы. «Архив земли», пока только за- 
тронутый археологами, таит в себе неисчер- 
паемые научные богатства. 

Важнейшим открытиям советских архео- 
логов посвящена изданная Институтом исто- 
рии материальной культуры Академии наук 
СССР работа А. Л. Монгайта «Археология 
в СССР». Потребность в появлении подоб- 
ного обобщающего труда давно назрела. 

В чём основное значение книги А. Л. Мон- 
гайта? 

Археологам принадлежит, бесспорно, пер- 
вое место в борьбе против враждебных 
теорий буржуазной науки, которая стре- 
мится принизить историческую роль наро- 
дов СССР и игнорирует их подчас очень 
высокую самобытную культуру. Исследова- 
ния советских археологов способствовали 
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познанию древнейшего прошлого нашей 
страны. Они помогли воссоздать историю 
бесписьменных народов, воскресить тысяче- 
летнюю историю древних цивилизаций. Со- 
ветская археология необычайно широко 
раздвинула горлзонты нашего историческо- 
го видения, осветив прошлое ярким светом 
марксистско-ленинской теории. 

Материалы и иллюстрации книги А. Мон- 

гайта знакомят читателя с выдающимися 
памятниками древней культуры и искусства 
народов нашей страны. Мы видим жилища 
и произведения искусства людей древнего 
каменного века, изделия эпохи бронзы, по- 
разительные находки в могилах древней 
алтайской племенной знати. Большое впе- 
чатление оставляют памятники античных 
колоний северного Причерноморья и рабо- 
владельческих и феодальных государств 
Кавказа, древних цивилизаций Средней 
Азии, отвобванные археологами у песчаных 
пустынь, памятники высокой культуры го- 
родов древней Руси. 
Читатель знакомится с важнейшими раз- 
делами теории и практики работы археоло- 
гов, начиная с изучения древнейших ступе- 
ней истории человечества — каменного ве- 
ка— и вплоть до средневековья. Трудно 
здесь даже перечислить все темы и памят; 
ники, охарактеризованные автором. Исклю- 
чительный интерес представляют найденные 
останки людей палеолита — творцов камен- 
ных орудий труда, — позволившие восстано- 
вить физический облик древнейшего чело- 
века. 

Советские учёные открыли также много 
новых памятников неолита. Это дало воз- 
можность археологам воссоздать историю 
формирования отдельных племён и пред- 
ставить конкретную картину их хозяйства 
и идеологии. Следовало бы воспроизвести в 
книге рисунок реконструкции поселения 
древнейших земледельческих плем$н наше- 
го юга—«трипольцев», сделанной на основе 
раскопок в урочище Коломийщина. Рисунки 
подобных реконструкций дают читателю 
больше, чем самый живой текст. 

Поучителен материал, характеризующий 
разнообразие культур племён эпохи брон- 
зы — от передовых культур Кавказа, с их 
высокоразвитой уже в ПШ тысячелетии до 
н. э. металлургией, и до запаздывавших в 
своём развитии племён лесной полосы 
Восточной Европы. Археологические данные 
говорят также о росте связей племён брон- 
зового века как между собой, так и с пере- 
довыми цивилизациями древности. 


271 


В рассказе о раннем железном веке вни- 
мание. привлекают материалы раскопок 
Неаполя-скифского под Симферополем с 
его знаменитым мавзолеем скифской знати, 
курганы Алтая, сохранившие в условиях 
вечной мерзлоты тела погребённых племен- 
ных вождей и трупы коней, огромные кра- 
сочные ковры и памятники высокохудо- 
жественной резьбы по дереву. 

Советские археологи значительно продви- 
нули вперёд изучение античных городов 
северного Причерноморья. Более ясными 
стали связи, существовавшие между антич- 
ной цивилизацией и культурой причерномор- 
ских племён. Раскопки в Причерноморье 
обогатили науку новыми памятниками ис- 
кусства — превосходными расписными ва- 
зами, чудесными произведениями мелкой 
пластики, монументальной скульптуры и. де- 
коративной мозаики. 

Пожалуй, наиболее ярок рассказ о рабо- 
тах археологов в области истории и куль- 
туры рабовладельческих и феодальных го- 
сударств Кавказа, Средней Азии и Сибири. 
Сильное впечатление производят вели- 
чественные памятники древнейшего на тер- 
ритории нашей страны государства Урарту 
в Армянском нагорье, а также находки 
археологов в Грузии и Азербайджане. 
И здесь, придя в столкновение с неоспс- 
римыми фактами, рухнули старые легенды 
буржуазной науки об «отсталости» и «за- 
стойности» в развитии народов Средней 
Азии и Кавказа. Их предки вписали яркие 
страницы в историю мировой культуры, 
обогатив её великолепными произведениями 
монументальной архитектуры, скульптуры и 
живописи Хорезма и Согдианы. 

Наши археологи ввели в науку болыной 
новый материал, способствующий реше- 
нию сложнейшей проблемы происхождения 
восточных славян. Однако в интерпретации 
этих памятников есть ещё много спорного. 
Рассказав об этом, автор должен был вы- 
двинуть свою точку зрения и не оставлять 
читателя на распутье. ь 

Работы по исследованию древнерусских 
городов следовало показать шире, в част- 
ности болыше рассказать о памятниках 
русской архитектуры Х1—ХП веков, бога- 
че представить их в иллюстрациях. Эта 
тема имеет не узкий историко-архитектур- 
ный интерес, она важна для оценки древне- 
русской культуры в целом. Обилие откры- 
тых памятников каменного зодчества сви- 
детельствует о широком развитии монумен- 
тального строительства, о высокой техни- 
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ческой и художественной квалификации 
русских строителей. 

Книга снабжена хорошо разработанным 
справочным аппаратом, что далеко не 
всегда ещё, к сожалению, сопутствует мно- 
гим научным и научно-популярным изда- 
ниям, В специальных картах д но разме- 
щение‘ археологических культур и важней- 
ших изученных памятников. Интересен 
именной указатель историков и археологов 
СССР с кратким указанием их специально- 
стей. Географический указатель позволяет 
быстро: найти на картах и в тексте любой 
объект, а списки литературы в конце  ка- 
ждой главы могут помочь читателю в более 
глубоком изучении того или иного заинте- 
ресовавшего его вопроса. 

Автор хорошо справился со своей слож- 
ной залачей — осветить всю совокупность 
археологических исследований от палеолита 
до средневековья. Он умело отобрал глав- 
ное, хотя нужно сказать, что за пределами 
его книги осталось ещё очень много инте- 
реснейших материалов. Но это не столько 
его ‘вина, сколько заслуга советской архео- 
логии. Она выросла настолько, что обо всём 
ею сделанном рассказать в одной книге 
просто нельзя. 

Труд А. Монгайта будет. способствовать 
пропаганде достижений советской археоло- 
гической науки не только в нАшей стране, 
он, несомненно, вызовет интерес и за рубе- 
жом. Полагаем также, что ‘книга явится 
ценным пособием и для подготовки архео- 
логов в наших вузах. В связи с этим нельзя 
не удивиться её небольшому тиражу — 
шесть тысяч экземпляров. Не вызывает 
сомнения необходимость её переиздания: 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


книга будет совершенствоватьея вместе с 
развитием советской археологической науки. 

Считаем нужным коснуться здесь и более 
общего вопроса — о популяризации памят- 
ников культуры народов нашей страны. 
Если А. Монгайт справедливо упрекает со- 
ветских археологов в отставании с публи- 
кацией добываемых ими новых драгоценных 
источников ‘по древней истории СССР, то 
ешё более велико отставание. в области 
ознакомления с этими открытиями широ- 
кого читателя. 


Кяига А. Монгайта при всей доступности 
её изложения всё же не представляет собой 
массового издания. Нельзя ли тому же из- 
дательству Академии наук СССР или Гос: 
культпросветиздату (а может быть, и им 
обоим) организовать издание серии богато 
иллюстрированных и увлекательно написан- 
ных небольших книжек и брошюр, расска- 
зывающих о важнейших открытиях совет- 
ских ‘археологов, о работе экспедиций, о 
новых исследовательских приёмах, позво- 
ляющих точнее и глубже познавать «речь» 
древних вещей, детальнее и ярче ИНН 
картину жизни наших предков? 


Такая популярная серия очень нужна. 


Её содержание могло быть весьма широ- 


ким: древняя архитектура и искусство, исто- 
рия отдельных важнейших отраслей мате- 
риальной культуры, земледелия и ремес- 
ла, оружия, военного дела, отдельных горо- 
дов и т. д. Нужно пожелать, чтобы книга 
А. Монгайта стала почином в этом боль- 
шом и важном деле, 


Доктор исторических наук профессор 
Н. ВОРОНИН. 


Природа Северо-Восточного Китая 


в из основных разделов географиче- 
ской науки — страноведение — не по- 
лучил ешё у нас достаточного развития. 
Очевидно, что для полного, живого и кра- 
сочного описания различных стран необхо- 
дим и большой запас личных наблюдений, 
прочные международные связи учёных- 
географов. `Межлу тем наши географы 
слишком’ редко, значительно реже, чем 
представители других отраслей науки и 


Э. Мурзаев. Соверо-Восточный Китай. 
Физино-географическное описание, — Ответ- 
ственный редактор доктор географических 
наун В. Т. Зайчинов. 252 стр. Издательство 
Академии наук СССР. М. 1955. 


культуры, посещают зарубежные страны. 
Самая методика построения страноведче- 
ских характеристик стала у нас делом по- 
лузабытым; основную роль здесь иррает 
«интуиция автора». 

Мы до сих пор не имеем сводного трула, 
обнимающего в целом географию, или хотя 
бы только физическую географию нашего 
великого соседа — Китайской Народной 
Республики (если не считать справочной 
статьи в Большой Советской Энциклопедии 
и пособия для вузов по физической геогра- 
фии стран Азии). 

К числу книг, посвящённых отдельным 
районам Китая, относится книга доктора 


о 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


географических наук; известнаго исследо- 
вателя Монголии Э, Мурзаева «Северо- 
Восточный Китай». 

Большой опыт географа-страноведа и ли- 
тератора позволил автору даже в порядке, 
так сказать, «заочного страноведения» дать 
первую находящуюся на современном уров- 
не знаний сводку о природе этой сложной 
и интересной страны. Если учесть, что попы- 
ток комплексного описания природы Маньч- 
журин (так называли раньше эту террито- 
рию) на русском языке не делалось с 
1934 года, значение работы Э, Мурзаева 
ещё более возрастает, 

Рассказы о природе характеризуются 
комплексностью. Хорошо, что рельеф и гео- 
логическое строение даны в одной главе. 
Доходчиво показан в отдельном очерке орга- 
нический мир — растения и животные Севе- 
ро-Восточного Китая. 

При всей серьёзности содержания работы 
Э. Мурзаева (автор привлёк специальные 
материалы по геологии, климатологии 
и т. д.) книга достаточно популярна, чи- 
тается легко и с интересом. 

Наибольшую ценность представляет вто- 
рая часть книги, посвящённая характери- 
стике физико-географических районов. По- 
истине неисчерпаемо здесь разнообразие 
природы: сухие Гобийские плоскогорья и 
сырая Нижне-Сунгарийская равнина, хму- 
рая тайга Хингана и роскошные хвойно- 
широколиственные леса. Восточно-Маньч- 
журских гор. 

Автор увлекательно рассказывает об от- 
дельных растениях и животных, о замеча- 
тельном озере Цзинбоху и вулканах Уюнь- 
Холдонги (Удаляньчи), извергавшихся еше 
в двадцатых годах ХУПГ века. Запас соб- 
ственных экспедиционных впечатлений об 
аналогичных районах Монгольской Народ- 
ной Республики помог Э. Мурзаеву при ха- 
рактеристике западных плоскогорно-степ- 
ных областей страны. Главы, посвящённые 
районам Барги, Большому Хингану и Го- 
бийскому, выделяются яркостью и живо- 
стью описаний. 

Болышое внимание Э. Мурзаев уделил 
русским исследователям Маньчжурии: зем- 
лепроходцам, первым послам в Китае. Зна- 
чительны работы учёных В. Комарова, 

Кропоткина, К. Максимовича и других 
Хорошо, что автор останавливается и на 
болышом вкладе, который внесли в изуче- 
ние страны русские краеведы в Харбине. 

Особое место в книге улелено раскрытию 
истории и смысла географических названий. 


- 
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Очень часто, особенно в Китае, сни бывают 
настолько богаты содержанисм, что пони- 
мание их облегчает не только ориентировку 
в стране, но позволяет полнее раскрыть 
как бы самую «душу» соответствующих 
географических объектов. 

Нельзя не остановиться на некоторых 
спорных, а подчас и неточных местах хоро- 
шей книги Э. Мурзаева. 

Вряд лн удачно вынесение раздела «На- 
селение и хозяйство» в начало книги и рас- 
смотрение, таким образом, этих вопросов 
в отрыве от природной среды, не известной 
ещё читателю. Автору приходится говорить 
о полезных ископаемых задолго до характе- 
ристики геологического строения. Трудно 
воспринимается и рассказ о сельскохозяй- 
ственных культурах Северо-Восточного Ки- 
тая до получения сведений о климате и 


`‹ почвах. Разве не лучше было бы после опи- 


сания животного мира дать комплексный 
обзор типов местности, а потом поместить 
раздел, посвящённый населению и хозяй- 
ству? Тогда, опираясь на р-чее изложенный 
материал, автор последовательнее мог бы 
раскрыть взаимодействие природы и чело- 
века. 

Непонятно отсутствие в книге общего 
обзора почв Северо-Восточного Китая, кото- 
рые являются, пожалуй, наиболее вырази- 
тельным «зеркалом» существенных черт 
ландшафта. Почвы обрисованы отрывочно, 
лишь в порайонном обзоре. Че хватает и 
картосхемы типов почв (остальные разделы 
книги картосхемами обеспечены неплохо). 

Вызывает сомнение толкование автором 
термина «ландшафт» преимущественно в 


‚ биогеографическом смысле. Картосхема ти- 


пов ландшафтов опирается только на гео- 
ботанические данные, причём, если судить 
по условным знакам, климатические и гео- 
морфологические данные во внимание не 
приняты. В результате объединены в один 
тип такие разные географические области, 
как горная тайга средневысотного Большо- 
го Хингана, лиственное мелколесье, лесо- 
степные холмы и низкогорья Сахалянского 
Хингана и равнинная болотистая тайга при- 
амурских плато. 

Не совсем понятно, как увязаны между 
собой схемы «типов ландшафтов» (фиг. 20) и 
«физико-географических районов» (фиг. 22). 
Различие многих контуров на этих схемах 
не дабт возможности сделать вывод, что 
физико-географическое районирование под- 
чинено закономерным сочетаниям типов 
ландшафта. 
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Из того факта, что ледниковые отложения. 


имеются только в горах Большого: Хингана, 
сделан неожиданный вывод: «Это говорит о 
том, что данный хребет и в первой полови- 
не четвертичного времени не был настоль- 
ко высок, чтобы стать центром оледенения». 

В «биогеографической характеристике» 
неудачно сказано, что «можно проследить 
один и тот же вид, присущий европейским 
и дальневосточным лесам». А в качестве 
примера приводятся различные, хотя и 
близкие, виды: «европейская зеленушка 
представлена (место «замещена».— Ю. Ё.) 
на Дальнем Востоке китайской зеленуш- 
кой». 

Из-за опечаток и недосмотра дважды не 
повезло реке Сунгари. Она ошибочно упо- 
мянута в связи с Шуйфынским водохрани- 
лищем, которое находится не на Сунгари, 
а на Ялуцзяне. Кроме того, Сунгари заста- 
вили впадать в... Уссури — здесь её явно 
спутали с рекой Сунгачей. 


-—- КНИЖНОЕ. ОБОЗРЕНИЕ 


- Плохую “услугу книге оказала техниче- 
ская . редакция. В. результате неудачной 
рубрикации вся вторая часть «Северо- 
Восточного Китая» — повествование о кон- 
трастных, сверкающих разнообразными 
красками географических областях — слита 
в один сплошной текст. Это затрудняет 
чтение. 

Нужная и полезная книга Э. Мурзаева, 
вероятно, потребует переиздания. Отмечен- 
ные недочёты нетрудно будет устранить. 

Полнокровной жизнью живёт великий 
китайский народ. Быстрыми темпами дви- 
жется исследование природы Китая, её пре- 
образование на благо человека. Хочется по- 
желать Институту географии Академии 
наук СССР выпускать больше хороших, яр- 
ких книг о нашем великом соседе. 


Ю. ЕФРЕМОВ. 


В. 


———д—д—д—дцд ЗЧ —— 


ОТТОЛОСКИ МИНУРИЕТО 


ОЧЕМУ Вероятно, этот во- 
СТЕНДАЛЬ ПрРос задавал себе 
НАЗВАЛ чуть ли не каждый 

читатель «Красного и 
СВОЙ РОМАН чёрного». 
«КРАСНОЕ Близкий друг Стен- 


И ЧЕРНОЕ»? даля и его первый 
биограф Ромен Ко- 
ломб сообщает: «Уже больше года я 
видел на письменном столе Бейля (Стен- 
даля) рукопись, на обложке которой 
было написано большими буквами: «Жюль- 
ен»... Как-то утром, в мае 1830 года, 
он неожиданно прервал разговор и сказал 
мне: «А не назвать ли нам его «Красное и 
чёрное»?..» Да, назовём его «Красное и чёр- 
ное». И, взяв рукопись, он заменил этими 
словами название «Жюльен». «Что значит 
это название? — продолжает Коломб.— 
Каждый пытался найти его смысл, но даль- 
ше предположений дело не пошло... 
Я склонен думать, что это странное на- 
именование было просто уступкой тогдаш- 
ней моде и придумано было как средство 
успеха». 

Действительно, в начале тридцатых го- 
дов Х[Х века «странные» названия были в 
моде, хотя все ®ни так или иначе мотиви- 
ровались и никакой загадки не составляли. 
С другой стороны, едва ли бессмысленное 
название могло бы содействовать успеху 
книги. Каковы же причины, которые заста- 
вили Стендаля избрать именно это назва- 
ние и эти цвета? 

Современники Стендаля, так же как его 
ближайшие друзья, отказывались от объяс- 
нений. 

«Название случайное и немного бессмыс- 
ленное»,— писало «Ревю Этранжер» (1832). 

«Роман с тем же успехом можно было бы 
назвать «Зелёное и жёлтое» или «Белое и 
синее», — писало «Ревю де роман» (1839). 

Позднее романист Арсен Уссе увидел в 
названии намёк на красное и чёрное поля 
рулетки: роман, мол, говорит об игре слу- 
чая, о «человеческой судьбе, брошенной на 
зелёное поле любви». Однако в романе нет 
никаких намёков на азартную игру; ни на 
какое зелёное сукно Жюльен не бросает 


свою судьбу, и любовь 
играет в его жизни 
совсем иную роль. 
Жюльен Сорель — от- 
нюдь не игрок: это 
волевой человек, иду- 
щий сознательно к на- 
меченной цели. Обще- 


ственный смысл романа — в детерминиро- 
ванности этой судьбы, а не в её случай- 
ности. 


После смерти Стендаля его друг фран- 
цузский критик Эмиль Форг с чьих-то слов 
сообщил, будто бы сам Стендаль давал та- 
кое объяснение: «Красное означает, что, 
если бы Жюльен родился раньше, он был 
бы солдатом, но в свою эпоху он должен 
был надеть на себя сутану, отсюда чёр- 
ное». 

То, что Форг изложил, как непроверенное 
предположение, позднее многие биографы 
Стендаля приняли без всяких колебаний. 

Однако при ближайшем рассмотрении 
это толкование вызывает некоторое недо- 
умение. Почему  наполеоновская армия 
должна быть представлена красным цве- 
том? Очевидно, по цвету военного мундира, 
о котором мог бы мечтать Жюльен? Имен- 
но это и утверждает большинство тех, кто 
придерживается такого объяснения. Но ив 
революционной и в императорской армии 
красные мундиры были очень редки—крас- 
ными или кармазиновыми в некоторых ча- 
стях были только выпушки и султаны. 
В красные же мундиры была одета англий- 
ская армия. Красный мундир для фран- 
цузских солдат был предметом ненависти. 
Это был мундир врага. В «Пармском мона- 
стыре» на поле Ватерлоо французские сол- 
даты, увидев неприятельские трупы, радо- 
стно кричали: «Красные мундиры! Красные 
мундиры!» Красный цвет был также эмбле- 
мой испанских Бурбонов, и потому их сто- 
ронники, как и испанские партизаны, про- 
тив которых сражались французские вой- 
ска, носили красные кокарды. Стендаль, 
бывавший в Испании и осведомлённый в 
делах империи, знал это очень хорошо. По- 
этому он не мог избрать эмблемой военной 
службы в период революции или империи 
красный мундир. 


Но, может быть, красный цвет это цвет 
не мундира, а династии? Тоже не так. 
Эмблемой Наполеона был зелёный цвет. 

Нет красных мундиров и в романе Стен- 
даля. Мадам де Реналь хотела, чтобы Жюль- 
ен Сорель «хотя бы на один день сбросил с 
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себя своё печальное чёрное одеяние». Если 
бы Стендаль хотел ‘противопоставить чёр- 


ную одежду красному мундиру, то он сде-. 


лал бы это именно здесь, однако мундир 
почётной гвардии, который с таким востор- 
гом надевает Жюльен в день приезда ко- 
роля, светлоголубой. 

Жюльен постоянно носит чёрный ко- 
стюм — как учитель в доме Реналей и как 
секретарь маркиза де Ламоля. Но это не 
только цвет духовной одежды. Это цвет 
одежды чиновника. Конечно, Жюльен пы- 
тается сделать карьеру, облачившщись всу- 
тану, но цель его стремлений выше: если бы 
ему пришлось выбирать, он выбрал бы ли- 
ловую рясу епископа Агдского, а потому 
лиловый цвет с тем же успехом мог бы 
фигурировать в названии романа. 

Многие критики идут ещё дальше. Уви- 
дев в названии романа обозначение снача- 
ла платья, а затем профессии, они утвер- 
ждают, что эти цвета обозначают также и 
политические партии: красно» должно обо- 
значать будто бы либералов или республи- 
канцев, а чёрное — иезуитскую конгрега- 
цию или ультрароялистов. Корж Садуль, 
говоря о фильме «Красное и чёрное» («Ино- 
странная литература» № 6 за 1955 год), 
утверждает, что «в УК юльене Сореле борют- 
ся... чёрные сутаны приверженцев Кар- 
ла Хи красные знамёна 1793 года». 
Можно подумать, что все приверженцы 
Карла Х носили сутаны, что это была осо- 
бая форма одежды реакционной политиче- 
ской ‘партии. Этого, конечно, не было. 
В двадцатые годы партия ультрароялистов 
никогда не обозначалась при помощи чёр- 
ного цвета, С 1661 года цветом королевско- 
го знамени был белый. Отсюда белые ко- 
карды, сыгравшие такую роль во всех мо- 
нархических движениях и восстаниях конца 
ХУПГ — начала ХХ века. Бот почему и 
Стендаль в «красочном» названии своего 
«Люсьена МЛевена» («Красное и белое») 
обозначил белым цветом легитимистов. 


Но мог ли красный цвет символизировать 
либералов или республиканцев? Ни в коем 
случае. Не было «красных знамён 1793 го- 
да». Французская революция выступала 
под знаменем, в котором к традиционному 
белому цвету королевского флага были 
присоединены красный и синий цвета горо- 
да Парижа, 

Правда, 17 июля 1791 года на Париж- 
ской ратуше развевалось красное знамя, но 
` значение его было иным. Согласно декрету 
Учредительного собрания, оно должно бы- 
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ло вывениваться в окне ратуши как пред- 
упреждение о том, что собравшаяся толпа 
будет разогнана силой. Революционный 
смысл краское знамя получило лишь 5 июня 
1832 года, то есть два года спустя после 
того, как роман Стендаля получил своё 
окончательное название. В этот день’ на 
похоронах Ламарка республиканцы подня- 
ли восстание против Июльского правитель- 
ства, и на краткое мгновение среди восстав- 
ших в руках неизвестного всадника мельк- 
нуло красное знамя — отныне символ рево-. 
люции. 

Существует ещё одно толкование, не’ 
связанное ни с мундиром, ни с партиями. 
В специальной статье, посвящённой назва- 
нию «Красного и чёрного», современный 
учёный-литературовед Анри Жакубе рас- 
сматривает оба эти цвета как характери- 
стику двух возможных жизненных путей: 
чёрное, цвет отталкивающий и вместе с тем 
ужасный, —это всё то, что может ввергнуть 
в обыденность, в пошлое раболепие и мелкое 
тщеславие; красное — это пламя страстей, 
буйство, блеск славы, а также пролитая, 
своя и чужая, кровь и т. д. Жакубе указы-. 
вает на несколько сцен, кажущихся ему. 
«красными»: на сцену в Верьерской церкви, 
на кровавую рану, намалёванную на ‘статуе 
св. Климента, на красную ленточку, кото-. 
рую король разрешил носить верьерским 
девушкам в память его приезда, на ревни- 
вые размышления Реналя, тоже будто. бы 
имеющие красный цвет или смысл. Словом, 
всё то, что, по мнению Жакубе, выходит за 
рамки обыденной жизни, он называет крас- 
ным (красным кажется ему и чёрный 
траур Матильды, отмечающей «кровавую» 
дату смерти Бонифаса де Ламоля). С дру-. 
гой стороны, чёрное — это всё банальное и 
обыденное: честолюбие, семинария и т. д. 
Такое толкование сочетает вещи несовме- 
стимые — красные ленточки и убийство, не- 
лепо раскрашенную статую святого и по- 
хороны Жюльена, а с другой стороны — 
супружеские обманы мадам де Реналь и 
подрясники гадких семинаристов. Ничего 
обоснованного, научно аргументированного 
в этом толковании нет. 

Но как всё же объяснить «загадочное» 
название? Пэречитаем роман заново. Мы 
обнаружим в нём две сцены, которые можно 
было бы назвать «пророческими». Такие 
«пророческие» сцены во французской и в 
других европейских литературах встреча- 
ются очень часто. То, что должяо случить- 
ся с героем, предсказывается уже в самом 
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’начале романа или драмы либо предчув- 


 ствием, либо предзнаменованием, либо пря- 
мым, хотя и неясным «пророчеством». 


_ Жюльен отправляется в дом Реналей, в 
котором должна решиться его судьба. «Ли+ 


‚цемерня ради» он заходит в церковь. По 


| 


| 


| 


жал клочок печатной 


случаю какого-то праздника окна церкви 
затянуты малиновой материей. «От этого 
под лучами солнца получался ослепитель- 
ный световой эффект самого внушительно» 
то религиозного свойства». Жюльен сел на 
скамью; на ней был герб господина де Ра- 
наля. На этом месте впоследствии он будет 
стрелять в мадам де Реналь. На аналое ле- 
бумаги, и Жюльен 


‚ прочёл: «Подробности казни и последние ми- 
и 
|| 


Й 


нуты Лун Жанреля, казнённого в Безансо- 
не в...» На обороте стояло: «Первый шаг». 


| 
Жюльен обратил внимание на то, что фа- 


милия казнённого кончается так же, как 
«Сорель». У выхода под кронильницей ему 
померещилась кровь. Это была пролитая 
святая вода; отсвет красных занавесей, за- 
крывавших окна, придавал ей вид крови. 
Как полагается в этой литературной тради- 
ции, героя охватывает «тайный ужас». Да, 
это он делает свой «первый щаг», за кото- 
рым последует убийство, и так же будет 


‚лужа крови посреди храма, и вслед затем 


уже. не Жанрель, а Сорель будет осуждён 
местным судом и гильотинирован. И не- 
смотря на это предупреждение, Жюльен, 
вскричав: «К оружию!» — быстрым шагом 
идёт к дому, Реналя, навстречу своей 
судьбе. 

Эта первая «пророческая» сцена вся оза- 


‚ рена красным светом, который имеет здесь 


явно символическое значение. 
Жюльен приезжает в Париж, и откры- 
вается вторая пророческая сцена, Матиль- 


да де Ламоль появляется к столу в глубо- 


ком трауре, который тем более поразил 
° Жюльена, что только она одна из всей 
’ семьи была в чёрном платье. Этот траур, 


шокирующий её родителей, Матильда на- 


_ девает по Бонифасу де Ламолю, которому 


30 апреля 1574 года отрубили голову на 
Гревской площади. Услужливый академик 


сообщает Жюльену, что Маргарита Наварр- 


ская, возлюбленная Бонифаса, выкупила 
его голову у палача и в полночь похоро- 
нила её собственноручно у подножия Мон- 
мартрекого холма. Поведение Маргариты 
Наваррской восхищает Матильду. 
Матильде уготована та же участь: она 
также «без содрогания» ирикоенётся к вы- 


купленной ‘у палача голове своего возлюб- 
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ленного и ночью присевечах, в глубоком 
трауре, похоронит её — она получит то, о 
чём мечтала; испытает и совершит необы- 
чайное. Чёрный цвет траурного платья Ма- 
тильды также имеет здесь символический 
смысл. 


Первая пророческая сцена предсказывает 
преступление, убийство, вторая — наказа- 
ние, смерть. Они связаны между с0бой 
прочной причинной связью, 

В первом двухтомном издании романа 
замечательный рисовальщик того времени 
Анри Монье изобразил именно эти сцены: 
на обложке первого тома Жюльен стреляет 
в мадам де Реналь, на обложке второго — 
Матильда при свенах целует отрубленную 
голову Жюльена. Это единственные иллюст- 
рации издання, Выбор их был сделан, ко- 
нечно, по указанию Стендаля, 

Очевидно, Стендаль придавал этим сце- 
нам большае значение. Он изображал судья 
бу честолюобца из низших слоёв общества, 
энергичного и талантливого юноши, перед 
которым закрыты все двери. Этот честолю- 
бец не находит прямого выхода своей энер- 
гии и своим талантам и должен итти в 
обход. Он должен лицемерить и лгать, 
Вместо того чтобы принести пользу обще. 
ству, как то случилось бы в другую, более 
демократическую эпоху, он становится пре» 
студником. 


Таков был замысел Стендаля. Выдвигая 
эту идею на первый план, он и показал в 
самом начале романа «пророческую» сцену 
в Верьерской церкви в тот момент, когда 
Жюльен делает свой «первый ` шаг» на ги- 
бельном пути честолюбия и лицемерия. 
Вторая «пророческая» сцена должна была 
придать большую отчётливость образу Ма- 
тильды и всем тём общественным пребле- 
мам, которые с нею связаны. Тем самым 
роман ‘приобретал композиционную  чёт- 
кость и 
далю, могло распасться при том методе 
«храникального», последовательного анади- 
за, которым он создавал свои крупные ро- 
маны. 

Несомненно, 
спен оказался 


колорит «пророческих» 
явлением вторичным. Лужа 


крови должна быть неизбежро красного 

цвета, так же как траурное платье Ма- 
“ № 

тильды — чёрного. Написав почти целиком 


весь свой роман и обратив внимание на то, 
что две пророческие сцены обладают столь 
ярко выраженными колоритными свойства- 

Стендаль, чтобы подчеркнуть идейную 


единство, которое, казалось Стен- 
* 
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и сюжетную структуру романа, решил. дать 
ему это «цветовое» название. 

Естественно затем, что с красным цветом 
в романе ассоциируется убийство, парок- 
сизм страсти, преодолевшей контроль ра- 
зума и внушённой низкими, господствую- 
щими в данном обществе представлениями 
и идеалами; с чёрным цветем — высший 
трагизм безнадёжной любзи, смерть, кара- 
ющая за нелепое преступление, и, с другой 
стороны, отказ от жизни, не стоящей того, 
чтобы жить, трагическое освобождение от 
честолюбивого угара, от ложной любви. 

Однако название, как мы видели, увлек- 
ло воображение исследователей совсем в 
другую сторону: начались догадки о мун- 
дирах и сутанах, не имеющие под собой 
исторических оснований, искажающие 
нравственный смысл романа и обедняю- 
щие его общественный смысл. 

Режиссёр французского фильма «Крас- 
ное и чёрное» Клод Отан-Лара тоже стал 
жертвой «теории мундира и сутаны» и в 

своём цветном фильме «раскрасил» роман 
$ озсем не так, как у Стендаля. Прежде все- 
го он уничтожил «красную» сцену в церк- 
ви и заменил её тоже «пророческой», но в 
цветовом отношении безразличной сценой 
со свечами, которые гасит аббат Пирар 
(такой сцены в романе нет). Затем он из- 
менил цвет мундира, в который облачается 
Жюльен Сорель в день приезда в Верьер 
короля: он снял с Жюльена небесно-голубой 
мундир и надел на него красный. Неверное 
понимание названия. привело, на наш 
взгляд, и к некоторому искажению подлин- 
ника. 

Интерпретировав это название в связи с 
анализом текста и намерениями Стендаля, 
мы можем полнее воспринять обществен- 
ное содержание романа и его художествен- 
ные качества 

Проф. Б. РЕИЗОВ. 
х 


АБЫТЫЙ История русской ли- 
ПИСАТЕЛЬ тературы начала ХХ 
И ПУБЛИЦИСТ века, а также Отече- 


ственной войны 1812 
года освещена достаточно полно. 

Однако есть один писатель и публицист 
этого времени, несправедливо забытый на- 
шим литературоведением. Речь идёт об 
Алексее Григорьевиче Евстафьеве (1779— 
1857). 

О жизни А. Г. Евстафьева известно до 
обидного мало. То же, что мы знаем о нём, 


ОТГОЛОСКИ МИНУВШЕГО 


свидетельствует о своеобразно сложившей- 
ся его судьбе, как человека и писателя. 


А. Г. Евстафьев родился на Украине в 
районе города Чугуева или в самом Чугуеве. 
Учился он, кажется, в Харьковском колле- 
гиуме, по окончании которого, в самом кон- 
це ХУПГ века, был послан мелким служи- 
телем (по имеющимся сведениям, певчим) 
при перкви русской дипломатической мис- 
сии в Лондоне. Изучив в совершенстве 
английский язык, А. Г. Евстафьев усиленно 
занался литературой и историко-политиче- 
скими вопросами. Вскоре благодаря прояв- 
ленным способностям он становится работ- 
ником дипломатической миссии, затем на- 


значается русским консулом в США, в 
Бостоне, а с 1834 года в Нью-Йорке. 
На консульских должностях А. Г. Ев- 


стафьев пробыл до 1852 года. Оторванный 
на столь длительное время от родины, 
А. Г. Евстафьев почти все свой произве- 
дения вынужден был обнародовать на ан- 
глийском языке в Англии и США. 


Обширная литературная и публицисти- 
ческая деятельность Евстафьева должна, 
безусловно, служить предметом специально- 
го изучения. Здесь же нам хотелось корот- 
ко сказать о некоторых его работах. 


В своём творчестве Евстафьев выражал 
прогрессивные — общественно-политические 
воззрения. В ряде статей (изданных обычно 
анонимно) он живо откликался на живо- 
трепещущие международные проблемы. 


Активную публипистическую — деятель- 
ность развил А. Г. Евстафьев в годы Оте- 
чественной войны 1812 года. Он был едва 
ли не одним из первых русских публици- 
стов, который познакомил английских и 


американских читателей с подробным хо- 


дом военных событий. Опираясь на огром- 
ный фактический материал, он объективно 
и всесторонне показал героические подвиги 
русской армии и русского народа. 


В 1813 году Евстафьев издал переведён- 
ную им на английский язык книгу полков- 
ника генерального штаба П. Чуйкевича 
«Рассуждения о войне 1812 года». 


В том же 1813 году, то есть задолго до 
завершения войны, А. Г. Евстафьев издал 
в Бостоне книгу «Силы России накануне 
войны с Францией с кратким описанием 
казаков и прибавлением перечня боевых 
спераций». О популярности‘ этой книги и 
интересе читателей к ней может достаточ- 
но свидетельствовать то, что она выдержа- 
ла ещё три издания в Бостоне и Лондоне. 


ОТГОЛОСКИ МИНУВШЕГО 


А. Г. Евстафьев не ограничился только 
объективным изложением событий, а всту- 
пил в горячую полемнку с английскими и 
американскими «друзьями ^ Наполеона» и 
теми обозревателями и публицистами, кото- 
рые пытались умалить усилия и успехи 
русского сружия и занимались поисками 
разного рода «географических» и «клима- 
тических» факторов и причин поражения 
наполеоновской захватнической армии. По 
этому поводу Евстафьев издал в 1813 году 
в Бостоне брошюру «Ответ Эдинбургским 
обозревателям автора книги «Силы России 
накануне войны с Францией», в которой 
дал достойную отповедь людям, не желав- 
шим понять, что главной причиной гибели 
наполесновских полчищ был не «ужасный 
климат России>, а боевая мощь и патрио- 
тизм русской армки и народа. 

Другие свои полемические выступления в 
амернканской и английской прессе Ев. 
стафьев объединил в ккиге «Достопамят- 
ные замечания о последних событиях в Ев- 
ропе» (Бостон, 1814). В предисловии к 
книге автор писал: «Значительная и бес- 
принципная группа людей здесь (то есть 
в США. — Л. С.) и в Англии напрягает 
свои усилия для того, чтобы поносить мою 
страну и принизить заслуги русских и их 
достоинства. Я осмелился вступить в борь- 
бу с этими Голиафами. Я это сделал не по- 
тому, что я переоценивал свои скромные 
силы, а потому, что они невежественны и 
недобросовестны в подборе фактов, широ- 
ко распространяемых ими. Из-за этого да- 
же благосклонные к русским писатели су- 
дят о них до известной степени несправед- 
ЛИБО». 

Этими статьями далеко не исчерпывают- 
ся все выступления автора по поводу вой- 
ны 1812 года. Он сам указывал, что приво- 
дит только некоторые свои статьи или из- 
влечения из них. Таким образом, совершен 
но очевидно, что многие статьи Евстафьева 
пока не обнаружены и не учтены. Следует 
сказать, что даже известные его произве- 
дения малодоступны и являются библио- 
графическими редкостями, с трудом нахо- 
димыми в наших лучших книгохранилищах. 

А. Г. Евстафьев является также автором 
ряда литературно-художественных произ- 
ведений. В 1812 году он издаёт в Бостоне 
книгу «Рассуждения, заметки и подлинные 
анекдоты, рисующие душевные свойства 
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Петра Великого» и в качестве приложения 
к ней трагедию «Царевич Алексей». 
Имеются сведения о принадлежности ° Ев- 
стафьеву поэм 0б Отечественной войне 
1812 года и «Мазепа и Пётр Великий». 

В 1818 году вышла в свет его эпическая 
поэма «Дмитрий Донской». Автор един- 
ственной пока в нашей литературе краткой 
статьи о Евстафьеве (первое библиогра- 
фическое известие о Евстафьеве, составлен- 
ное С. Д. Полторацким, появилосьв 1858 го- 
ду в журнале «Библиографические запис- 
ки») профессор М. П. Алексеев, высоко 
оценивая художественные достоинства поэ- 
мы «Дмитрий Донской», указал вместе с 
тем на гражданский пафос, каким проник- 
нута поэма. (Научный бюллетень Ленин- 
градского государственного университета 
№8 за 1946 год.) М. Алексеев предполагает, 
что поэма Евстафьева могла оказать неко- 
торое воздействие на известную «думу» 


вождя декабристов Рылеева — «Дмитрий 
Донской». 
Передовые демократические идеи Ев- 


стафьева нашли выражение и в его зпи- 
столярном наследии. В дошедших до нас 
письмах он энергично осуждает деспотизм 
самодержавия, аракчеевщину, военные по- 
селения, сословные предрассудки. Побывав 
на своей родине в 1828 году, спустя почти 
десятилетие после кровавого подавления 
Чугуевского восстания, и увидя некогда 
цветущий родной край разрушенным и 
опустошённым, Евстафьев с гневом писал 
известному ‘государственному деятелю 
Н. С. Мордвинову, что Аракчеев — опасный 
для России мрачный демон, трусливый и 
жестокий тиран, вся «доблесть» которого 
сводится к истреблению честных патриотов 
своего отечества. В другом письме, относя- 
щемся к началу 1840-х годов, ЕвстЕфьев 
писал, что узкокастовый эгоизм дворян- 
ской и чиновничьей знати является «роко- 
вым для России злом». 

Для выявления всего литературного на- 
следия А. Г. Евстафьева потребуются, не- 
сомненно, упорные разыскания исследова- 
телей-специалистов. Но сейчас, в связи с 
приближающейся столетней годовщиной со 
дня смерти А. Г. Евстафьева, следовало бы 
Гослитиздату издать в русском переводе 
уже известные сочинения этого писателя. 


Л. СВЕТЛОВ. 


три 


РЕПЛИКИ 


О ГОСТЯХ 
И ГОСТИНИЦАХ 


Несколько лет тому назад 
на улице Горького я встре- 
тил знакомого агронома. На 
его лице боролись два вза- 
имоисключающих чувства: 
восторг и разочарование. 

— Наконец-то я в Моск- 
ве! — сообщил он устало.— 
Сбылась моя давнишняя 
мечта... Но... 

Но нет места в гостинице. 
Сегодня освободилась одна 
комната в гостинице «Бал- 
чуг», но его не приняли, так 
как у него нет командиро- 
вочных документов. Да, он 
не в командировке — просто 
ему очень хотелось прове- 
сти свой месячный отпуск в 
Москве. 

— Ведь есть у меня доку- 
мент,— вскипел мой знако- 
мый,—есть паспорт, наш со- 
ветский паспорт! 

В этом «случайном» эпи- 
зоде кроется печальная за- 
кономерность. Гостиницы 
перегружены не только ‘в 
Москве, но и во многих го- 
родах нашей страны, и го- 
сти, если они не состоят 
членами каких-либо делега- 
ций, не могут даже и рас- 
считывать на номер в гости- 
нице. 

Однако и с членами деле- 
гаций дело обстоит не столь 
уж благополучно. Пока 
длится срок пребывания 
твоей делегации, ты почёт- 
ный гость, тебя встречают 
в гостинице с уважением и 
дружеской улыбкой. Но едва 
делегация закончила свою 
работу, ты для работников 
гостиницы уже не почётный 
гость, а жалкий «объект 


Де 
журная ‘по этажу 
приветствует тебя 
вопросами и лако- 
ническими импера- 


выселения». 


тивами: «Когда вы 
уезжаете?», «Ваш 
номер нам ну- 
жен», «Вы должны завтрз 
освободить номер». Вы пы- 
таетесь отвечать: «Но я 
вынужден задержаться в 


Москве ещё дней десять: я 
ещё не успел посмотреть до- 
стопримечательности  горо- 
да, не купил подарки де- 
тям, мне предстоит работа в 
библиотеке имени Ленина». 
Все эти аргументы не 


‘действуют на гостиничную 


администрацию, ибо ей уже 
дано распоряжение разме- 
стить новую большую груп- 
пу гостей... 

Нет сомнения, что ты дол- 
жен уступить место для 
предусмотренной планом 
группы туристов или для 
членов другой делегации, 
раз в городе большой недо- 
статок гостиниц. Разум дик- 
тует: безропотно собрать 
свои вещи и искать выход 
из неприятного положения. 
Но тот же разум возму- 
щается: почему это положе- 
ние остаётся в наших горо- 
дах неизменным на протя- 
жении десятков лет? Почему 
нельзя форсировать строи- 
тельство новых гостиниц и 
добиться того, чтобы чело- 
веку, приезкающему в ка- 
кой-нибуль город, не прихо- 
дилось думать, найдёт ли 
он номер в гостинице и не 
выселят ли его оттуда рань- 
ше времени?! Ведь сумел 
же, например, Московский 
Совет за сравнительно ко- 
роткий срок осуществить 
строительство целого ряда 
гостиниц для делегатов Все- 
союзной сельскохозяйствен- 
ной выставки. 

Как было бы хорошо: 
приехал человек, скажем, в 


Ленинград, в Киев или Ри- 


гу, и уже на вокзале окру- 
жают его представители 
разных гостиниц на своих 
машинах: «Добро пожало- 
вать!» Я считаю, что совет- 
ский человек, путешествую- 
щий по родной стране, име- 
ет право рассчитывать на 
такой приём в любом го- 
роде. 

Это не слишком дерзкая 
мечта. Уровень развития 
нашей страны, гигантский. 
размах жилищного строи- 
тельства дают возможность 
в ближайшем будущем пре- 
вратить эту мечту в дей- 
ствительность. 

Следует увеличить число 
гостиниц прежде всего в 
Москве, куда ежедневно 
устремляется огромный по- 
ток гостей из разных стран, 
со всех концов нашей не- 


объятной Родины. ‘Надо 
срочно освободить здание 
«Новомосковской» гостини- 


цы от постоянных жителей, 
построить вторую очередь 
гостиницы «Москва» (ведь 
эти работы должны были 
начаться ещё до войны), 
форсировать строительство 
новой гостиницы в Зарядье. 
Все эти гостиницы вместе 
дадут около пяти тысяч но- 
меров. Не надо строить та- 
ких «роскошных», гостиниц, _ 
как, например, «Ленинград- 
ская», где не слишком удоб- 
ный номер стоит 40—60 руб- 
лей в сутки, Надо, чтобы но- 
мера были удобные, комфор- 
табельные и чтобы цена 
их была доступна рядовому 
трудящемуся, в том числе 
и командированному по’ де- 
лам служащему, которому 
государство разрешает пла- 
тить за гостиничный номер 
не более восемнадцати руб- 
лей в сутки. 

Не следует забывать, что 
первое непосредственное 
впечатление от любого горо- 
да мы получаем через гости- 


РЕПЛИКИ - . 


ницу. В самом понятии 
«гостиница» есть нечто доб- 
рое, приветливое. Советские 
гостиницы должны вопло- 
тить в себе наше сердечное 
отношение к человеку. 


Наири ЗАРЯН. 
х 


ПОЧЕМУ 
НЕ ИЗДАЕТСЯ 
ПОЭТ АЛЕКСАНДР 
ШИРЯЕВЕЦ? 


Многие лн из наших со- 
 ветских читателей помнят и 
знают сейчас произведения 
талантливого поэта Алексан- 
дра Ширяевца (Абрамова)? 

Думается, что нет. Между 
тем стихи его когда-то были 
любимы, читатели восхища- 
лись его поэзией, проникну- 
той любовью к родной стра- 
не, окрашенной в романти- 
ческие былинные тона. 

Печататься А. Ширяевец 
начал ещё до революции, в 
1908. году, в ташкентской 
газете. 

Впоследствии его стихи 
публиковались в прогрессив- 
ных журналах и выпуска- 
лись отдельными книжками. 
Самый большой успех выпал 
на долю его сборника «Раз- 


долье», изданного в Москве 


в 1924 году, незадолго до 
смерти поэта. В лучших 
стихах этого сборника 


А. Ширяевец воспевал лю- 
бимую Родину, словами глу- 
бокой взволнованности вспо- 
минал родное село Жигу- 
ли, в котором он родился: 


Всё б на тот простор 
глядел, 


Вместе с Волгой песни 
пел! — 


восклицал поэт. 

До Великой Октябрьской 
революции поэт не раз под- 
вергался гонениям царской 
полиции и жандармов за 
свои революционные настро- 
ения. 

В одном своём стихотво- 
рении, под названием «Де- 
вятьсот пятый год», А. Ши- 
ряевец писал: 


И я влил каплю в алую 
волну, 
Пора была весенняя, 
хмельная... 
Раскинул прокламаций 
не одну, 
Радея о тебе, страна 
родная. 


Казацкая нагайка полосу 
Мне тоже не единожды 
врезала. 
— О родина, когда мне будет 
суд, 
Прости, что для тебя я 
сделал мало! 


ее Пень 
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И пусть несколько свое- 
образно, в каком-то бунтар- 
ско-романтическом свете, 
была принята поэтом 
Октябрьская революция, он 
всё же многое сделал для 
её прославления и был 
одним из первых певцов 
власти Советов, 


Нет возможности в этой 
краткой заметке дать оценку 
творчеству А. Ширяевца. 
Нам сейчас важно сказать 
одно: поэта А. Ширяевца 
обходят литературоведы и 
критики, о нём даже не упо- 
минают, а иногда и просто 
вычёркивают его имя. 

Нам кажется, что пора 
собрать все сборники Ши- 
ряевца и не вошедшие в них 
стихи, находящиеся в архи- 
вах и у частных лиц, и из- 
дать хороший однотомник, 
сопроводив его  соответ- 
ствующей статьёй и ком- 
ментариями, тем более, что 
в 1957 году исполняется 
70 лет со дня рождения 
поэта. 


Василий КАЗИН, 
Проф. И, РОЗАНОВ, 
С. ФОМИН 


МЕЖАУ 
ПРОЧИМ... 


В МИРЕ ЧУДЕС 


Обратили ли внимание 
рецензенты романа Евгения 
Фёдорова «Ермак» (Лен- 
издат, 1955) на склонность 
автора к мистике? В обеих 
книгах романа буквально 
на каждом шагу происходят 
чудесные явления. 

Так, на странице 328 
(книга 11) автор романа, 
описывая пир у Грозного в 
1582 году, мимоходом сооб- 
щает: «В застолицу протис- 
кался дородный князь Во- 
ротынский». 


Дородный князь, видимо, 
так любил покушать, что и 
гроб не удержал его вдали 
от накрытого стола. Опаль- 
ный князь умер по дороге в 
ссылку в 1577 году, но эта 
мелкая подробность его био- 
графии нисколько ему не 
помешала, по свидетельству 
Фёдорова, появиться на пи- 
ру у Грозного. 


В 1579 году скончался от 
пыток царский врач Елисей 
Бомелий. Но в 1584 го- 
ду, по словам Е. Фёдоро- 
ва, он появился у постели 
умирающего Грозного «со 
своими снадобьями» (стр. 
452, книга П). 


Не желал засиживаться 
на том свете и думный дьяк 
Висковатый. Стоило ока- 
заться в Москве посоль- 
ству Ермака в 1582 году, 
как тут же появился и по- 
койный дьяк. Он, по словам 
автора романа, вёл себз 
чрезвычайно живо: с кем-то 
переглядывался, на кого- 
то «многозначительно» смот- 
рел. Уже двенадцать лет 


прошло с тех пор, как тело 
казнённого Висковатого' бы- 
ло предано сырой‘ земле. 
Странно, что его появление 
на приёме послов Ермака 
ровно никого не удивило. 
Но герои романа Е. Фёдо- 
рова ко всему, видно, при- 
ВЫКЛИ. 


Однако наиболее жизне- 
любивым и стойким оказал- 
ся купец Строганов. По 
свидетельству Е. Фёдорова, 
этому герою удалось по- 
смертно произвести на свет 
сына Анику. В 1517 году, 
пишет автор, Анике «толь- 
ко-только исполнилось две- 
надцать лет» (стр. 290, кни- 
га Г). Ребёнок, следова- 
тельно, родился на свет в 
1505 году. Поистине чудес- 
ное рождение, если принять 
во внимание, что его отец 
скончался в 1493 году! 


Галерея энергичных жи- 
телей того света этим в ро- 
мане Фёдорова не заканчи- 
вается. Одни участвуют в 
земной жизни посмертно, 
другие пытаются смешаться 
с живыми до своего появ- 
ления на свет. Так, на стра- 
нице 302 (книга Г) мы чи- 
таем, что в 1452 году мо- 
сковскому государю Ива- 
ну Ш было вручено письмо 
«от римско-германского ко- 
роля Максимилиана». В этих 
строках чудеса на. каждом 


шагу! В указанный год Мо- - 


сквой правил не столько 
Иван Ш, сколько батюшка 
его Василий Тёмный. Рим- 
ско-германского короля’ Ма- 
ксимилиана никогда не су- 
ществовало, а был импера- 
тор Максимилиан. Но это 
мелочи. Интереснее другое: 
нетерпеливый Максимилиан 
написал письмо за семь лет 
до своего появления на 


свет! 
Если  покойные герои 
Е. Фёдорова ведут себя с 


такой энергией, то нетрудно 


вообразить, 
творят живые! 


На странице 353 (книга 
1) атаман Иван Кольцо за- 


какие чудеса 


просто выхватывает «из-за 
пазухи пищаль». Не удиви- 
тельно, что стрельцы в смя- 
тении отстулают. Ни стрель- 
цам, ни кому другому не 
приходилось, конечно, ви- 
деть, чтобы огнестрельное 
оружие длиной в полтора 
метра носили за пазухой и 
легко выхватывали из оной. 
Нездешней силой и нездеш- 


ней пазухой обладал ата- 
ман Кольцо! 
Герси Федорова наделе- 


ны также чудесными про- 
роческими способностями. 
«Айда, браты, в кружа- 


ло!>—бодро восклицает тот” 


же Колыго на страниле 227 


(книга Г). Кольцу нипочём, 


что в его время никаких 


кружал и в помине не было. 


и что эти питейные заведе- 
ния откроются значительно 
позже, в декабре 1651 года. 
Кольцо предчувствует: быть 
кружалам на Руси! 


Не отстаёт от Кольца и 


‘казак Полетай, который на 


странице 23 (книга Г) гово- 
рит Ермаку: «Каждая рус- 
ская реченька имеет свою 
красу. Волга-матушка—глу- 


бокая, раздольная и раз- 
гульная! Урал—золотое до- 
нышко, серебряны покры- 
шечки...» Известно, что во 


время беседы Полетая с Ер- 


маком никакой реки Урал 
не существовало, а была 
река Яик, которая лишь 
при Екатерине была пере- 


именована в Урал. В те да- 
лёкие времена будущая ре- 
ка Урал не входила в рус- 
ское царство. 

Чудеса творит и сам царь 
Иван Грозный. По свиде- 
тельству автора романа, он 
награждает опричников ро- 
довыми вотчинами князей 
Ярославских, Белозерских, 


МЕЖДУ-`НРОЧИМ... 


Суздальских и Чернигов- 
ских (книга Т, стр. 354). Что 
Грозному до того, что пере- 
численные роды угасли до 
его коцарения, что этих вот- 
чин давно не существовало? 
Если вокруг воскресают из 
мёртвых, то почему бы не 
дарить того, чего нет на 
свете? В этом романе всё 
возможно. 


Подобные чудеса щедрой 
рукой рассыпаны по стра- 
ннцам объёмистого романа 
Е. Фёдорова. Один из его 
героев, Сейдяк, одновремен- 
но ухитряется быть сыном 
двух братьев —Бейбулата и 
Эдигера. Если вы взглянете 
на страницу 367 (книга П), 
то там Сейдяк фигурирует 
как сын  Бейбулата, на 
странице 448 он становится 
сыном Эдигера, а на стра- 
нице 465 вновь становится 
сыном Бейбулата. Автор ро- 
мана чудесным образом пе- 
реносит город Ростов в За- 
волжье (стр. 361, книга Г), 
сажает в Новгород митро- 
полита (стр. 355), которого 
там отродясь не было, за- 
ставляет Ермака участво- 
вать в Ливонской войне 
(стр. 378, книга ИП), 
этого тоже 
было... 

Нет пере- 
числить все странные явле- 
ния, встречающиеся в этом 
историческом романе Е. Феё- 
дорова. Не будем ни 
о чём спрашивать автора. 


хотя 
никогда не 


возможности 


Нам лишь хочется задать 
вопрос редактору А. Троиц- 
кому: читал ли он отредак- 
тированный им роман? 


С. ЛУРЬЕ, библиотекарь, 
Н. ИЛЬИНА. 


* 


ЧТО ЖЕ ТАКОЕ 
ЮМОР? 


Под таким названием по- 
явилась статья в газете 
«Советская культура» от 
14 июня 1956 года. Посколь- 
ку статья напечатана в по- 
рядке обсуждения, мы по- 
зволим себе сказать о ней 
несколько слов. Судя по 
всему, автор, кандидат фи- 
лологических наук С. Кала- 
чёва, решила внести нако- 
нец ясность в вопрос о юмо- 
ре. Мы прочитали статью, 
и вместо ожидаемой ясно- 
сти — на сердце грусть. 

Автор выступает как 
умудрённый эрудицией 
«смеховед», который если и 
улыбнёгся, то исключитель- 
но с научной целью. 

В соответствии с тем, как 
пишутся подобные статьи, в 
которых ещё тлеет не остыв- 
ший диссертантский пыл, 
С. Калачёва доказывает, что 
существующие определе- 
ния юмора никуда не го- 
дятся и, кроме вреда, ничего 
не приносят. Затем она вы- 
двигает своё определение. 
Мы узнаём, что юмор «от- 
крывает незаметные с пер- 
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вого взгляда достоинства 
человека», в этом его сущ- 
ность и отличие от сатиры. 
Юмор — утверждает, сати- 
ра — отрицает. Таким обра- 
зом, начиная с 14 июня 
1956 года, когда опублико- 
вана эта статья, уже нельзя 
никого юмористически изоб- 
ражать в смысле «высмеи- 
вать», а можно — только 
юмористически прославлять, 
воспевать и утверждать. 
Впрочем, в этом есть какой- 
то смысл, ибо самая статья 
«Что же такое юмор?» дей- 
ствительно полна юмористи- 
ческих утверждений. Чего 
стоит хотя бы предостере- 
жение о том, что опасно 
совмещать в едином обра- 
зе юмор и сатиру. Жаль, 
Чехов не читал этой статьи. 
Он, конечно, сейчас же пе- 
рестал бы этим заниматься. 

Или С. Калачёва доказы- 
вает, что у человека не мо- 
жет быть «второстепенных, 
частных» недостатков. Все 
они равно недопустимы, не- 
терпимы и, в конечном счё- 
те, могут привести «к серь- 
ёзным промахам, а иногда 
и к преступлению». Ну за- ` 
чем же так? Вот, например, 
бывает, что у человека нет 
чувства юмора. Нехорошо, 
конечно. Бесспорный «част- 
ный недостаток». Однако 
ничего преступного здесь 
нет. Жить можно. Не стоит 
только писать таких статей 
о юморе. 


А. Я.. 


КОРОТКО О КНИГАХ 


В. БОНЧ-БРУЕВИЧ. В. И. Лении в Пе- 
трограде и в Москве (1917—1920 гг.). Гос- 
политиздат. М. 1956. 48 стр. Цена 55 к. 

Читатель с живым интересом прочтёт эту 
небольш9ю книжку, дополняющую новыми 
штрихами бессмертный образ великого со- 
здателя и вождя первого в мире социали- 
стического государства. 

Автор вспоминает о деятельности Влади- 
мира Ильича Ленина в первые дни Ок- 
тябрьской революции. 

Яркими примерами передана в книжке 
отеческая забота Ленина о людях. Отдель- 
ные главки посвящены отношению Влади- 
мира Ильича к науке, технике, искусству. 

Ю. ПЕТРОВ. Военные комиссары в годы 
гражданской войны (1918—1929 гг.). Гос- 
политиздат. М. 1956. 148 стр. Цена 2 р. 49 к. 

«Без военкома мы Не имели бы Красной 
Армии», — так оценил В. И. Ленин роль 
комиссаров в годы гражданской войны. По- 
пулярная брошюра Ю. Петрова раскрывает 
эту роль на конкретном историческом ма- 
териале, 

Автор восстанавливает в памяти читате- 
лей имена многих комиссаров героев граж- 
данской войны: М. П. Янышева, П. Н. Бах- 
турова, Я. Б. Гамарника, Г. П. Звейнека, 
Ем. Маленкова, С, 1, Воскова, И, И. Газа 
и многих других посланцев партии, вооду- 
шевлявших бойцов на подвиги. В книге 
приведены многочисленные цифры, харак- 
теризующие организаторскую работу ЦК 
партии, направлявшего коммунистов в 
Красную Армию. 

СЕМЬЯ ЗАЛОМОВЫХ. Сборник вос- 
поминаний и документов. Издательство 
ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». М. 1356. 
208 стр. Цена 4 р. 70 к. 

Трудно найти в нашей стране человека, 
и не только в нашей стране, который не 
был бы знаком с повестью «Мать» 
А. М. Горького. Известно, что прообразами 
центральных героев этой повести писателю 
послужили два представителя семьи Зало- 
мовых — Анна Кирилловна Заломова и её 
сын Пётр Андреевич Заломов, молодой ра- 
бочий Сормовского завода. 

В сборник включены воспоминания Пе- 
тра Андреевича Заломова (они выходили 
отдельным изданием в Курске в 1939 го- 
ду и Горьком в 1947 году), рассказ о 
своей жизни А. К. Заломовой и воспомина- 
ния младшей сестры Петра Андреевича — 
Варвары Заломовой (первоначально напеча- 
таны в журнале «Звезда» № 11 за 1938 год). 
Кроме того, в сборнике приводятся письма 


П. А. Заломова к своим родным, к друзьям, 
к А. М. Горькому, отдельные статьи из. га- 
зеты «Искра», рассказывающие о рабочей 
политической демонстрации 1 мая 1902 года 
в Сормове и судебном процессе над её 


участниками. 
С. С. СОВЕТОВ. Адам Мицкевич, Изда- 
тельство Ленинградского универсике 


1956. 188 стр. Цена 6 рф. 89 к. 

Автор этой книги С. С. Советов мно-. 
гие годы занимался творчеством великого 
польского поэта Адама Мицкевича. Его’ 
книга охватывает два важнейших периода’ 
в жизни и творчестве Мицкевича: виленско- ' 
ковенский (1798—1824) и период пребыва- 
ния в России (1824—1829). Такое разделе-. 
ние характеризуется не территориальными 
признаками, сообщает в предисловии автор, 
но прежде всего стремлением показать эво- 
люцию эстетических воззрений поэта, его 
духовный рост и развитие творческой дея- 
тельности от революционного. романтизма 
к реализму. 

С особенным интересом будут прочитаны 
страницы, повествующие о пребывании 
Адама Мицкевича в Одессе, Москве и Пе- 
тербурге. В книге приведены документы, 
наглядно раскрывающие политические и 
культурные связи. передовых людей Поль- 
ши и России. 

ЮГОСЛАВСКИЕ НАРОДНЫЕ ПЕСНИ. 
Перевсд с сербско-хорватского, словенского 
и македонского П. Эрастова. Под редакцией 
М. Зенкевича. Гослитиздат. М. 1956. 187 стр. 
Цена 3 р. 30 к. 

Югославские народные песни популярны 
во многих странах. «Прелесть содержания 
и художественная полнота формы, — писал 
о них `Н. Г. Чернышевский, — одинаково 
совершенны в этих превосходных песнях». 

Собранные в книге произведения отли- 
чаются тематическим и жанровым разно- 
образием. Исторические баллады, сатириче- 
ские стихи и задушевные лирические песни 
широко представлены в сборнике. Они от- 
ражают черты национального своеобразия 
и культуры народов, населяющих Югосла- 
вию. Большинство помещённых в сборнике 
песен на русский язык переведены впервые. 

А. ВАРШАВСКИЙ. Заметки о Югосла- 
вии. Госполитиздат. М. 1955. 80 стр. Цена 
85 к. 

Советский журналист А. Варшавский по- 
сетил Югославию в конце прошлого года. 
Он побывал во многих райснах страны ий 
рассказывает о большом интересе югосла- 
вов к советским людям. Этот живой друже- 


КОРОТКО О КНИГАХ 


ский интерес, пишет автор, чувствовался по 
тому, «как посмотрел на тебя случайный 
прохожий, обернувшийся на звук русской 
речи, по тому, с каким удовольствием уче- 
ницы гимназии читали русские стихи, или, 
наконец, по тому, какую массу людей соби- 
рали просмотры наших кинокартин в Бел- 
градском доме советской культуры». 

Небольшая книжка А. Варшавского рас- 
сказывает о первых, беглых впечатлениях 
от Югославии. Советские читатели хотят 
более полно познакомиться с сегодняшним 
днём Югославии, с жизнью его талантли- 
вого, гордого народа, с которым нас на- 
крепко связывают узы братской дружбы. 

ВОЛШЕБНАЯ ЧАША. По мотивам 
индийских сказок. Обработка для детей 
Н. Ходза. Рисунки Н. Кочергина. Детгиз. 
Л. 1956. 153 стр. Цена 5 р. 45 к. 

Советский читатель уже знаком с красоч- 
ными и мудрыми индийскими сказками: в 
прошлом году Государственное издатель- 
ство художественной литературы выпустило 
в переводе с языка урду сборник таких 
сказок. 

В аннотиоуемую книгу вошли индийские 
сказки, спениально обработанные для де- 
тей. С любовью и сердечностью изображён в 
этих сказках трудовой народ: горшечники, 
жестянщики, плотники, брадобреи. Безы- 
мянные сказители воспевают природный ум, 
справедливость, храбрость и доброту про- 
стых людей. Рядом с людьми в сказках 
действуют фантастические существа и жи- 
вотные. 

П. МАКРУШЕНКО. Рассказы натурали- 


ста. Костромское книжное издательство. 
1356. 54 стр. Цена 75 к. 
Однажды в почтовый вагон погрузили 


ящики с живыми пчёлами, которых надо 
было срочно доставить в Москву. В дороге 
случилась беда: машинист резко затормо- 
зил поезд, один из ящиков упал, чуть-чуть 
приоткрылся, и стряхнутые с рамок, обо- 
злённые пчёлы хлынули наружу. Испуган- 
ные разъярённым роем почтовые работники 
заперлись в служебном купе. Дверь вагона 
на остановке не открывалась, корреспон- 
денция не принималась, нормальная рабо- 
та почты нарушилась. Но вот один из пас- 
сажиров, семнадцатилетний паренёк, вы- 
звался войти в опасный вагон и загнать 
всех пчёл обратно в ящик, и сдержал своё 
обещание. Как ему это удалось? На таких 
и сходных с ними загадках из мира живой 
природы строится большинство «Рассказов 
натуралиста» П. Макрушенко. Хорошее 
знание обычаев, повадок птиц и насекомых, 
особенностей тех или иных растений, уме- 
ние рассказать об этом увлекательно и 
просто (к сожалению, эту простоту кое-где 
портит наивная беллетризация) — всё это 


Сдаются 


В Государственном издательстве полити- 
ческой литературы сдано в печать учебное 
пособие «История СССР. Эпоха социализ- 
ма», предназначенное для студентов и слу- 
шателей политшкол повышенного типа. 
В книге освещён путь, пройденный нашей 
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делает рассказы П. Макрушенко интерес- 
ными и полезными для юных читателей, 
которым адресована эта небольшая книжка. 

А. М. ГОРОДИНСКИЙ. Колхоз на подъё: 
ме. Лениздат. 1956, 128 стр. Ценя 1 р. 65 к. 

Небольшой колхоз имени ХУП! парт: 
съезда, расположенный в 38 километрах от 
Ленинграда, за короткий срок вышел из от- 
стающих в передовые, На протяжении пяти 
лет денежные доходы колхоза увеличились 
в четыре раза. К концу шестой пятилетки 
общий доход возрастёт на миллион рублей. 
Запланировано выдать в 1960 году на каж: 
дый трудодень по 21 рублю вместо 8 руб- 
лей в 1955 году. 

Рассказывая об этих достижениях, автор 
книги — председатель правления колхоза — 
приводит интересный экономический анализ 
развития многоотраслевого общественного 
хозяйства, 

А. СВЕТОВ. Это будет на спартакиаде, 
«Физкультура и спорт». 1956. 178 стр. Цена 
2 р. 89 к. 

Исключительно интересно нынешнее спор- 
тивное лето! Одна союзная республика за 
другой, готовясь к «генеральному спортив- 
ному  смотру» — спартакиаде народов 
СССР, провели уже свои спартакиады. Де- 
сять тысяч спортсменов из всех республик, 
а также команды Москвы и Ленинграда 
будут в упорной борьбе соревноваться за 
высокое звание победителей. 

Книжка А. Светова знакомит читателя с 
тем, что будет происходить на новом, са- 
мом большом в СССР стадионе в Лужни- 
ках, на Москве-реке, в августе. 

УИ ЗИМНИЕ ОЛИМПИЙСКИЕ. Изда- 
тельство газеты «Советский спорт». М. 1956. 
156 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Эту книжку написали специальные кор- 
респонденты газеты «Советский спорт» 
И. Немухин, В. Пашинин и В. Фролов в 
содружестве с фотографом Б. Светлановым, 
выезжавшие в Кортина д’Ампеццо на «Бе- 
лую олимпиаду» (так называют на Западе 
УП олимпийские игры). Конькобежцы и 
лыжники, хоккеисты и фигуристы развер- 
нули напряжбённую борьбу на «ледяном 
стадионе», на лыжне, на крутых горных 
спусках. Много побед одержали советские 
спортсмены и спортсменки, Хоккейная 
команда СССР завоевала 51 золотую ме- 
даль чемпионов мира, Европы и олимпий- 
ских игр. 

Обо всём этом живо рассказывается в 
книжке — первой, выпущенной молодым, 
издательством и вышедшей уже через два 
месяца после соревнований. В приложениях 
к книжке приведён интересный и полезный 
справочный материал, Почему-то редакция 
забыла поместить оглавление; это затруд:- 
няет пользование книжкой. 


в печать... 


страной за сорок лет. Всесторонне показана 
руководящая роль Ленина в победе Великой 
Октябрьской социалистической революции, 
в установлении Советской власти, в создании 
Союза Советских Социалистических Рес- 
публик, в подготовке программы социали- 
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стического строительства в нашей стране. 
В полном объёме предстаёт организующая 
и направляющая роль Коммунистической 
партии на всех этапах истории Советского 
государства. Правдиво показаны огромные 
трудности, которые приходилось преодоле- 
вать советскому народу, а также ошибки, 
которые при этом допускались. 

В книге Г. А. Фавстова и В. А. Шварева 
«Февральская революция в России» мпогие 
события освещены значительно полнее, чем 
в прежних работах. Читатель знакомится с 
непосредственными участниками револю- 
ции — не только с руководителями, но и с 
рядовыми борцами. Показана обширная 
география Октябрьского восстания. охватив- 
шего вслед за Петроградом все районы 
страны. Факты убеждают в огромной попу- 
лярности большевистской программы среди 
широких народных масс уже на первом 
этапе революции. 

В работе члена-корреспондента Академии 
наук Г. В. Хачапуридзе «Борьба грузинско- 
го народа за победу Советской власти» 
использована большая литература и новые 
архивные материалы, воссоздающие карти- 
ну того времени. Ценность работы повы- 
шается тем, что именно в освещении рево- 
люционных событий в Грузии имелось мно- 
го извращений. 

Книга «Из истории борьбы советского 
народа против иностранной военной интер- 
венции и внутренней контрреволюции в 
1918 году» написана большим коллективом 
авторов. Среди них — историки Москвы, 
Ленинграда, Ташкента. 

В те грозные дни, когда четырнадцать 
государств включились в «крестовый поход» 
против СССР, героический советский народ, 
руководимый гением Ленина и мудрой 
Коммунистической партией, в тяжёлых боях 
против интервентов отстаивал своё право 
на свободную, счастливую жизнь. Из на- 
родной толщи вышли талантливые полковод- 
цы-самородки, такие, как несправедливо за- 
бытый в нашей литературе легендарный 
герой гражданской войны В. К. Блюхер — 
первый, кто был награждён орденом 
Красного Знамени. 

Много нового узнает читатель о деятель- 
ности Ленина в создании Красной Армии, 
о его руководстве военными действиями, о 
его повседневной заботе о бойцах и коман- 
дирах, о том, как терпеливо и настойчиво 
разъяснял Ленин допущенные ошибки. 

Немалое значение в большом и важном 
деле воссоздания подлинной истории совет- 
ского общества имеют воспоминания старых 
большевиков. 

Госполитиздат подготовил к сдаче в пе- 
чать несколько мемуарных книг, которые 
явятся ценным дополнением к истории со- 
ветского общества или, вернее, сами соста- 
вляют неотъемлемую её часть. 

Старейший  рабочий-большевик Сергей 
Яковлевич Аллилуев, книга которого «Прой- 


КОРОТКО "О-КНИГАХ 


денный путь» в скором времени выйдет в 
свет, вступил в ряды социал-демократиче- 
ской организации в 'Гифлисе шестьдесят лет 
назад —в 1896 году. С. Я. Аллилуев—ак- 
тивный участник первой русской и Великой 
Октябрьской социалистической революций. 
Он умер в 1945 году. 


«В своих воспоминаниях, пишет 
М. И. Калинин,— товарищ Аллилуев назы- 
вает` себя бунтарём. И действительно, я 
знаю его как бунтаря, но только в лучшем 
понимании этого слова. Бунтарство его все- 
гда носило характер революционно-проле- 
тарского действия, направленного на защи- 
ту угнетённых». 


«Записки большевика» Осипа Ароновича 
Пятницкого охватывают период с возникно- 
вения Коммунистической партии до февра- 
ля 1917 года и представляют собой ценный 
вклад в историко-партийную литературу. 
О. Пятницкий родился в 1882 году в семье 
рабочего-столяра. В шестнадцатилетнем 
возрасте вступил в РСДРП. Вернувшись из 
ссылки, О. Пятницкий после победы Ок- 
тябрьской революции был секретарём Мо- 
сковской партийной организации и одним из 
секретарей ИККИ. В последние годы рабо- 


тал в ЦК ВКП(б), членом которого был. 
избран на ХУ съезде. Умер О. Пятницкий. 


в 1939 году. С юношеских лет и до самой 
смерти он оставался честнейшим коммуни- 
стом, неразрывно связавшим свою жизнь 
с жизнью Коммунистической партии. 


В 1932 году в опубликованном в «Правде» 
приветствии в честь  пятидесятилетия 
О. Пятницкого Надежда Константиновна 
Крупская писала: «20 лет проработал Пят- 
ницкий (или «Пятница», «Фрейтаг», как мы 


его называли) в подполье. Он был типич-. 


ным революционером-профессионалом, ко- 
торый всю свою жизнь, всего себя отдавал 


партии, жил только её интересами. Пятнина. 


был убеждённейший большевик, цельный, 
У которого слово никогда не расходилось с 
делом, на которого можно было положиться. 
Таким его считал Ильич». 


В предисловии к книге М. О < 
жизни партии в 1903—1907 годах» Елена 
Стасова пишет: «Воспоминания Мартына 
Николаевича Лядова (умершего в 1946 го- 
ду) представляют несомненный интерес для. 
всех, кто хочет знать, как возникла и разви- 
валась Коммунистическая партия».. 
фессиональный революционер-подпольщик. 
М. Н. Лядов вместе с Лениным боролся за 
создание и укрепление партии нового типа.. 
На протяжении ряда лет он был лично и 
перепиской связан с Владимиром Ильичём,. 
неоднократно встречался с ним в России 
и за границей. М. Н. Лядов был участвазя 
И, ПЕ [У иу съездов партии. 


В дни декабрьского вооружённого восста- 
ния М. Н. Лядов был членом Московского 
Комитета партии и Исполнительной комис- 
сии МК по руководству восстанием. 


Про- 


< 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


Н. Алексеева и С. Воловикова. Стратегия 
и тактика большевиков в первой русской 


°— революции. 168 стр. Цена 2 р. 

ы Э. Я. Брегель. Накопление капитала и 
обнищание пролетариата. 184 стр. Цена 

в 2. 25 к. 


Уз 


А. Я. Лурье. Портреты деятелей Париж- 


_ ской Коммуны. 420 стр. Цена 7 р. 30 к. 


Материалы второй сессии Всекитайского 


_ собрания народных представителей. 440 стр. 


+ 


Цена 10 р. 

Международные отношения на Дальнем 

и (1840—1949 гг.). 284 стр. Цена 
р: 

И. Портянкин. Большевистская печать в 
годы первой русской революции. 128 стр. 
Цена 2 р. 

Г. В. Скоров. Французский империализм 


в Западной Африке. 224 стр. Цена 5 р. 


Р. И. Цвылев. Объединение угольных и 
стальных королей Западной Европы. 144 


_ стр. Цена’ Г р. 65 к. 


- 
Г 


ИЗДАНИЕ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 


Заседания Верховного Совета СССР чет- 
Бёртого созыва. Пятая сессия (11—16 июля 
1956 г.). Стенографический отчёт. 396 стр. 
Цена 8 р. 

Стенографический отчёт издаётся на 
языках: русском, украинском, белорусском, 
узбекском, казахском, грузинском, азербай- 


_ джанеком, литовском, молдавском, латыш- 


ды 


ском, киргизском, таджикском, армянском, 

туркменском, эстонском и финском. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ИЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ 
ДЕПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ СССР» 
Закон о государственных пенсиях. При- 


° нят Верховным Советом СССР 14 июля 
1956 г. 32 стр. Цена 25 к. 
«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 
В. Азаров. Товарищ Тельман. Поэма. 


« 


> 


100 стр. Цена 2 р. 
Я. Брыль. На Быстрянке. Повесть и рас- 


сказы. Перевод с белорусского. 200 стр. 
Цена 3. р. 85 к 

А. Велиев. В нашем тчекли. Роман. 
Перевод .с азербайд: го. 364 стр. Це- 
на 6 р. 45 к 

Б. Галин. Годы 1 жизни. Очерки. 
672 стр. Цена 11 р. : | 

Г. Добин. | казы. Перевод с еврей- 
ского. 248 стр. Цена 4 р. 45 к. 


м 


И. Дубинский. Шатровы. Записки ком- 
байнера. 195 стр. Цена 3 р. 80 к. 

С. Крушинский. Горный поток. Роман. 
504 стр. Цена 8 р. 20 к. 

Ю. Пиляр. Всё это было! Повесть. 240 
стр. Цена 2 р. 90 к. 

Г. Рыклин. Серьёзный разговор. Расска- 
зы и фельетоны. 256 стр. Цена 4 р. 10 к. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Индонезийские сказки. Перевод с индоне- 
зийского. 240 стр. Цена 4 р. 10.к. 

Аветик Исаакян. Избранные сочинения в 
двух томах. Перевод с армянского. Том 
первый. 348 стр. Цена 6 р. 90 к. Том вто- 
рой. 216 стр. Цена 5 р. 

В. Катаев. Собрание сочинений. В пяти 
томах. Том первый. 640 стр. Цена 12 р. 

И. И. Пущин. Записки о Пушкине. Пись- 
ма. 496 стр. Пена 11 р. 85 к. 

Яков Ухсай. Дед Кельбук. Поэма. Авто- 
ризованный перевод с чувашского. 176 стр. 
Цена 3 р. 50 к. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


С. Болдырев. Книга о металле. 352 стр. 
Цена 9 р. 5 к. 

Мих. Горденко. Море моё. Стихи и поэ- 
мы. 143 стр. Цена 3 р. 15 к. 

Мехти Гусейн. Схватка. Повести. Авто- 
ризованный перевод с азербайджанского. 
376 стр. Цена 7 р. 

Джанси Кимонко. Там, где бежит Сук- 
пай. Повесть. 176 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Г. Остроумов, Ю. Добряков, Н. Быков. 
Путешествие в год 60-й. 104 стр. Цена 
1 р. 50 к. 

Евг. Пермяк. Кем быть? Путешествие по 
профессиям. 448 стр. Цена 9 р. 55 к. 

Анжела Степанян. Золотая медаль. Авто- 
ризованный перевод с армянского. 304 стр. , 
Цена 5 р. 95 к. 

А. Тайми. Страницы пережитого, 256 стр. 
5 р. 351 К. 


ДЕТГИЗ 


В. Аланов. Петька 
280 стр. Цена 7 р. 

А. Бруштейн. Дорога уходит в даль... 
Повесть. 108 стр. Цена 2 р. 30. к. 

Э. Выгодская. Опасный беглец. Пламя 
гнева. 456 стр. Цена 10 р. 30 к. 

М. Коршунов. Красные каштаны. Расска- 
зы ин повести. 256 стр. Цена 4 р. 45 к. 

В. Лацис. Соколик. Рассказы. Перевод с 
латышского, 80 стр. Цена 2 р. 80 к. 


Деёров. Повесть. 


> 
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Д. Линдсей. Беглецы. Восстание на 30- 
лотых приисках. Перевод с английского. 
328 стр. Цена 7 р. 65 к. 

Г. Мало. Без семьи. Сокрашённый пере- 
Бод с французского. 360 стр. Цена 6 р. 


С. Могилевская. Золотой налив. Повесть. 


152 стр. Цена 3 р. 85 к. 
’ А. Мусатов, Г. Рихтер. Делегат. Повесть. 
`128 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Ю. Олеша. г толстяка. Повесть- сказка. 
152 стр. Цена 5 р. 60 к. 

О. Перовская. Р обята и зверята. 198 стр. 
Цена 4 р. 25 к. 

М. Поступальская. На Лене-реке. Исто- 
рическая повесть. 248 стр. Цена 4 р. 90 к. 

Сказки русских писателей. 192 стр. Цена 
3 70 к. 

Г Скребицкий. Товарищи по охоте, _Рас- 
сказы. 128 стр, 2 р. 85 к. 

А. Фец. Петрусь Потупа. Повесть. 128 
стр. Цена 2 р. 965 к. 

И. Франко. Детям. Поэмы. Притчи. 
‘Сказки. Рассказы. 368 стр. Цена 7 р. 65 к. 
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